
  


  
    
  


  
    En el Rastro de Madrid aparece un cuadro perdido de Goya. A partir de este hecho insólito, comienza un relato de farsantes, marginados, fracasados y vencidos, en el que destaca la verdadera protagonista: la ciudad de Madrid, siniestra y oscura, de los años sesenta del siglo pasado. El desvarío de una sociedad asfixiada por el régimen de Franco, la hipocresía, el mal de conciencia y la grisura de unas vidas condenadas al ostracismo son los ejes de esta novela, en la que Gonzalo Torrente Ballester se adentra en las profundidades del ser humano sin hacer concesiones sentimentales y huyendo del realismo ingenuo. El resultado es un retablo inquietante y aleccionador de un pasado no tan lejano.
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  INTRODUCCIÓN


  Off-side («Fuera de juego») se escribió entre los años sesenta y seis y sesenta y siete, una parte en Pontevedra, la otra en Albany. La fecha que figura al terminar el texto está equivocada en unos meses por lo que al primer tiempo de redacción respecta. Se sitúa entre Don Juan y La saga/fuga de J. B., publicadas en mil novecientos sesenta y tres y mil novecientos setenta y dos respectivamente. En cierto modo puede considerarse como una rectificación del camino hacia lo fantástico que aparece en Don Juan, como vuelta al realismo de Los gozos y las sombras, pero si se tiene en cuenta toda mi obra anterior, es más exacto entenderla como etapa de un camino en zig-zag. Es en efecto una vuelta al realismo, pero no definitiva, aunque todavía puede sobrevenir en cualquier momento, ya que el realismo es una posibilidad constante de la literatura y del arte. Entiéndase, empero, bien: no siempre al mismo realismo. Equiparar Off-side con Los gozos y las sombras, colocarlas ambas bajo el mismo marbete, es un error, pues no solo las realidades de que parten, sino los modos de aproximarse a ellas, difieren. Se trata, sin embargo, de dos novelas en las que se mantiene con bastante rigor la fidelidad, tantas veces confesada, a las teorías de Ortega y Gasset (Ideas sobre la novela), sobre todo en su consejo de «realizar» en vez de «referir»: presencia, no relato. Al menos en cierto modo, aunque no enteramente, les permanezco fiel. En otros aspectos, ya en Off-side me alejo un tanto de ellas. Así, por ejemplo, abandono el mundo provinciano (al que, sin embargo hube de volver), y no considero la nueva realidad como si lo fuera, sino que busco en ella justamente lo contrario. Insisto en algunos procedimientos ya utilizados, como el diálogo como recurso principal; modifico otros, como la proporción de los indispensables elementos narrativos y el uso constante de la descripción, reducida muchas veces a la mera mención de los objetos y del entorno que componen esencialmente una realidad circunstante, o de aquello que considero esencial y suficientemente significativo de lo que la constituye. A este respecto, me interesa señalar que Off-side consta más que nada de diálogos y acotaciones: de objetos, de acciones, de situaciones. Pienso que es aquella de mis novelas en que la influencia del cine aparece con más claridad y extensión: casi todo lo que acompaña al diálogo puede ser fotografiado. El único sector del libro en que me valgo del relato, queda claramente diferenciado del resto por medio de una tipografía distinta. Sería largo de explicar, e innecesario en un prólogo, el porqué intercalé esas páginas narrativas en cursiva. Creo suficiente afirmar que lo creí necesario.


  Cualquier lector atento puede descubrir, a la segunda página, que se las tiene con una novela muy distinta de Los gozos y las sombras, a pesar de las señaladas coincidencias. La primera pista, de aparición inmediata, es el modo de elocución, tercera persona del presente. Quiere decir que los hechos son actuales, están trascurriendo, y esta presencia (aconsejada por Ortega) es la que sirve de criterio para la elección y ordenamiento de los materiales descriptivos. Las cosas acontecen a personas concretas en lugares y en tiempos concretos. Tuve la intención (no sé si lo he logrado) de fundir en una sola realidad personas, lugares y tiempos. El ritmo de los acontecimientos fue objeto de un cuidado especial. Comienza tranquilo, diríamos lento; insensiblemente se acelera, hasta adquirir cierta prisa que, sin embargo, se frena en las páginas finales, donde se recupera la lentitud. Cada una de las historias parciales, lleva, sin embargo, ritmo propio. El del conjunto no es, pues, uniforme, sino uniformemente acelerado, aunque (espero) de manera insensible. Una de las historias, la que protagoniza el personaje «Sánchez», llega a ser mucho más rápida que las demás, y concluye antes que ellas. Las conclusiones de las restantes son también graduales. El conjunto de las acciones se desarrolla a lo largo de tres días, más o menos.


  Queda, pues, indicado que las historias son varias aunque no tantas como los personajes. Su transcurso es paralelo, pero su importancia no es igual. Todas ellas se relacionan con un hecho central, el hallazgo o aparición en el mercado de un supuesto cuadro de Goya, que es el que pone al mundo de Off-side en movimiento, pero a cada uno corresponde su «argumento», o, si se prefiere, los destinos de los personajes son autónomos. No existe un protagonista, ni las figuras se ordenan según su mayor o menor importancia. Al igual que en Los gozos y las sombras, el protagonismo recae siempre sobre él o los que actúan en cada página y momento. No obstante, esa relación señalada entre las distintas acciones la instituye un personaje al que, a pesar de su independencia, se le debe atribuir esa función de trabar unas historias con otras. No son, pues, paralelas y encartadas según cualquier criterio mecánico, sino orgánicamente enlazadas. No obstante, su trabazón, su dependencia, no son de la misma importancia en el conjunto. Las hay secundarias, inevitablemente, y alguna de ellas, valiosa por sí misma, como la del referido «Sánchez», justifica su presencia por su tenue y transitoria relación con ese personaje que hemos llamado funcional, que lo enlaza todo; que, en cierto modo, lo organiza. No obstante, no es una acción, esta de «Sánchez», de la que pudiera prescindirse, pues su presencia pesa en la economía de la novela, que sería «otra» sin este personaje.


  La tercera persona del presente obliga a la actitud objetiva del autor, quien, todo lo más, aparece en el uso de algún adjetivo o de alguna frase visiblemente personal. Es, por lo demás, inevitable. La posible objetividad de un relato es siempre relativa, y la pretensión de alcanzarla absolutamente, ilusoria: ni la cámara y el registro de sonido recogen con objetividad lo que se les pone delante: el hecho de la selección de materiales, sin el que no hay obra de arte, es por naturaleza subjetivo. Esta misma relatividad se limita a sí misma, en Off-side, al intercalar el autor determinados párrafos, generalmente narrativos, que acompañan a algunas acciones o a algunas frases, también a algunas situaciones, en forma de hipótesis imaginarias y bastante irónicas, que se atribuyen a algunos de los personajes. Son incursiones al mismo tiempo humorísticas y caracterizadoras que el autor se permite realizar usando o abusando de los poderes que le da su estatuto. ¿Podrían suprimirse sin que padeciera a inteligibilidad de la novela? Esta es la cuestión.


  En cierto momento, hacia el final de la obra, renuncio, quizá mero capricho, al uso de esa libertad mencionada de introducirme imaginariamente en el personaje y dar la clave de su conducta. Me acometió el deseo de demostrar que la enumeración de los datos exteriores no bastan para entenderla rectamente. Quizá basten a cierto tipo de lectores excepcionales, habituados a interpretar el significado por el signo, no a los corrientes, aunque sean personas avezadas en la lectura. En alguna de mis notas magnetofónicas (Los cuadernos de un Vate vago) dejé constancia del propósito y de la sospecha (o esperanza) de su fracaso. El hombre es un animal que miente, y también puede mentir un personaje, y el lector no advertirlo. Cuando «Anglada» le dice a «Landrove» que también él estuvo en el fusilamiento del Cerro de los Ángeles, miente, y «Landrove», que lo escucha, se da cuenta; pero muchos lectores, no, e incluyo entre ellos a los críticos que, en su día y a causa de este momento de la narración, la tildaron de melodramática. Sin embargo, el lector, crítico o no, posee datos suficientes para sospechar al menos que «Anglada» miente, da por real lo que le hubiera gustado que lo fuera, pues le ha visto mentir y está además suficientemente informado de su manera de ser y de portarse. En el momento en que escribo esta introducción, aún no me he decidido a agregar al texto las líneas que lo aclararían todo, o a dejar el texto como está. Tendré que elegir, finalmente, entre la fidelidad a los lectores espabilados o a la concesión requerida por los vulgares.


  


  Off-side procede, como toda obra poética, de la realidad, pero no se puede decir, sin incurrir en error patente, que la fotografíe, que dé de ella testimonio, ni nada que presuma una relación estrecha, cotejable, entre lo vivido y lo escrito. Lo real nos ofrece su tumulto: el artista selecciona, combina, ordena, imagina y escribe. Cuando se publicó esta novela, una de las muchas tonterías que se dijeron de ella fue la de que era una novela de clave, quiere decirse, que, disfrazados o deformados, sus personajes se referían directa, voluntariamente, a personas, no solo reales, sino conocidas. Llegaron a insinuarse nombres, pero el infundio no pasó de ahí, porque no podía sostenerse con argumentos y pruebas, y las afirmaciones ligeras caen por sí solas, se olvidan pronto. Esa realidad de la que la novela procede, pasó como una procesión apresurada de fantasmas, una procesión veloz, caótica, sin argumento, sin unidad. La primera operación poética consistió (en eso consiste siempre) en detener esas figuras fantasmales, en apartarlas de la corriente que las conducía cada una a su muerte, en rectificar y precisar los contornos, en darles color, situarlos en un sitio, averiguar algo de su destino, en una palabra, en transformarlos en personajes de novela. Al convertirse en esto, dejan de ser lo otro: son figuras literarias. Se sustentan por sí mismas, no por unas referencias pasajeras. Pero, a través de la poesía, adquieren nuevas referencias. Las que se pueden atribuir a un hombre real son tan indefinidas como infinitas; las de una figura literaria, las de un personaje, pueden precisarse, contarse, describirse. Y no lo relacionan con nada exterior a la novela misma, sino con sus restantes materiales. La novela es siempre un entramado, más o menos complejo: por algo se habla de la trama. El mundo de las novelas es cerrado, aunque los autores puedan, como licencia del juego, entretener propósitos extraliterarios de cualquier índole. Pero eso no favorece nunca la calidad de una narración, y más cuando se pretende que sean estas licencias las que la justifiquen. Los valores lo son dentro de la novela. Si alguno de ellos la excede, que sea después de haber realizado la función para la que se inventó. Lo importante de una caricatura literaria es que sea buena como tal, no que se parezca a un sujeto determinado. Cuando se entra en una novela, eso que se llama «realidad» queda fuera por mucho que las palabras la recuerden. Lo de menos de Off-side, piensa el autor, es que se pueda situar el tiempo de su acción en tales años, y que algunos hechos históricos aparezcan en su lejanía. Si en vez de ser históricos se hubieran inventado, la novela valdría lo mismo. Insisto en que todo cuanto está en una novela, estuvo antes en la realidad, pero el modo de estar en la novela lo desrealiza, o, más exactamente, lo traslada de una realidad a otra, a la poética, que es siempre imaginaria. Los personajes, las acciones, no son posibles o imposibles, verosímiles o inverosímiles, sino bien o mal construidos: su posibilidad, su verosimilitud dependen de su perfección estética: de ella reciben su fuerza, por ella se imponen como si fueran reales.


  Entonces, yo no quiero justificar aquí la parcela de realidad en que me inspiré para escribir Off-side. Me da igual que hayan existido o no esa clase de personajes y esa clase de destinos. Admito la semejanza remota con lo real que algunos de mis materiales manifiestan, de lo cual, sin embargo, no reciben su valor o desvalor. O están bien en cuanto a materiales novelescos, o no lo están, y no puedo evitar esta reiteración. No han sido copiados, sino imaginados. El buscador de referencias, ¿puede encontrárselas a alguna de las «realidades» aquí descritas, como ese lugar que llamamos «Catacumba»; o ese objeto al que se denomina «cosmos electrónico»? ¿Se puede señalar el modelo de «Leopoldo Allones» y su peripecia, o de «Landrove» y la suya? Pero también es posible construir el castillo de Irás y no volverás, ¿no es cierto?


  Ahora bien, todo el que se acerca a una novela o a cualquier obra de arte, busca realidades, si bien algunos creen ir en pos de la realidad. En el apogeo del realismo y del naturalismo, se solía decir, como supremo elogio de una narración cualquiera, o bien de una obra dramática: «Es la realidad misma». ¿Por qué, a la distancia de cien años, muchas de aquellas obras tan reales nos parecen huecos monumentos de falsedad, y, en cambio, otras, más antiguas o más recientes, sin esas pretensiones, nos causan la impresión de ser reales? Al público no se le suele explicar que esto es el efecto natural del arte con que la narración o el drama están escritos (o representados). Lo verdadero, lo acontecido, si se cuenta mal, resultan falsos. Casi un siglo de pintura no realista consiguió del público, no sin esfuerzo, que aprenda a contemplar un cuadro, cualquiera que sea su representación. La literatura no tuvo la misma suerte, al menos en España. Pero el lector honrado acepta con frecuencia como reales invenciones imposibles, solo porque le son presentadas con arreglo al arte. Pues es lo que se pretende con esta novela realista; que el lector se interese, que se apasione por las peripecias y los destinos de unos personajes imaginarios, que solo ríen aquí, en estas páginas; que tome por reales las descripciones en virtud de las palabras con que están hechas y no porque se «copien» los modelos; que el conjunto de hechos, de situaciones, de destinos y de lugares causen una determinada impresión: no la de que han acontecido alguna vez, sino la de que están aconteciendo ante el lector y para él. Los lectores olvidan con frecuencia su elevado, imprescindible protagonismo en el hecho literario. Una novela es como una pieza de música: mero silencio mientras el músico no la ejecuta. El contenido de una novela es también silencio, silencio de parecida naturaleza, y solo deja de serlo cuando el lector ejecuta la novela, es decir, cuando, al leerla, le da vida y realidad. La participación del lector es siempre indispensable, es necesaria. Para que existan «Anglada», «Allones», «Agathy», «Candidiña» o «María Dolores»; para que la persecución imaginaria de «Sánchez» alcancen la realidad apetecida, es menester que un lector los imagine, e incluso que los «sienta», de un modo semejante a cómo los imaginó el autor: semejante, no idéntico, porque cada cual imagina y siente desde su experiencia, y no puede coincidir con la del autor la de ningún lector, ni aun imaginario, aunque sí aproximarse a ella.


  Dicho lo cual, podríamos hablar de esos personajes mencionados como si estuviesen vivos, con la vida carnal e histórica del autor y del lector. Y el modo de interés que sentimos al perseguirlos en las páginas de la novela, equivale al que se experimenta por nuestro prójimo. Como que en muchos casos (¡quién alcanzara esa perfección!) los personajes literarios llegan a ser como el prójimo mismo, y nos referimos a ellos como si viviesen. Pero ¡no lo olvidemos!, al decir de un personaje literario que está vivo, que vive, estamos usando una metáfora. Quiere decir que está bien hecho.


  Esto es lo que se me ocurre escribir como introducción a esta nueva edición de Off-side que saca a la luz el Círculo de Lectores. Deseo que su texto sea del agrado de quien lo lea: es decir que, merced a él, pase insensiblemente de la realidad diaria, mostrenca, a esta otra, hecha de palabras ordenadas, que un escritor moderno le propone.


  


  
    Gonzalo Torrente Ballester


    29 de diciembre, 1985

  


  
    A Marisa y Juan


    a falta de algo mejor

  


  CAPÍTULO I


  Galileo —lo sabemos todos— sacó a la Tierra de su lugar central en el Universo, e inició con ello una apertura indefinida, en el Cosmos cerrado de la Antigüedad y de la Edad Media, a las nuevas dimensiones del Universo sideral. Como consecuencia de esa primera revolución, la Humanidad anclada en el planeta Tierra se sintió perdida en la inmensidad del espacio. Darwin convirtió al Hombre en resultado de una evolución que, según él, comenzaba con los primeros pasos de la vida sobre la Tierra: el Hombre se sintió ahora perdido en el nuevo laberinto del Tiempo. Y Marx, finalmente, sustituyó la teoría por la praxis, la contemplación del mundo por su transformación; todos conocen aquella famosa TesisXI sobre Feuerbach: «Hasta ahora, los filósofos se han ocupado solamente de comprender la Realidad; lo que importa es transformarla». A la vieja marcha de la Humanidad hacia arriba, se opone, pues, ahora, una nueva marcha de la Humanidad hacia delante. Es la voz de un cura joven, que separa las palabras por pausas breves y que termina las frases con cadencias de claro origen catalán; una voz agradable, incluso musical, que no logra, sin embargo, desalojar la preocupación común por lo mal que van las cosas, por lo poco que se vende, por la inundación de falsificaciones acontecida durante los últimos meses. Ya no puede uno fiarse de nadie ni de nada, y menos mal si los que compran son extranjeros, que se lo llevan sin exigir más que apariencias. De modo que en la mayor parte de las tiendas se producen simultáneamente cambios de onda y búsqueda de programas más apropiados para acunar las meditaciones sobre la realidad de un invierno que se presenta oscuro. Así en el local donde tiene su compra y venta la viuda de Peláez —⁠de soltera, Ramona Huerta; para los íntimos, Moncha⁠—. Muebles, espejos, loza y cristal, porcelanas, cuadros. Hay también cachivaches sin significación: retales de tela, montones de grabados, lámparas de estilos varios pendientes del cielo raso. Al fondo, una escalera que comunica la tienda y el almacén. La tienda está en penumbra y el almacén a oscuras. Junto a la puerta vidriera, la viuda de Peláez columpia en una mecedora de rejilla sus carnes prietas, metidas en una bata negra que las pone de relieve, ceñido el talle con cinturón de santa Rita cuya correa se mece al aire filtrado por la puerta. La viuda de Peláez envuelve el torso en un chal de lana peluda, y escucha, con los ojos cerrados, la lluvia que golpea los cristales. A la altura de su oreja, encima de una consola, la radio de transistores canta por lo bajines un cuplé picaresco de los felices años. La viuda de Peláez menea el pie al compás de la canción, y el corazón se le columpia al compás de los recuerdos:


  
    En la playa se bañaba


    una chica angelical,


    y acariciaban las olas


    su figura escultural

  


  La voz dengosa de Sarita Montiel deja el aire transido de cachondeces insinuadas que alcanzan al mismo tiempo la médula de Moncha y ese lugar secreto de su alma donde yacen los deseos reprimidos. A la viuda de Peláez, «Compra y Venta», se le levanta el pecho pausadamente, mientras entorna los ojos y balancea la mecedora con leves, aunque enérgicos, empujoncitos del pie derecho. «Señora, si usa “Perfil” en su colada, montañas de espuma limpiadora dejarán su ropa suave y fragante como la piel de un niño, como un pétalo de rosa en una mañana de primavera. “Perfil”, el rey de los detergentes…». La señora viuda de Peláez inicia un paseo, en bikini y con sombrilla, por las rubias, por las cálidas arenas de la playa. Largos, ávidos dedos abisales surgen de la rompiente y acarician sus hechuras. La señora viuda de Peláez sale a todo color, y envuelta en espuma limpiadora, en la contraportada de Life; un coro de nudistas escandinavos canta a su alrededor «Tápame, tápame», mientras allá a lo lejos, a caballo de las olas, Afrodita Anadyomena tripula un fueraborda.


  Delante de la tienda se detiene un automóvil reluciente de lluvia, con franja roja y un número debajo: el 227. La viuda de Peláez ha abierto los ojos y lo contempla a través de los cristales por donde la lluvia resbala haciendo movedizos los contornos. El conductor se apea y empieza a desatar un bulto chato que trae aferrado a la baca. La viuda de Peláez apaga el transistor y despereza el torso: su regreso a la realidad se opera brusca pero eficazmente. Los ojos espabilados se mueven con presteza, y pronto están al cabo de la calle. Se abre la portezuela y asoma un pie pequeño seguido de unos pantalones negros. El pie parece buscar un sitio seco, y acaba por apoyarse en el borde fangoso de la acera. Salta una chica vestida de un duffle-coat oscuro, con la capucha echada. El conductor baja el bulto con muchas precauciones y lo deja apoyado en la cristalera de la tienda. La chica saca dinero y paga. El conductor lleva la mano a la gorra, sonriente la cara chuleta. La chica se acerca a la puerta, y abre: penetra una ráfaga fría con gotas de lluvia que estremece a la viuda. Entre el chófer y la chica meten el bulto en la tienda. La viuda se ha puesto en pie. La chica habla con acento extranjero:


  —Buenas tardes. Me recuerda, ¿verdad?


  —Claro que la recuerdo. ¿Cómo le va?


  —Ya ve. Le traigo esto.


  Señala el bulto con un gesto del morrito, más bien chatungo. El chófer, con la gorra en la mano, dirige a las mujeres una mirada calibradora y se detiene en la jamona.


  —¿Manda algo más?


  —No, muchas gracias.


  —A usted. Que haya suerte.


  El chófer sale y se pone la gorra. Las hechuras de Moncha ocupan unos instantes su imaginación. La chica cierra y mira alrededor. La viuda le señala una silla.


  —Siéntese, vendrá cansada.


  —No, pero me sentaré. Gracias.


  Se deja caer en el asiento y monta la pierna derecha. Lleva calcetines rojos, gruesos, y, debajo del abrigo, un suéter negro.


  —¿Qué trae ahí?


  —Un cuadro, claro.


  —Grande, ¿eh?


  —Sí, un armatoste viejo.


  —Hace tiempo que no venía.


  —Estuve fuera, en mi tierra.


  —En Inglaterra, ¿verdad?


  —No. En Austria.


  —En Austria, sí. Lo había olvidado.


  La viuda mira a la chica y al cuadro, e intenta hacerse una idea de por dónde cae Austria. Se dibuja en su mente un mapa de contornos imprecisos, un país de localización incierta, inmediatamente sustituido por la imagen de «La Austriaca», no muy concreta al principio, pero inmediatamente perfilada y acompañada de nombres y apellidos: tiene de común con la chica el color del cabello y la oscuridad del atuendo, pero la chica es bastante más bonita y mucho más joven. La viuda cierra los ojos. Al recuerdo vacilante de doña María Cristina de Habsburgo-Lorena se superpone el de un joven húsar bailando El Danubio Azul, el de una señorita rubia raptada por el oficial, el de un castillo junto a un lago donde esconden su amor, el de un regimiento de caballería que parte para la guerra, el de una joven abandonada que piensa en otro teniente… La viuda menea con pereza su mano izquierda, y la detiene cuando el dedo apenas levantado, apunta al cuadro:


  —Podemos quitarle eso…


  —Como quiera. Claro, hay que quitarlo…


  —Si me alcanza esas tijeras… Ahí mismo, detrás de usted.


  La chica se vuelve, coge unas tijeras grandes y se las tiende a la viuda. El brillo de las guardas es mortecino, y a lo largo de las hojas ha caído el niquelado: los oros falsos de una cornucopia se reflejan en la curva gastada. La chica envía a la viuda una media sonrisa que deja al descubierto un diente postizo.


  —Usted sabrá hacerlo mejor.


  —Por lo menos, estoy acostumbrada.


  La chica se levanta. El borde del pantalón se le ha enganchado en uno de los calcetines: cae cuando ella adelanta la pierna.


  —Pero puedo ayudarle.


  Entonces, la viuda hace un esfuerzo casi infinito para abandonar la mecedora. La chica se aproxima al cuadro.


  —Como quiera. No es más que una tela cosida…


  —Ya se ve.


  La viuda introduce las tijeras por un pequeño orificio, y va rasgando de arriba abajo, con cuidado, el hilván de puntadas grandes, hecho con bramante. A cada cuarta que rasga, se detiene, levanta la cabeza y mira a la chica, que la contempla con ojos quietos.


  —Siguiendo así, por la parte del marco, no hay miedo de pinchar la tela.


  —Claro.


  —Ahora por abajo.


  —No creo que haga falta.


  Alarga el brazo, da un tirón, y la arpillera cae, arrugada.


  —Así es más rápido.


  —Con esta luz…


  —Espere. ¿Quiere dar a la llave?


  Con ademán fatigado alude a un lugar en el espacio. La chica sonríe, se vuelve y apoya el dedo en el primero de tres interruptores oscuros.


  —¿Este?


  —No. El de arriba.


  La chica alarga el brazo un poco más. El interruptor hace «clic», parpadean los tubos de neón, y la tienda se llena de luz fría, que empalidece el color de los rostros y saca al de la viuda inesperados matices verdes.


  —Ya está.


  La viuda contempla el cuadro. Se acerca luego, y acaricia la tela; se aleja y entorna los ojos.


  —Parece de época.


  —Es antiguo.


  —Eso ya se ve.


  —Está un poco sucio, pero una vez limpio…


  La viuda no responde: mira el cuadro, remira.


  —¿Cuánto pide?


  —Quiero dejárselo en depósito, como otras veces. Todo lo que pase de treinta mil, para usted.


  La viuda arruga la frente, frunce los ojos y adelanta la mano con mitones.


  —Mucho dinero.


  —El cuadro es bueno.


  —Allá usted. —Se encoge de hombros⁠—. Pero treinta mil…


  Se acerca una vez más, le da la vuelta al cuadro, palpa el dorso de la tela, sus dedos recorren la arista interior del marco, tocan los clavos.


  —¿Trae hecho el recibo?


  —Como de costumbre.


  —A ver, que se lo firme. ¡Lo que pase de treinta mil! Mejor sería un tanto por ciento.


  La chica abre el bolso, revuelve en su interior, saca una fotografía de buen tamaño.


  —Vea.


  La viuda recoge la fotografía; la compara con el cuadro.


  —En regla: He recibido en depósito, de la señorita Verónika Bruns, un cuadro de noventa centímetros por ciento ochenta, en buen estado, con marco dorado de época, deteriorado. El cuadro corresponde a esta fotografía en que se extiende el recibo. Firmado, Viuda de Peláez, Madrid, a siete de noviembre de mil novecientos sesenta y… De acuerdo. ¿Me quiere dar la estilográfica? Ahí, detrás de usted, donde estaban las tijeras.


  


  Una ráfaga sacude los cristales, la lluvia arrecia, los paraguas se inclinan contra el viento, y en las baldosas mojadas relumbran los faroles. Bajo la lluvia, una fila de coches —⁠preferentemente negros⁠— espera a lo largo de la calzada. Cuando el de turno llega a la puerta del jardín, los invitados descienden, y el portero —⁠provisto de paraguas⁠— protege los abrigos de visón cuyas propietarias recorren de una carrera, o a saltitos, la vereda. Un felpudo de gran tamaño recibe los menudos pies —⁠a veces grandes⁠—, y los deja listos para pisar el bruñido parquet sin mengua de sus amarillos resplandores. Sin embargo, a continuación del felpudo hay una tira de alfombra colorada que absorbe los restos de la humedad. Al fondo del zaguán, un criado de frac y calzón corto y una doncella de cofia y mandil negros reciben abrigos y sombreros, entregan un cartoncito con un número y señalan el arranque de la escalera. Al final del primer tramo, un gran espejo recoge las figuras de los que ascienden: primero, la cima de la calva o del perifollo; después, la cara y lo que continúa. Allí, la escalera se bifurca. El tramo de la derecha conduce a una puerta donde la embajadora y el embajador esperan. La embajadora lleva traje de cocktail negro con azabaches, firmado por Balenciaga. El del embajador es oscuro con finas rayas blancas apenas visibles, y lleva la marca de un sastre de Savile Row. Fernando Anglada se detiene ante el espejo, se arregla la corbata y asciende por el tramo de la derecha. Al pisar el décimo escalón sonríe, y la escalera se alarga, se alarga, hasta quedar remota la puerta de marco dorado y suntuoso donde los embajadores van a ser sustituidos sucesivamente por la reina de Holanda y el príncipe consorte, por Nikita Kruschev y señora, por el general DeGaulle acompañado por Jean-Paul Sartre y Brigitte Bardot, por la Corte Pontificia y el Sacro Colegio de todos los purpurados, incluidos los «in pectore», por otras parejas y otras corporaciones también ilustres. Al llegar casi al final de la escalera, Anglada hace una reverencia. La embajadora le responde con una sonrisa. El embajador, en aquel momento, está distraído. Fernando Anglada sube un poco más de prisa los últimos escalones. Sonriente todavía, tiende las manos y acoge en ellas la que le entrega la embajadora.


  —Oh, Mme. l’Ambassatrice! Que je suis content de vous revoir! Vous êtes plus charmante que jamais! Comment allez vous, ma chérie? Oh, Monsieur l’Ambassadeur! Je viens d'apprendre que vous êtes en train de partir par Washington. C’est dommage, mon cher, c’est un enorme dommage! Madrid se souviendra toujours de vous deux. —⁠Lleva a la boca los dedos apiñados de la mano derecha⁠—. Le couple le plus exquis de la diplomatie. Mais, je comprends, vôtre carrière…


  Un clérigo delgado, de rostro rubio y fino, parecido a Leslie Howard (que en gloria esté), asoma su mirada por encima del hombro desnudo de Madama. Lleva, sobre la sotana negra, una faja de color.


  —Mon cher ami l’Aumonnier! Que je suis pressé d'avoir un très long entretien avec vous! Les derniers mouvements de la pensée théologique française m'interessent surtout. Oh, l’admirable Père Congar! Gardez-moi le secret, mais je vous assure que les théologiciens français ont sauvé le Concile.


  La embajadora y el embajador tienden las manos a nuevos invitados. El capellán escucha repetidos elogios del pensamiento teológico francés. Fernando Anglada, empujado suavemente, se mezcla a los grupos de los que ya han alabado a la embajadora y han mostrado su asombro ante las audacias de Yves Congar. Fernando Anglada sonríe, saluda. Hay un montón de caras de gesticulación sosegada o reprimida, con abundancia de sonrisas; generalmente se ven también los cuellos y los hombros: collares falsos, aunque discretos, corbatas italianas y, en algunas solapas, le ruban rouge. No es fácil averiguar lo que pasa por debajo de los hombros, si no es por puro azar, pero, en general, predominan los vientres abultados y los pechos de artificial osadía. Anglada, distraídamente, coge una copa de champaña que le ofrecen, pasa los labios por el borde y la deja en una consola.


  —¿No bebes, Nandito?


  Fernando Anglada medio se vuelve: a Curra Varela, copa en mano, le encoge los labios una sonrisa que parece mueca.


  —Querida Curra, soñaba. Alguien me dijo que estabas en el campo. ¿Cómo marchan tus vacas?


  —A rastras vendría a la Embajada, lo sabes bien. Champaña de marca, caviar, y la ocasión de hablar un poco de francés, que se me va enmoheciendo. ¿No bebes? ¿Es cierto que te anda mal el hígado, o es una vil calumnia?


  Fernando Anglada parpadea, alarga la mano y coge la copa que le ofrece Curra; la lleva a los labios, pero no bebe. Se limita a introducir en el líquido la punta de la lengua y a paladear luego


  
    Bebe para mí solamente con tus ojos


    y yo brindaré con los míos:


    o deja un beso en el fondo de la copa


    y no beberé más vino.

  


  —¡Qué cosas dices, Nandito! Ya no hay nadie en el mundo que deje de beber por un beso mío. Pero es muy bonito eso. ¿Lo inventaste tú?


  —Cuando nosotros nacimos estaba ya inventado. Es una pena, querida, pero al nacer nosotros, las mejores cosas empezaban ya a gastarse. No hay nada nuevo, ni en el arte ni en placeres. La Biblia demuestra que los mayores pecados eran ya viejos en tiempos de Salomón. Hicieron falta, sin embargo, cinco mil años de cultura y de amor para que Ben Jonson pudiera escribir ese madrigal. Yo, tres siglos después, solo puedo repetirlo. Todo está hecho.


  —Pero no agotado, Nandito. Al menos, yo he podido gozar lo mío como si fuese nuevo.


  —¡Dichosa tú! Yo no he tenido tiempo. Lo he consumido en hacerme a mí mismo. Y ahora, lo dilapido en hacer que el dinero de los demás se multiplique. Soy una víctima, querida. Y empieza a fallarme el hígado…


  Los invitados, a empujones, han desplazado a Curra y a Fernando del área de la puerta. Ahora están casi dentro del gran salón, de cuyas paredes cuelgan los tapices donde dos reyes enemigos van a trocar en amistad fraterna la enemistad tradicional mediante el canje de dos princesas enteramente comerciales. La gente charla a media voz. Todo el mundo tiene una copa en la mano derecha, y, en la izquierda, un canapé de algo. Se saludan enganchándose los meñiques, y las señoras simulan que se besan. Del rumor de las conversaciones destacan palabras sueltas, por su fuerza o por su brillo. Aisladas, balizan, sin embargo, temas de conversación: política internacional, finanzas, alta murmuración o galanteo. Los secretos se cuchichean al oído. Los elogios se dicen en voz alta. Los piropos se susurran. Curra Varela se empina sobre los pies e intenta aproximarse a la oreja más próxima de Anglada.


  —¿Qué hay de eso de tu Embajada, Nando? Me ha dicho alguien que esperas el nombramiento de un momento a otro.


  —Lo espero, pero ¿llegará?


  —Si hay alguien que lo merezca, eres tú.


  —¡Merecimientos, merecimientos! ¿Han importado alguna vez los merecimientos en este país? Nada más hablarse de la cosa, y ya mis enemigos se han movilizado para estorbarla. Quieren acusarme ante el Gobierno de corruptor de menores.


  —¡Qué horror, Nandito! Con lo caros que cuestan…


  —¡Corruptor de menores, yo! Ganas de no conocerme. Porque un hombre como yo puede ser acusado de cualquier cosa menos de homosexualismo, menos de pederastía, menos de corrupción de menores. Una estadística de todas las mujeres que he amado demostraría que solo me gustan las de treinta para arriba, y, si es posible, un poquito faisandées. ¿Habrá algo más soso que una menor de edad? Barbey dice una cosa preciosa a este respecto. Porque el amor, querida, no consiste solamente en ese poquito de placer que se consigue, a mi edad, a duras penas. Lo importante, lo encantador, lo difícil, es el después. Y después, en ese largo después, ¿de qué se puede hablar con una niña?


  —Eres muy amable, Nandito. Me estás echando piropos.


  Fernando Anglada ha vuelto la cabeza y sonríe a una dama espigada y caballuna, muy racée. Curra le da un golpecito en el hombro.


  —No te distraigas, hombre. La pobre no tiene más que huesos.


  —Pero su inteligencia es poderosa.


  —Algún consuelo había de quedarle. Sigue con lo de la Embajada.


  —No he perdido la esperanza, y hasta cuento con ciertas seguridades. Pero la lucha es feroz. Feroz… Quieren mandar al puesto a un honrado padre de familia, a un hombre en cuya mesa lo más exquisito que puede darse son los huevos pochés. Una familia patriarcal; comida sólida y monótona, un lecho inmaculado, y agua bendita a todo pasto. Yo creo que han pensado en él como representante de la reserva moral de Europa, que, como todo el mundo sabe, somos nosotros. ¿No sería un disparate político? Además, el candidato de mis enemigos no sabe hablar francés, no entiende de arte ni de literatura. Y yo no tengo más remedio que preguntarme qué entiende esa gente por un embajador en una gran nación civilizada.


  —Pero tu mesa ha bajado de calidad desde que murió tu cocinera.


  —¡Eres mala, Curra!


  —Te lo digo con la mayor ingenuidad, y sin segundas. Pero lo he oído comentar. Tu cocinera fue un verdadero cordon bleu. Hasta en Washington se hablaba de sus salsas para la langosta.


  —Lo mejor era su gran virtud, su acendrada fidelidad.


  —Pero, hijo mío —mira de reojo a Anglada⁠—… ¿no fue tu querida antes de ser tu mujer?


  —¡Qué sabrás tú!


  —Lo que sé es que ahora podías aprovechar la viudez para colocarte mejor. A un hombre de tu edad, ya no le va meterse en líos de menores. Necesitas una amistad sólida con una mujer situada. Cococha Ramírez, por ejemplo. Desde que ha roto con su jovencito, anda pachucha y melancólica, y le he oído decir que lo que necesita es un amor tranquilo. ¿Por qué no vienes un día de estos a tomar el té a casa? Invitaría a Cococha.


  —El marido de Cococha se sienta a mi derecha en los consejos de administración del banco.


  —Razón de más. Si estáis unidos por lazos económicos, ¿a qué mejor podría aspirar para su mujer? Un hombre de tu solvencia… Ramírez tiene que darse cuenta de que Cococha, en el estado de ánimo en que se encuentra, corre el peligro de caer en manos de un desaprensivo que intente desplumarla.


  —Ramírez, querida Curra, estima siempre que los dividendos son bajos, y que habría que orientar el banco hacia negocios más espectaculares. Una liaison con su mujer me dejará indefenso ante sus exigencias.


  —¿Y a ti qué más te dan unos negocios que otros?


  —No me lo permitiría Vargas, mi secretario: tiene ideas muy severas acerca de las inversiones.


  —Pues mándalo a paseo.


  —No sabes lo que dices, Curra. Mi secretario es un genio de las finanzas, la única persona en este mundo que piensa lo que yo, pero ¿cómo te lo diría?, con mucha más claridad. Yo soy un hombre traído y llevado. La vida social, el arte, la literatura, la política… Todo eso roba tiempo. Mi secretario tiene el día completo para dedicarlo a los negocios. Confío en él como en un cerebro electrónico.


  Curra suspira; coge, al paso de una bandeja, media salchicha pinchada en un palillo, y la muerde. La multitud inicia un desplazamiento lento hacia el salón vecino, como una especie de movimiento ondulante y migratorio que deshace los grupos, corta las conversaciones y reintegra a la masa las personalidades. El ruido amortigua los taponazos del champaña. La dama rubia que habla en inglés se queda con el complemento directo de una oración transitiva bailando en los lindos labios, y el caballero enjuto que habla en alemán no tiene a quien enjaretar la apódosis de una oración condicional, de contenido politicoeconómico, cuidadosamente elaborada. En el salón vecino, tras el buffet, una fila de criados ofrecen limonada, whisky con agua o seco, zumos de pomelo, y copas de tinto riojano a los originales. Los empujones —⁠suaves⁠— establecen entre Curra y Anglada una distancia superior a un metro.


  —Es una lástima, Nandito. —⁠En voz indiscretamente alta⁠—: Pero si te decides por los negocios espectaculares, acuérdate de mí. Cabalmente tengo unas pesetas que no sé qué hacer con ellas…


  Un criado se aproxima a Anglada y le toca en el hombro suavemente.


  —Señor Anglada, al teléfono.


  —¿Al teléfono?


  —Su secretario, señor.


  Se produce un reflujo: una joven debutante de reputación perversa, hija de un marqués de cuarta clase —⁠pontificio reciente⁠—, suscita un círculo de golosos que aspiran a verla entera. Anglada y Curra están otra vez cerca.


  —¡Ah, mi secretario! Cuando Vargas me llama, querida Curra, algo importante sucede en el planeta. Quizá sean noticias de Nueva York. Se hablaba de una sorpresa en la Bolsa.


  —Vete con Dios, hijo. De todos modos, un día de estos te llamaré. Estoy segura de que Cococha me lo ha de agradecer. Ya cumplió los cuarenta, y a esa edad cualquier mujer está necesitada de ayuda espiritual.


  Fernando Anglada atraviesa el salón abriéndose paso con sonrisas y saludos. En un pasillo se tropieza con el capellán.


  —Monseigneur! Que fai envie d’un long entretien avec vous! Un de ces jours, je vous théléphonerai. Il y a quelques choses que j’ai besoin de vous dire. Dans le secret le plus strict, vous comprenez! Grâce à vous, les théologiciens français, l’Eglise finira par rougir au souvenir de l'inquisition espagnole…


  Anglada coge el teléfono. Deja de sonreír, se le endurece el rostro, adelanta la mandíbula.


  —Allo! ¿Quién es?


  —Vargas, señor.


  —¿Qué pasa, Vargas? ¿Telegrama de Nueva York?


  —Varios, señor. Pero ninguno de importancia.


  —¿Qué es lo que sucede entonces, Vargas?


  —Esa señora del Rastro, ya sabe, la que ha vendido al señor algunos cuadros. Dice que ha salido algo que puede interesarle, y que si quiere…


  —Busque a Landrove, Vargas. Usted sabe que yo no me cuido directamente de estas menudencias.


  —Ya lo hice, señor, pero Landrove no aparece por ningún lado.


  —Avise a la Policía.


  —¿A la Policía? —la voz suena estremecida, temblorosa.


  —¡Sí! Telefonee a la Social y pregunte por Endériz, de mi parte. Ya verá como dan con Landrove en menos de una hora.


  —Lo haré así, señor.


  La voz de Vargas se apaga. Sobreviene un silencio: el secretario no cuelga. Hasta Fernando Anglada llega el rumor de la gente que come salchichas y canapés de caviar y dice tonterías en todos los idiomas cultos. El pasillo donde está el teléfono se alarga a un lado y otro: paredes crema, puertas oscuras con tiradores de bronce, alfombra roja. No hay nadie.


  —¿Algo más, Vargas?


  —Como habíamos previsto, señor, se prepara un espectacular descenso del acero, pero seguido de un alza más espectacular todavía.


  —¿Y qué haremos nosotros?


  —Yo emplearía —la voz, ahora, es firme⁠— todas las reservas del banco en una operación fantástica.


  A Fernando Anglada le tiembla el teléfono en la mano, se le afloja el rostro y la mandíbula recobra su posición equilibrada.


  —¿Todas las reservas, Vargas?


  —Y todos los fondos en divisas. En total, alrededor de cincuenta millones de dólares.


  —¿Y después?


  —Controlaríamos el acero.


  —Y Ramírez sería inmensamente rico, ¿no?


  —Naturalmente, señor. Y todos los demás.


  —¿Y a usted le parece justo que todos esos mastuerzos multipliquen sus cuartos gracias a nuestra inteligencia?


  —Esas consideraciones, señor, no son de mi incumbencia.


  —No, Vargas, no. De los fondos del banco, ni un solo céntimo. ¿Cuánto puede usted reunir de mi dinero particular?


  —Millón y medio, en números redondos.


  —Empléelo en acciones del acero para mí, ¿entendido? Solamente para mí. Si falla la operación…


  —Jamás, señor. La baja se producirá mañana a la apertura, y el alza pasado mañana media hora antes del cierre.


  Anglada cuelga. Se pasa la mano por la frente y suspira fuerte. Al cabo del pasillo, una ventana entreabierta envía ráfagas frescas. Anglada se acerca y respira el aire húmedo. A través de los árboles desnudos llegan los resplandores fríos de los escaparates: un excedente de luz traspasa, hacia arriba, la masa de la lluvia, se suma a otros semejantes, forma con ellos un globo resplandeciente y difuso que envuelve la ciudad.


  


  Las viejas campanas cascadas, los carillones nuevos, los relojes administrativos dan testimonio público de que son las ocho y media: el de la cafetería Manhattan, en la Cabecera del Rastro, va, sin embargo, adelantado. Las lámparas de neón deducen violentos resplandores de las superficies niqueladas. Mesas de tubo y de materia plástica, sillas haciendo juego, un futbolín. Espejos deformantes, serrín en los suelos, vidrieras empañadas. En un lienzo de pared, sobre fondo verdoso, perfiles de rascacielos en negro, rojo y sepia. Anuncios del helado de la casa, de «colas» variadas, de valdepeñas a granel. «Beba usted menta». Y menta es justo lo que bebe Domínguez, sentado ante la mesa más alejada de la puerta. Tiene el abrigo puesto, pero el sombrero verde con pluma de perdiz en la cinta reposa en el asiento de una silla. Domínguez juguetea con el pie de la copa; lo coge con los dedos pulgar e índice, mientras el meñique se le dispara en libertad. Domínguez es grande y fofo. Un bisoñé rojizo disimula la calva. Los párpados son gruesos, como los labios. Sobre la piel verdosa, el color de las mejillas parece colorete. Se ata al cuello una bufanda celeste. El barman maniobra en los grifos de la cafetera rutilante y saca de sus entrañas chorros sonoros de vapor. El camarero —⁠tupé negro ondulado encima de la frente⁠— va de la partida de futbolín que juegan dos mozalbetes a la partida de parchís que están jugando dos matrimonios de cierta edad. Música apagada de tocadiscos automático.


  En la puerta aparece Verónika Bruns. Trae caída la capucha, y, al entrar, se sacude las gotas de lluvia. Va derecha al rincón donde está Domínguez. A su paso, el camarero la contempla y cambia una mirada con el barman. Los chicos del futbolín discuten una jugada.


  —Ya estoy aquí.


  Domínguez la examina. Verónika deja encima de la mesa un paquetito envuelto en un papel, y empieza a despojarse del duffle-coat. Al descubrirse los pechos apuntados, Domínguez hace una mueca, y su mirada busca, en el fondo, la silueta jacarandosa del camarero.


  —¿Y qué?


  —Hecho.


  El camarero se acerca calmosamente. Mira al uno y al otro, y en la luz de sus ojos se esboza una sonrisa. Los chicos del futbolín disputan, y el barman se ha inclinado sobre un diario de la tarde abierto por la Sección de Deportes.


  —¿Qué va a ser?


  —Uno con leche.


  El camarero se aleja hacia la barra. Las señoras del parchís parecen no estar de acuerdo con el movimiento de las fichas, y lo manifiestan con voces altas, agrias, cascadas.


  —¿Has comprado algo?


  Verónika deshace el paquete, y queda encima de la mesa una Virgen de palo, toscamente tallada, con el Niño en las rodillas y una bolita como un garbanzo en la mano del Infante. Domínguez coge la talla y la levanta hasta la altura de los ojos.


  —Trabajo de principiante.


  —Me costó poco.


  —¿Fue indispensable?


  —Me quedé un rato. Charlamos. La Virgen estaba allí, entre un montón de tallas parecidas. Me gustó.


  —Tienes la sensibilidad de una turista americana. —⁠Aparta con asco la talla⁠—. ¿Telefoneó la viuda?


  —Al señor Anglada, claro.


  —¿Y qué?


  —No estaba en casa.


  Verónika da vueltas en la mano a la talla de la Virgen, el camarero deja en la mesa una taza de café con leche, mitad y mitad; los chicos del futbolín han quedado en silencio, los matrimonios de cierta edad terminan la partida. Asoma un ciego su jeta por la puerta y vocea los quince, los veinte iguales.


  —¿Te preguntó algo del cuadro?


  —Que si era mío, que de quién era, que si estaba catalogado.


  Verónika rompe el envoltorio del azúcar, lo echa en la taza humeante, y revuelve con parsimonia. El ciego de los «iguales» se aproxima a la mesa, ofrece la fortuna y marcha hacia el mostrador: lleva gafas negras, y su cuello se estira y tuerce en posición violenta y quieta: las tiras de la fortuna le cuelgan de una solapa, sujetas por un imperdible.


  —Lo que dijo también es que prefería un tanto por ciento fijo sobre el precio de venta, fuese cual fuese.


  —¿Y tú?


  —Que lo importante era venderlo, y que ya hablaríamos.


  Domínguez apura los restos de la menta, se relame, apoya las manos en la mesa y se incorpora. Verónika da unos sorbitos al café.


  —¿Irá ahora mismo?


  —Ahora mismo, claro.


  —¿Y no resultará sospechoso?


  —Sé hacer las cosas.


  Saca la mano del bolsillo y deja en la mesa una moneda de diez duros.


  —Paga el gasto y coge un taxi. No tardes en ir a casa. A Miguel lo encontré esta mañana un poco raro.


  Domínguez se sube el cuello de astracán y se encasqueta el sombrero. Al pasar ante la barra del bar mira desvergonzadamente al camarero, le hace un guiño, y sale. Al camarero se le crispan las manos contra la barra.


  —Parece una vieja.


  —A mí estos tíos…


  —Cállate.


  —En cuanto a ella, que nos dejasen solos; ya vería.


  El camarero cierra los ojos y queda a solas con Verónika. Una de las señoras del parchís exige a su marido que compre al ciego una tira completa del 303, pero el marido parece más bien reacio.


  —Si me diesen ahora todo lo que he gastado en loterías, podríamos comprar un cochecito de segunda mano, o pagar el traspaso de un pisito exterior. Solo los idiotas jugamos a estas cosas.


  Domínguez baja, calmoso, por la Ribera de Curtidores. Una cortina de niebla cierra el horizonte, y el suelo está cubierto de barro fino, pisoteado, resbaladizo. Los tenderetes de la calle aparecen, en su mayoría, levantados. Un vendedor vocea Pueblo y El Alcázar. Hombres, mujeres y niños retiran las mercancías de la acera. Llueve, y los paraguas tropiezan, se enganchan, se estorban.


  —¡A ver si anda con cuidado, señora!


  —Pues usted bien podía mirar dónde pone los pies.


  Domínguez se detiene ante el escaparate de la viuda de Peláez, «Compra y Venta». A través del cristal la ve —⁠frescachona, despampanante⁠— en diálogo con una mujer de luto. La viuda manotea, y los brazos escapan, blancos, rollizos, a la protección del chal. Domínguez tuerce el morro. La otra mujer sostiene bajo el sobaco un paraguas cerrado y con la mano muestra un objeto de color azul, de forma aproximadamente cúbica. Cuando le da la luz, resplandecen sus oros baratos. Domínguez entra.


  —Buenas noches.


  La puerta, al abrirse y al cerrarse, acciona una campanita cuyo tintineo recorre la tienda y se pierde en la hondura tenebrosa del almacén.


  —Buenas noches, señor. ¿Deseaba algo?


  —Ver lo que hay.


  —En seguida le atiendo. Un momentito.


  La viuda sigue el chalaneo con la enlutada, que cuenta penas recientes y urgentes apremios de numerario. Domínguez se mete en el vericueto de las mesas cargadas de cachivaches, de los taquillones, de los armarios, de los sofás; se para ante las vitrinas. En una de ellas descubre un rosario de azabache, una tabaquera con una miniatura de Luisa Lavallière, una cajita de porcelana con los azules y las madreselvas de los talleres sajones.


  —Ya voy, señor. ¿Le gusta algo?


  —Ese rosario…


  La viuda levanta la tapa de la vitrina, y sus dedos enganchan las cuentas ensartadas. Lo saca, lo balancea delante de los ojos de Domínguez.


  —De los talleres de Santiago, auténtico y de mucha época. ¿Quiere verlo de cerca?


  —Bueno, no hay inconveniente.


  —Espere, que le daré una lupa.


  Deja el rosario en la tapa de cristal y va en busca de la lupa.


  Domínguez levanta la cabeza y examina con mirada experta los cuadros de las paredes.


  —Ahí tiene. Vea qué trabajo. Está entero y no tiene ni una falta. ¿Y la filigrana de plata? Mírelo, mírelo bien.


  Domínguez, con el rosario en la mano, se ha situado debajo de la luz y examina las cuentas una por una. La viuda no le quita ojo, y su mano derecha, apoyada en la esquina de una mesa, le tiembla un poco.


  —¿Cuánto?


  —Dos mil quinientas.


  —Le doy justamente la mitad.


  —Es una pieza única.


  —Pero no vale más.


  —Pagué por él dos mil.


  —Si me hubiera consultado no lo habría hecho.


  —Usted no estaba a mano.


  —También es cierto.


  —Se lo dejo en las dos mil.


  Domínguez imprime al rosario un movimiento de rotación alrededor de su índice izquierdo, y en la pared, sobre los cuadros, gira la sombra.


  —Mil setecientas.


  —No puedo perder sesenta duros.


  —Yo tampoco. —Deja el rosario en la superficie lisa más a mano⁠—. Y de pintura, ¿tiene algo?


  —Lo que ve. Ahora sale poco. Esta miniatura, que es muy buena; esa acuarela. Aquella pareja de óleos, si le interesa, se la dejaré en las cinco mil, y van tirados.


  Domínguez se empina para contemplar los óleos, dos paisajes románticos con marcos de oro y caoba. La viuda lo mira de reojo.


  —Estos, ya ve, valen bien los mil duros.


  —¿Se los lleva?


  —Los llevaré, aunque no sea más que para compensarla del susto.


  —¿Del susto?


  —No diga que no tiene el miedo en el cuerpo desde que ha quedado a solas conmigo.


  —¿Miedo? ¿Por qué?


  —Eso me pregunto yo. ¿Por qué? Los atracadores suelen tener otro aspecto, y, si no son principiantes, saben de sobra que el dinero está en el banco, y que aquí no hay más que cosas difíciles de llevar.


  Se desabrocha el abrigo, mete la mano en el bolsillo de la chaqueta y saca la cartera. La viuda queda deslumbrada por los brillos del diamante que Domínguez lleva en el nudo de la corbata.


  Domínguez saca un montón de billetes y aparta cinco verdes.


  —Cuente y mire.


  —¿Le empaqueto los cuadros?


  —A lo mejor aún encuentro algo más.


  Perezosamente levanta la mano diestra y señala el cuadro cubierto de una arpillera que yace en un rincón; la viuda sigue la dirección del dedo.


  —¿Y eso?


  —Lo tengo casi vendido.


  —¿Puedo verlo? Si no es indiscreción, claro.


  La viuda se encoge de hombros y levanta un poco la cabeza.


  —¿Cómo va a serlo?


  Domínguez no se mueve. La viuda coge el cuadro con ambas manos, lo acerca, lo coloca encima de una silla, en lugar donde le pueda dar la luz.


  —Si espera, traeré un caballete y podrá verlo mejor.


  —No hace falta.


  —Como quien dice, acaban de traérmelo.


  —¿Y ya lo ha vendido?


  —Le dije casi. Se lo ofrecí a un cliente antiguo, pero aún no tengo respuesta.


  Tira de la arpillera y el cuadro queda al descubierto. Domínguez se aproxima un poquito, inclina la cabeza.


  —Bonito, ¿verdad? Un poquito sucio, tal vez, pero bien conservado.


  —¿Cuánto piden por él?


  —Por encima de treinta, lo que me den.


  —¿Se las dará su cliente?


  —Es hombre rico.


  —Me gusta. Vamos a ver otras cosas.


  —Tengo aquí unos grabados…


  Abre un cajón y saca unas láminas grandes, cuadradas. Domínguez las examina una a una, elige dos o tres.


  —Y ¿le dan por el cuadro bastante comisión?


  —Lo acostumbrado.


  Debajo de los grabados aparece un trozo de damasco con galones; Domínguez lo saca del cajón.


  —¿Y esto?


  —Cincuenta duros.


  —Le daré diez.


  —¡Usted está loco!


  —Le daré diez, y no los vale.


  —Es más de un metro de damasco antiguo.


  —Va en las sesenta pesetas.


  —Siquiera en los treinta duros.


  —Ni un céntimo más. —Se vuelve rápidamente y se encara a la viuda, que recula asustada.


  —Le doy, en cambio, cuarenta mil por el cuadro.


  —¿Cómo?


  El rostro de Domínguez cuelga fláccidamente; dos arrugas profundas hacen que su nariz resalte como entre unas nalgas descoloridas; en cuanto a la boca, unas veces se frunce como un repollo, y otras se abre, se estira, se agranda, y deja al descubierto una dentadura reluciente, de piezas chicas y armoniosas, con caninos apenas apuntados, apenas agresivos.


  —Cuarenta mil, y hasta puedo llegar a las cuarenta y cinco. A condición de que acepte los dos mil duros que exceden como regalo personal.


  —Usted está loco, señor. Me discute unos céntimos por el damasco, y ahora ofrece…


  —Me gusta pagar por las cosas lo que valen. Ni una peseta más. Y el cuadro puede valer nueve mil duros. Pero si el propietario se contenta con seis, ¿a qué darle más que siete? Usted no tiene por qué decir lo que yo le he pagado. Diez mil pesetas para usted, y, del resto, su comisión.


  —¿Tan buena es la pintura?


  —A mí me gusta, y entiendo de eso.


  —Tendría que consultar.


  —Nadie le va a decir lo que yo no le diga. Cuarenta y cinco mil pesetas no es cantidad que suela pagarse por un cuadro. Aunque tuviera firma.


  —A veces salen cosas…


  —Eso era antes. Ahora, lo más que se encuentra uno son Solanas pintados en el Portillo de Embajadores por un tal Federico. Este es un cuadro bueno, no hay más que verlo. Pero si su propietario pide treinta mil, ¿no debemos pensar que sabrá lo que tiene?


  Domínguez echa mano del rosario de azabache y vuelve a jugar con él. Su mano derecha va y viene, desde casi las narices de la viuda hasta el propio corazón: con tres dedos abiertos, con uno solo, con el ventalle desplegado, siempre rápidamente. Los ojos de la viuda oscilan entre la rotación del rosario —⁠que, al moverse, crea en el aire brillos oscuros⁠— y la movilidad de la mano.


  —Usted acaba de decir que no paga más que lo que valen las cosas.


  —Tres mil duros no es diferencia en un cuadro de época. Depende de mil factores. El mercado de cuadros también baja y sube.


  —¿Usted se dedica a esto?


  —Colecciono.


  —¿Compra y vende?


  —Colecciono, nada más.


  —El señor con quien estoy en tratos también es coleccionista. Ya le vendí otras cosas.


  —¿Puede decirme el nombre?


  —Pues… no estoy autorizada.


  —¿Y ha discutido el precio?


  —Le dije que todavía no vino a verlo.


  —Yo se lo compro en seguida.


  —¿Por qué tiene tanto interés?


  —Como usted sabe, los aficionados a esto somos como los cazadores. Si podemos birlarle a otro una pieza… —⁠Hace como si apuntase una carabina a la dama del miriñaque plateado que figura en el cuadro⁠— ¡Pum, pum, pum!


  La viuda vacila.


  —Tendría que pensarlo…


  Domínguez vuelve a sacar la cartera. Cuenta diez billetes y los coloca encima del cristal de la vitrina, justo encima de Luisa Lavallière.


  —Aquí hay dos mil duritos para usted. No tiene más que cogerlos.


  La viuda alarga la mano, la retira.


  —¿Y el resto?


  —Un cheque.


  —No es costumbre…


  —Ya lo sé, pero no voy a llevarme el cuadro ahora, ni siquiera los otros que le he comprado ya y que le he pagado en dinerito contante. En mi cuenta hay muchísimo más. Cobra usted el cheque mañana por la mañana, y a primera hora de la tarde vendré a buscarlo todo.


  —Mi cliente es un pez gordo.


  —Y usted, ¿sabe quién soy yo?


  Domínguez recoge los billetes, los sujeta con las puntas de los dedos y los acerca a las narices de la viuda: quien lo imagina vestido, sucesivamente, de ministro, de banquero, de obispo, de marqués, de gangster, de académico; pero, en todos los casos, el atuendo se ajusta a un enorme jurel inflado.


  —No solo no quiero ocultárselo, sino que tengo interés en que lo sepa. Así, cuando venga su cliente, ese pez gordo, podrá decirle quién le birló la liebre. Me llamo Salustiano Domínguez, y soy persona conocida. Cuando usted era una niña solía salir retratado en Blanco y Negro.


  —¡Ha visto una tantas caras!


  Alarga la mano y coge los billetes.


  —Si hace memoria es posible que recuerde la mía.


  —¿Es político?


  —Artista.


  —¡Ah!…


  En el fondo de su corazón, la viuda siente cierto respeto por los artistas, quizá porque no los entiende, o porque resulta más difícil encasillarlos que a los banqueros, que a los militares, que a los tenderos, que a los curas.


  


  Una bocanada de aire espeso, caliente, casi tangible, se aplasta, al abrir, contra el rostro de Verónika. Cierra, se quita el duffle-coat y lo deja encima de un arcón arrugado. El vestíbulo está en penumbra, lo alumbra una bombilla oculta en una lámpara de iglesia. Apenas se ven, sobre el blanco de las paredes, los rectángulos oscurecidos de los cuadros, las manchas de las máscaras negras, la claridad apagada de los espejos, los oros tenues de las casullas. Atraviesa entre sillones de tapicería suave, entre consolas panzudas con tallas románicas y floreros metidos en fanales, entre enormes facistoles con libros de coro abiertos, entre armarios cargados de porcelanas, entre arcones labrados, sillas de cordobán, frontales de altar, fragmentos de retablos, panoplias, armaduras. Su cabeza roza las hojas de alguna begonia demasiado crecida, y, su brazo, las ramas alargadas de algún cactus. Abre a tientas una puerta y sale a un pasillo ancho, también oscuro, también sobrecargado de cuadros y cornucopias, también pesado de aire. Ya en su habitación, abre las ventanas, y respira unos instantes el aire fresco, mojado, del jardín. Hincha los pulmones una vez y otra, y recibe en el rostro salpicaduras de lluvia. El jardín termina en una tapia, y más allá se levantan los doce pisos de un edificio reciente. Contra la pared rojiza, sin ventanas, se recorta el contorno de los árboles. Matas trepadoras —⁠buganvillas, madreselvas⁠— se enroscan al entramado de madera verde. Verónika deja la ventana entornada y se echa en el diván-cama. Llegan, apagados, ruidos de automóviles, envueltos en el rumor de la lluvia; ruidos lejanos que acosan el silencio de la casa. Verónika cruza los brazos debajo de la nuca y pierde la mirada en las pinturas del techo: grupos de adolescentes desnudos en las esquinas, apoteosis radiante del efebo central, fragmentos de columnas dóricas, cipreses lejanos. En un rincón, Sócrates sonriente; se parece a Salustiano Domínguez.


  Distraídamente, Verónika pone en marcha el tocadiscos. Suite El Gran Cañón: Top, tip-top, tip-top, tip-pi-top. Se yergue, abre la puerta, sale al pasillo. Top, tip-top, tip-pi-top. Verónika empuja, sin llamar, la cristalera del fondo, y entra en el estudio de Miguel.


  —¿Estás?


  Miguel, sentado en una banqueta, ante un tablero de dibujo, hunde la cabeza y levanta los hombros: las guedejas rubias le ocultan el perfil. Una lámpara flexible vuelca la luz sobre el tablero.


  —Y tú, ¿has venido?


  —Sí.


  —¿Y el maestro?


  —A lo suyo.


  Verónika se acerca y mira por encima del hombro de Miguel.


  —¿Qué haces?


  Miguel señala una cartulina sujeta al panel con chinchetas.


  —Proyectos.


  —Pero ¿no eres tú ese?


  —Claro. Y este, y este otro, y alguno más.


  Despliega ante Verónika media docena de sanguinas en que se repite el mismo rostro con ligeras variantes de pelo y barba.


  —Estoy cansado de mi cara, ¿comprendes? Estoy harto de ver lo mismo cada mañana en el espejo.


  Verónika le acaricia la cabeza.


  —Me gusta mucho tu pelo. La barba, en cambio…


  —Por lo que respecta al pelo, tengo libertad de cortármelo o de dejarlo largo. Pero en lo referente a la barba, el maestro no transige. Dice que, si me afeito, no le pareceré yo mismo. Ando buscando una combinación que me guste, pero con barba.


  Señala un libro antiguo, de retratos, abierto sobre el panel.


  —Ahí hay modelos para todos los gustos. Hay algunos, románticos, verdaderamente bellos.


  Verónika cierra de golpe el libro.


  —¿Has pintado?


  Miguel indica con un gesto el cuadro puesto en un caballete y cubierto con un lienzo.


  —Un poco.


  —¿Y qué?


  Miguel, perezosamente, endereza el torso, se vuelve hacia Verónika, la mira; luego da la vuelta a la banqueta y queda ante ella de frente. Los brazos le cuelgan a lo largo del cuerpo.


  —Me temo que no me dejará exponer. Y si pasó este invierno sin hacerlo, este período de mi pintura quedará anticuado, y tendré que buscar otra vez…


  —Buscar, ¿el qué?


  —No se me ocurre nada. A lo mejor, es que no sirvo.


  —¡No seas imbécil!


  —El maestro jamás ha aprobado francamente lo que hago.


  Verónika le vuelve la espalda y se deja caer en un sillón descolorido.


  —Yo no entiendo gran cosa, pero pienso que deberías procurarte otras opiniones.


  —De esta clase de pintura, aquí no sabe nadie. Todo lo que se dice son vaguedades.


  —¿Y los pintores? ¿Tampoco entienden?


  —Cada cual de lo suyo, y nada más.


  Miguel salta de la banqueta y va a sentarse en el saliente del sillón. Echa a Verónika un brazo por los hombros y apoya la cabeza en el borde del respaldo.


  —¿Cómo salió lo del cuadro?


  —Por ahora bien.


  —¿Lo has visto?


  —Sí. La chamarilera, naturalmente, lo destapó. Representa una mujer antigua. Es muy bonito.


  —¿Pintado por el maestro?


  —No lo sé. —Alza los hombros—. Seguramente. Pero ignoro lo que se propone esta vez. Cuando me dejó, iba a la tienda, a comprarlo.


  Miguel ríe.


  —¿A comprarlo?


  —Esto me dijo.


  —Para colocar una de sus falsificaciones no necesita ponerla en venta.


  Las manos de Miguel juegan con el cabello de Verónika. Ella cierra los ojos. Están así un rato. Bruscamente, Verónika le mira. En el cuello alargado, tenso, se transparentan las venas azules.


  —¿Sabes qué pienso? Que aunque abandonásemos al maestro no perderíamos nada.


  —Soy incapaz de ganarme la vida.


  —Podría trabajar yo.


  —¿Quieres decir… que lo abandonásemos juntos?


  —Eso.


  —¡Estás loca! ¿Qué íbamos a hacer juntos? No pensarás…


  Verónika se levanta de un salto y mira a Miguel con energía.


  —Sí. Esto es lo que pienso.


  —Pero ¡querida…! ¡Somos dos homosexuales!


  —Podríamos dejar de serlo. Yo, al menos, podría.


  Miguel resbala del brazo del sillón hasta quedar en el asiento.


  —Yo, no.


  —¿Lo has intentado?


  Miguel frunce los labios y deja escapar el aire con lentitud y ruido.


  —¿Para qué? No soy un contaminado curable ni un neurótico. Además, mi talento es consustancial con mi homosexualismo.


  —Eso es lo que te viene diciendo el maestro desde que has caído en sus manos.


  —¿No te hace pensar nada el que haya descubierto ambas cosas al mismo tiempo?


  —Es muy fácil convencer a un adolescente.


  Se arrodilla y apoya la cabeza en las manos de Miguel.


  —Estoy enamorada de ti.


  —Eso no quiere decir gran cosa.


  —Déjame hablar. Nada me importa, y estoy dispuesta a toda clase de pruebas. Como comprenderás, nada puede cogerme ya de sorpresa. Pero no soportaré más tiempo que el maestro siga sirviéndose de ti como amante y como conejo de Indias. Acabará por arruinarte como artista y hará de ti un guiñapo.


  —Lo que soy, se lo debo.


  —Y ¿qué eres? ¿Vas a aceptar por eso que, ya que te hizo, te destruya? Eres homosexual porque él lo quiso, como yo lo soy porque nunca me han ofrecido otra cosa. Y pienso también que no tienes voluntad porque él no te permite tenerla, y que no sabes qué hacer con tu pintura porque él te obliga a hacer lo que le da la gana, y que la vida te da miedo porque él te ha inculcado el miedo a la vida.


  —De un modo u otro, no podré vivir sin él.


  Verónika se levanta, se aleja, queda frente a la pared, apoya en ella las manos.


  —¿Y no hay nada que desees? —⁠Se le oscurece la voz⁠—. ¿No hay nada que te apetezca, fuera de…?


  —Sí. Lograr pintar, eso es lo que quiero. Pero lo que quiero no lo alcanzaría jamás por caminos normales. Mi genialidad me impide ser normal, y tiene la anormalidad por condición. ¿No has observado nunca que cuando él se marcha de viaje no trabajo? El maestro alimenta mi anormalidad, que es como alimentar mi genio.


  Verónika se acerca a la ventana y mira al jardín. Sigue lloviendo.


  —Todo eso, ¿lo has descubierto por ti mismo, o te ha convencido él?


  —¿Qué más da?


  Verónika se vuelve bruscamente.


  —Sospecho que quien pinta como tú, puede hacer cosas distintas de las que se le ocurren al maestro.


  Miguel alza una mano con la palma abierta.


  —Es el hombre que más sabe de pintura en el mundo. Nunca pude soñar con un maestro mejor.


  Verónika cierra los puños y vuelve a mirar a los árboles y a la lluvia. Miguel deja caer la mano, camina unos pasos hacia la ventana abierta, y su mirada recorre, de abajo arriba, la pared frontera, hasta la cima remota donde un enorme anuncio luminoso hace guiños azules a otros anuncios igualmente eminentes.


  


  El departamento de María Dolores Indurain está en el rascacielos CIVESA. Tresillo ancho, alfombra persa, reproducciones de Picasso —⁠Época Azul⁠— en las paredes. Lámparas de hierro con pantallas de pergamino, y de cristal y porcelana con pantallas verdes y encarnadas. Juego de té danés, tocadiscos americano —⁠estereofónico, H. F.⁠—, un estante de libros encuadernados, asientos varios. Las paredes, forradas de madera, repiten, apagados, los resplandores de las lámparas.


  María Dolores —pantalones de terciopelo negro, blusa verde camisera y cabellos cobrizos de tueste natural⁠—, de espaldas al salón, mira a través de la vidriera. Tiene los brazos abiertos, las manos apoyadas en los marcos extremos de la ventana, y su cuerpo se asienta sobre una sola pierna mientras la otra se mece con negligencia arrítmica. Más allá del cristal hay un mundo de buhardillas, tejados y torres de pizarra: con buena visibilidad, los montes violeta cierran, al fondo, el panorama. Allá abajo, los coches van y vienen, los transeúntes pasan, las luces de los semáforos saltan del rojo al verde, y los guardias, metidos en impermeables blancos, parecen, desde lejos, espantapájaros indefensos al viento de rachas regulares. Un pequeño receptor de transistores, Made in Japan, introducido de contrabando, comunica las últimas imágenes deportivas del mundo entero. Suena el teléfono. María Dolores tarda en acudir. Lo hace sin prisa, después de sentarse y de estirar los brazos.


  —¿Quién es?


  —¿María Dolores?


  —Soy yo.


  —Buenas tardes, María Dolores. Soy Enrique.


  —Querido Enrique —con voz apacible⁠—: te espero desde hace aproximadamente media hora.


  —¡Cuánto lo siento, María Dolores! Un asunto inesperado…


  María Dolores recoge las piernas, se arrodilla en el sofá, se sienta sobre las rodillas. En lo más alto del rascacielos de enfrente hay un hotel, en cuya piscina, caliente en el invierno, chicas de vida airada se están bañando en bikini por especial tolerancia de la autoridad competente. Una orquesta alterna el twist con el pasodoble torero, y, a veces, se interrumpe para que un botones llame por el micrófono a Mr. Well.


  —Querido Enrique, ya son las nueve. ¿Vas a decirme que siga esperando, o puedo marcharme a un cine?


  —Lo que voy a decirte resulta un poco raro. No iré a tu casa, pero te ruego que esperes.


  —¿Para qué?


  —No sé cómo explicártelo. En fin, tengo un amigo que desea visitarte.


  María Dolores arruga la frente y frunce un poco la nariz. La sombra de una lámpara divide en dos mitades La familia de saltimbanquis.


  —¿Amigo mío también?


  —No, y eso es lo malo. No es tu amigo, pero le gustaría serlo.


  —Sabes perfectamente, querido Enrique, que no me agrada hacer amigos nuevos… salvo cuando no queda otro remedio. Espero que no sea este el caso.


  —Por eso no me atrevía… En fin, mi amigo, el señor Noriega, que está a mi lado, te suplica que hagas una excepción en su honor y lo recibas.


  —No me suena ese nombre.


  —Pues no debiera resultarte desconocido. Dirige una casa editorial y ejerce la crítica literaria. Joven, pero perfectamente serio. Quizás hayas oído hablar de «Noriega y Portanet, Confecciones y Géneros de punto». Es la firma de su padre.


  —Mis relaciones con ese ramo son más bien escasas, Enrique, lo sabes de sobra.


  Un poco más allá de la vía iluminada, en las callejas que serpean al pie de las torres de pizarra, empleadas del Metro, vendedores ambulantes, chicas de cafetería, oficinistas miopes, limpiabotas, echadoras de cartas, putitas de barrio escasas de clientela, entran en portales oscuros, reptan por escaleras estrechas, penetran en zaquizamíes húmedos, tosen, escupen, lloran, sueñan con pisos de renta limitada y con coches utilitarios para tomar el sol en la Casa de Campo los domingos por la tarde. Descansan un ratito en sus camastros, bajan a la cafetería de la esquina, cenan café con leche y un tortel, y, con las seis pesetas hurtadas a la alimentación, ingresan en cines de barrio, cálidamente oscuros.


  —Te digo todo esto como podría decírselo al director de un banco si mi amigo Noriega estuviera necesitado de informes comerciales. Esto quiere decir que, además, lo garantizo yo.


  —Bien. ¿Y qué?


  —Te pido por favor que accedas a recibirlo.


  María Dolores alarga el brazo y acciona el interruptor de una lámpara. «La familia de saltimbanquis» queda súbitamente oscurecida; toda la luz se concentra, ahora, en la mano y el vaso de Sabartés.


  —Son las nueve y diez minutos.


  —Noriega estará ahí a las nueve y veinte. Tiene coche a la puerta.


  —Es el mejor título, ¿verdad?


  —No me guardarás rencor por habértelo presentado.


  —Pero te lo guardaré, en cambio, por haberme hecho esperar.


  —Te pido mil perdones.


  —Para otra vez no olvides que existe un aparato llamado teléfono, del que te has acordado hoy demasiado tarde.


  Clic. María Dolores echa hacia atrás la cabeza y cierra los ojos. Después se levanta, apaga la TV y esconde el receptor bajo el sofá: enchufa el tocadiscos, abre el cajón de un mueble, rebusca. Saca, de un sobre, un microsurco de 33 revoluciones: Le Quatre Stagioni, Op. 8, de Antonio Vivaldi, por la Sttutgarter Kammerorchester, dirigida por Karl Munchinger: sopla en la superficie negra, lo pone en el platillo, la música empieza a sonar. Un poco alto. María Dolores gradúa el volumen, entra en el cuarto de baño, se mira al espejo, se desnuda rápidamente. Hasta el cuarto de baño llega, como lejana, la música: Allegro, largo, allegro. María Dolores tararea mientras se arregla y se viste. Sale del cuarto de baño, cierra la puerta, entra en el dormitorio, enciende la luz, echa un vistazo, apaga, regresa al salón. Entre la Primavera y el Verano hay una pequeña pausa. Allegro non molto. Las nueve y veinticuatro. Se oye el zumbador. María Dolores, tranquilamente, sale al vestíbulo y abre. El señor Noriega es muy alto, un poco más que María Dolores, y bastante Joven. Trae puesto un impermeable de seda, italiano, y, en la mano izquierda, una cartera de cuero virgen, salpicada de lluvia.


  —¿Es usted María Dolores?


  —Soy la señorita Indurain.


  —¿Cómo está usted?


  —Bien, gracias.


  —Le estoy muy agradecido por haberme…


  —¿Me da usted el impermeable?


  —Con mucho gusto.


  —La cartera también, supongo.


  —Desde luego.


  —¿Quiere pasar? —señala hacia la puerta del salón.


  —Claro.


  Noriega viste pantalones gris marengo, chaqueta de espiguilla gris claro, sweater beige, corbata color burdeos. Tiene en la boca y en los ojos una sonrisa perenne; su voz es grave y de tono bajo. María Dolores le empuja con suavidad.


  —Entre.


  Noriega se detiene a la puerta del salón y mira. La cortina del balcón es de terciopelo azul, y está medio corrida. Por debajo, los visillos, de un blanco cremoso, ocultan enteramente la vidriera.


  —Bonita habitación.


  —Gracias.


  —Es una habitación destinada a revelar, al que sepa entenderla, la personalidad de quien la habita. Pero…


  —Pero ¿qué?


  —Puede ser, al mismo tiempo, una trampa o un engaño.


  —¿Por qué?


  —Este es el salón de una universitaria rica que ha estado en París y que sabe seleccionar entre los gustos de la burguesía contemporánea. Los burgueses piensan que Vivaldi y Picasso redimen de ciertas monstruosidades morales. ¿También usted?


  —De momento, no siento la menor necesidad de ser redimida. Picasso y Vivaldi me gustan.


  —Ha elegido usted la época azul, con la que transigen hasta los más reaccionarios.


  —Sin embargo, es la más socialista.


  —Eso también es cierto.


  Noriega avanza unos pasos. María Dolores le sigue. Está bien esa cortina azul; armoniza con las paredes y cae solemnemente, con caída de buena tela.


  —¿Quiere beber algo?


  —Tendrá whisky, naturalmente.


  —Y valdepeñas.


  —¿No tendrá vodka?


  —Quizá.


  —Prefiero vodka.


  María Dolores abre un mueble antiguo que oculta un bar.


  —¿Debo de pensar que su preferencia por el vodka traduce también una personalidad?


  La sonrisa de Noriega se ensancha; sonríe con todas las piezas de la cara; y las manos, adelantadas, con las palmas abiertas, refuerzan la sonrisa.


  —Le autorizo a imaginar lo que prefiera.


  Mientras María Dolores sirve el vodka, Noriega se sienta en un sillón, estira las piernas y saca un pitillo de una petaca de oro que deja encima de la mesa. Los pliegues de los cortinajes son, sin duda, un excelente hallazgo, y, por mucho que cambien las modas, se apoyan en el principio invariable de que es hermoso y armónico el despliegue geométrico de los candiles, más apretados arriba, más abiertos abajo, como en abanico.


  —Su cara no me es desconocida. Y creo que su voz tampoco.


  —No he pasado la vida en el convento.


  —Nuestro amigo Enrique me ha informado de que usted hizo estudios, pero ha olvidado decirme en qué Universidad.


  María Dolores le ofrece el vodka.


  —En la de aquí, por supuesto.


  —Ya decía yo… Recuerdo su voz, pero hablando de fonemas. Es curioso, ¿verdad?


  —He estudiado Filología románica.


  Está de pie, apoyada la cadera en el armario de libros; su cabeza oculta precisamente el vaso de ajenjo colocado por Picasso ante un joven de cabello largo. La sombra de la pantalla oscurece el rostro de María Dolores, pero no apaga el brillo de sus ojos.


  —¡Claro! En clase de Lapesa, seguramente. Sin embargo, mi recuerdo de su cara es menos preciso, y no consigo localizarlo.


  —Quizás en clase de Dámaso. De fonemas se hablaba mucho en la clase de Dámaso.


  —¡Los purulentos fonemas! Ya, ya. Pero, no. No consigo recordarla. ¿Y usted? ¿No me recuerda?


  —Pues, no.


  —Yo era bastante conocido en la Facultad. Dirigía un grupo caracterizado por su inquietud social.


  Es evidente que, si se prolongasen idealmente las líneas que forman los pliegues del cortinaje en su caída, se reunirían hacia arriba en un solo punto, y se desparramarían por abajo de tal manera que llegarían a abrazar el Cosmos.


  —No me interesa la política.


  —Insisto, sin embargo, en recalcar un poco esa condición más de extremista, ¿cómo se lo diré?, un tanto fuera de lo corriente. Soy hombre rico. Tengo negocios.


  —Eso, ya me lo dijo Enrique.


  —Formaba parte de la presentación. Tengo entendido que usted no recibe más que a personas ricas.


  —Y discretas. ¿No se lo dijo también?


  Noriega pierde un instante la sonrisa, pero la recoge al vuelo. El pitillo arde solo en el cenicero. María Dolores ha dejado caer los párpados. La prolongación ideal de las líneas del cortinaje forma, en realidad, un ángulo agudo, y el Cosmos, dentro de él, sería como una circunferencia inscrita.


  —Si hemos de entendernos, tiene usted que concederme un margen de indiscreción, que no lo es precisamente, sino… un poco de curiosidad intelectual, y también la necesidad de desmontarle a usted la mise-en-scène, que conmigo está de más. En el teatro me gusta la escena desnuda.


  María Dolores no se mueve, y su mirada sostiene la de Noriega. Sus manos, sin embargo, arañan la superficie del armario.


  —Confiese que se siente perpleja.


  —Pero no feliz.


  —La experiencia, para usted, es nueva. Cuando vienen a verla sus amigos, les ofrece té de marcas exquisitas que a ellos les importa un bledo. Les habla del último discurso del general DeGaulle, del último libro de Butor. Bien. Eso ha contribuido a su rara reputación, e incluso a su cotización en plaza. Pero por primera vez confronta usted sus métodos con un verdadero intelectual. Para mí, Vivaldi, Butor y Picasso son el pan nuestro de cada día, y, si quiere usted, son también etapas superadas.


  —¿Es a eso a lo que usted ha venido? ¿A desmontarme la mise-en-scene?


  —Y también a ver qué pasaba después.


  María Dolores hace ademán de ir hacia la puerta, pero Noriega se estira hacia ella, alarga el brazo y la sujeta.


  —No se irrite. No es indispensable. Nada me obliga a llevar la experiencia hasta el final. Además…


  —Además, ¿qué?


  —Tengo que confesarle que he venido a su casa con varios propósitos. Uno de ellos, preconcebido. El otro, no. El otro se me ocurrió al entrar aquí, al oír a Vivaldi, al contemplar los Picasso de la época azul. Fue una ocurrencia repentina, ¿me comprende? Indiscreta, quizá, como usted dijo, pero por la que le pido perdón.


  —¿Y el propósito preconcebido?


  Noriega coge la pitillera, la abre, ofrece un cigarrillo a María Dolores. Ella lo rechaza con un gesto. Noriega elige uno, lo lleva a la boca, lo enciende. María Dolores se aparta del armario y se sienta en el sofá, sobre las piernas. Le quedan al descubierto los tobillos desnudos. Noriega no la mira.


  —¿Conoce usted a Fernando Anglada?


  —No.


  —El director del banco donde tiene usted su dinero.


  —Aun así.


  —No es ninguna catástrofe que lo desconozca. ¿Sabe que nuestro común amigo Enrique y otros varios caballeros han formado conmigo una sociedad?


  —Enrique no suele hablarme de sus negocios. O, para ser más exacto, yo no se lo permito. Es un hombre aburrido.


  —Completamente de acuerdo. Un verdadero patán. Pero no mal hombre de negocios. Tiene ese olfato especial, ¿me comprende? Sabe donde hay dinero y cuáles son los caminos que conducen a él. Enrique ha reunido capitales de muy distintas procedencias: libras, coronas suecas, cierta clase de dinares, y sospecho que un buen montón de dólares adquiridos con rublos. En el mundo de los negocios, una verdadera obra de arte. ¡Con decirle que hasta yo contribuyo con bastantes pesetas! La Sociedad está a punto, lanzaremos las acciones al mercado, pronto empezarán las fábricas a funcionar. Pero ¡cosa curiosa!, de momento nuestro camino pasa por el antedespacho de don Fernando Anglada. Su secretario particular es un genio de las finanzas, uno de esos hombres raros que de vez en cuando produce el capitalismo. Tampoco lo conoce usted, por supuesto. No lo conoce casi nadie, y poca gente sabe de su existencia. De otra manera, lo habrían raptado ya, lo habrían llevado a Luxemburgo, y a estas horas estaría dirigiendo desde la sombra el Mercado Común.


  Noriega se levanta, se acerca al estante de libros, curiosea un poco, se vuelve hacia María Dolores, queda apoyado en los anaqueles, el pitillo en la mano. La voz de Noriega es clara, insinuante, precisa; abunda en calidades musicales.


  —Usted sabe de sobra lo que es el Mercado Común. Al menos, eso dicen sus amigos, de modo que no tengo que darle explicaciones. Un amaño capitalista al que hacen frente rabiosamente otros amaños capitalistas. Si salimos con la nuestra, causaremos un ligero quebranto al Mercado Común.


  María Dolores se encoge de hombros. Juntas las manos, aproxima a la boca las puntas de los dedos, las mordisquea. Noriega hace una pausa. El humo del pitillo asciende recto y se deshace en la región de las sombras.


  —Ya sé que a usted le trae sin cuidado. De todo lo que produce Europa, lo único que le importa es la industria de lujo francesa, y esa es tan firme que seguramente un Estado comunista se vería en la necesidad de protegerla e incluso de ampliarla. ¡Ya lo creo! Con una industria así, mi discutible y discutido Kruschev no hubiera tenido necesidad de introducir modificaciones en sus planes económicos para complacer el instinto de las mujeres rusas y su debilidad por las bragas de nylón.


  María Dolores se revuelve en el sofá. Apoya en los cojines las palmas de las manos y endereza la postura. Noriega se aproxima, poco a poco, al hueco del balcón, y cata la calidad del terciopelo. La cortina se mueve, los pliegues se alteran, y el Cosmos cambia —⁠teóricamente⁠— de lugar.


  —¿Por qué no va al grano?


  —Por razones estéticas. Soy partidario del tempo lento. Y antes de ir al grano, como usted dice, tengo que hablarle de Anglada. He visto que tiene usted ahí dos novelas suyas.


  —¿Es ese, el novelista? ¿No decía que se trataba del director de un banco?


  —Fernando Anglada ha publicado novelas y libros de crítica pictórica; colecciona cuadros, tiene un piso secreto donde recibe menores, quiere ser embajador, quiere ser académico… Lo que se dice una personalidad compleja, una personalidad como un puzzle compuesta de piezas que no acaban de encajar. En otras circunstancias, me atrevería a rogarle: querida María Dolores, entre usted en la vida de Anglada y averigüe quién le escribe los libros, porque estoy convencido de que se vale de un «negro». Pero de momento, la paternidad de los que figuran con su nombre me interesa solo en segundo término. Lo que vengo a pedirle, después de haber deliberado toda una tarde con nuestro amigo Enrique y con otros caballeros tan importantes como él, es que entre usted en la vida de Anglada para poder llegar hasta su secretario.


  Noriega se aparta del balcón y regresa a la esquina de la estantería. La cortina se mueve imperceptiblemente, como si temblase.


  —¿Yo? ¿Por qué yo?


  —Fernando Anglada estima dos cosas por encima de todas: su colección de cuadros y su secretario. Los cuadros se los enseña a muy poca gente; su secretario, a nadie. Sin los cuadros, la figura de Anglada quedaría incompleta, pero sin su secretario sería hombre al agua. Si Anglada no es hoy el verdadero dueño de las finanzas españolas, aunque él crea serlo, es a causa de su pavor ante cualquier riesgo, y porque ni él mismo puede imaginar lo que haría Vargas con manos libres. Es una suerte para todos que la imaginación de Anglada sea tan pobre y su corazón tan cobarde. De lo contrario, aquí no habría nada que hacer.


  Noriega, al hablar, mantiene la mano derecha metida en el bolsillo de la chaqueta, y mueve la izquierda, cerrada sobre el pitillo, de arriba abajo: el humo crea en el aire serpientes onduladas, círculos, espirales. Inclina un poco la espalda, y en los ojos y en la boca exhibe todos los matices de su sonrisa. La luz de la lámpara de pie ilumina el tercio inferior de la cortina, sobre cuyos pliegues traza una curva.


  —El cuidado que pone Anglada en conservar a su secretario, es explicable. Cualquiera haría otro tanto. Pero ¿cuáles son las razones por las que Vargas ha rechazado las dos o tres ofertas que consiguieron llegar hasta él? ¿Por gratitud?


  Aplasta el pitillo en el centro del cenicero, donde todavía humea el anterior. Parece que va a sentarse, pero, después de una vacilación, permanece de pie. María Dolores, encogida en el sofá, le escucha sin moverse. En la esquina de la pared, junto a la puerta del dormitorio, hay una rinconera de caoba y cristal, tapizada en su interior de seda dorada; guarda una tetera de porcelana blanca, probablemente sajona; una curiosa tetera, encaramada en una columna también blanca, también de porcelana, que arriba se abre para acoger la tetera, y abajo se ensancha en una especie de base con todos los elementos de una columna verdadera.


  —Ricardo Vargas tenía dieciséis años cuando empezó la guerra civil. No se sabe que haya hecho durante ese tiempo nada importante o atroz, pero el caso es que fue a parar a la cárcel. Tenía dieciséis años y el Bachillerato. En la cárcel se hizo amigo de un compañero de celda, el profesor Ramos Malvar, que le enseñó Matemáticas. Durante tres años, y sin otra cosa en que pensar, salvo en la libertad lejana, puede aprenderse mucho, sobre todo cuando el maestro es uno de los mejores matemáticos del mundo. Al cabo de tres años, Ricardo Vargas fue puesto en libertad y, no se sabe cómo, marchó de España y estudió Economía en una Universidad francesa. ¿Con dinero político? ¿Protegido por algún amigo extranjero del profesor Ramos Malvar, o por otra persona desconocida? Él lo sabrá. En 1952 regresó a España, también clandestinamente. Tuvo dificultades con la policía, pero nadie pudo probarle que hubiera estado en el extranjero, aunque tampoco él pudiera probar que había permanecido en España. ¿Tenemos que situar en este momento la intervención de Anglada en la vida de Vargas? ¿Le ayudó entonces? Vargas ingresó, en 1953, en el banco que ahora Anglada dirige, pero del que entonces solo era un alto funcionario. Dos años más tarde, Anglada ascendió y se lo llevó de secretario.


  Noriega se interrumpe. Deja de contemplar la alfombra y envía una mirada súbita a los ojos de María Dolores.


  —¿Le interesa el cuento?


  —Sí.


  —Las relaciones meramente laborales entre dos hombres, o entre un hombre y una institución, pueden desbaratarse mediante proposiciones tentadoras. El trabajo de Vargas en el banco debería entrar en el juego de la oferta y la demanda. Pero esas relaciones normales se tuercen o se alteran al intervenir un sentimiento. ¿La gratitud? Me inclino a creer que Vargas, en su época de encarcelado y perseguido, tuvo miedo, y que ahora se siente ligado a quien le sacó del apuro y le dio seguridad, con un sentimiento que me atrevería a titular de animal, y, más concretamente, de perruno. Un sentimiento ciego y muy fuerte. Y ya sabemos que esa clase de sentimientos solo los desbarata un sentimiento mayor, más fuerte y más ciego todavía. Quiero decir, una pasión, a ser posible sexual.


  Se interrumpe otra vez. Saca la mano derecha del bolsillo, la extiende, señala el sofá donde está sentada María Dolores.


  —¿Puedo sentarme a su lado?


  —Por supuesto.


  Noriega rodea la mesilla y se sienta cerca de María Dolores. Ella se encoge un poco más y cruza los brazos por debajo del pecho. Noriega ha quedado ahora frente a la rinconera, cuya posición le exige mantener la cabeza erguida.


  —Ricardo Vargas vive en casa de Anglada. Jamás se le ha visto en un teatro, en un cine, de paseo, como no sea con Anglada, pero, entiéndame bien: si están en el teatro, Anglada ocupa la parte visible del palco, y Vargas permanece en la oscuridad, atento, no a la escena, sino a la posible llegada de un empleado con el último telegrama. Vargas, entonces, no distrae a su señor del espectáculo, sino que responde él mismo.


  Noriega alarga la mano y acaricia el tobillo de María Dolores. Ella mueve la pierna bruscamente, pero no la retira. Noriega la mira; ella mira al suelo. Noriega recobra la posición anterior; la mano en el tobillo de María Dolores, la vista en la tetera.


  —Por supuesto, tampoco se conocen mujeres en la vida de Vargas; ni novia, ni amante, ni siquiera prostitutas. Esto puedo asegurárselo. Y le aseguro también que no sostiene relaciones con ninguna mecanógrafa, ni con ninguna criada de la casa de Anglada. ¿No lo encuentra raro?


  —Hay hombres castos.


  —Sí. Un hombre en cuya cabeza están metidas las finanzas de todo el universo; un hombre que lleva al día las cuentas del cobre que se extrae de las minas de Katanga y que está al tanto de las luchas internas que sostienen los grandes trusts por la posesión de las materias primas; es decir, un hombre que reduce la economía a cifras y la política a nombres propios no puede conceder demasiado espacio en su imaginación a la vida sexual. Pero ¡alguna vez!… El propio Stalin se solazaba.


  Retira la mano del tobillo de María Dolores y la apunta contra ella.


  —Un hombre, en esas condiciones, no puede resistir a una mujer atractiva. Si me permite usar un término freudiano, todos los instintos reprimidos se soltarían como un resorte. Vargas debe de tener cuarenta años largos. ¿Lo imagina usted aquí, en este sitio, bajo esa mirada, sonriente y colmada de ofertas, que usted me escatima? ¿Le imagina, más que enamorado, encelado, e incapaz de rechazar las condiciones que usted pudiera imponerle?


  —Dejar el servicio de Anglada y entrar al de usted, ¿no?


  —Con un gran sueldo, con libertad para tener una amante, con tiempo para llevar una vida humana. Pero no solo eso. Ya le indiqué antes que Vargas es un genio mal aprovechado. Anglada no se atreve, pero nosotros necesitamos atrevernos. Nuestra empresa es una empresa de riesgo. Casi podría describírsela como una obra maestra, una de esas obras perfectas en los detalles que caracterizan los tiempos decadentes. Yo la llamaría manierista, y usted me entiende. Jamás los instrumentos del capitalismo moribundo han sido más precisos y eficaces, más apasionantes. En el corazón de ese mecanismo, necesitamos a Ricardo Vargas.


  Una pausa. Noriega espía el rostro de María Dolores. Luego, desvía la mirada hacia la rinconera.


  —¿Y yo?


  —Cantidad a convenir, pero grande. Instrumentos de acceso —⁠llamémosles así⁠— hasta Anglada, inmediatamente. Libertad de movimientos y de procedimientos. Plazo razonable, y mientras dura la gestión, sus gastos por nuestra cuenta y un discreto anticipo jamás reintegrable. Nos hacemos cargo de que tendría que abandonar su industria.


  María Dolores alza los brazos, los estira, los recoge tras la nuca y se vuelve a Noriega.


  —No acepto.


  Noriega pestañea.


  —He dicho: cantidad a convenir, una cantidad grande.


  María Dolores menea la cabeza.


  —Tengo mi moral.


  —Como toda moral, tendrá un precio.


  —¿Entiende usted de mujeres? —⁠Se vuelve bruscamente⁠—. ¿Entiende usted, al menos, de prostitutas?


  —Bueno… —un poco embarazado—. Dejémoslo en mujeres.


  —Prefiero que lo dejemos en prostitutas. Yo soy una prostituta. Las razones que tenga para serlo, no importan ahora, ni quizás importen nunca. Usted, al entrar aquí, comenzó por destruir lo que llamó mi mise-en-scène, ¿Por simple juego? No. Usted se cuidó de darme a entender, desde el primer momento, que venía a tratar comercialmente. Y yo lo acepté. No es lógico que dé usted ahora marcha atrás y pretenda…


  —Si la he ofendido, le pido perdón.


  —No me ha ofendido.


  —¿Entonces…?


  —Me ha desafiado.


  Noriega ensancha la sonrisa y tiende las manos.


  —¡En modo alguno, María Dolores! Nada más lejos de mi intención. He intentado portarme…


  —Quizá no sea exacto decir que me ha desafiado, de acuerdo. Entró usted victorioso, y, para divertirse, me destrozó las últimas defensas. ¿No es así? Vivaldi, Picasso… Así quedábamos frente a frente como lo que usted quería que fuésemos; comprador y vendedor.


  María Dolores da un salto y queda en pie, ante Noriega. Sonríe y le mira.


  —Esta noche no vendo.


  Noriega se levanta también, se acerca a ella.


  —Me está usted decepcionando.


  —Eso no es ninguna respuesta.


  —Una decepción estética, un comportamiento imprevisto y que no le va. Está usted a punto de caer en el folletín. Y la escena está ya muy vista; la prostituta que se agarra a una reacción caprichosa para forjarse la ilusión de que conserva una moral.


  —¿No me concede el derecho de tenerla?


  —Ni me importa ni se lo discuto. Allá usted. Pero sin el menor prejuicio moral sería usted perfecta, estética y sociológicamente.


  —Es usted pedante.


  —Soy preciso, y hablo un lenguaje que usted entiende. Yo me había construido una imagen de usted… con datos objetivos. No crea que he utilizado solo la descripción de Enrique. Enrique está deslumbrado, y sus descripciones pudieran pecar de exageradas. Necesitábamos detalles fidedignos, sin pasar por el entusiasmo sexual de un patán. Su conducta ha sido estudiada durante algún tiempo, ha sido interpretada. Nadie hubiera podido prever esta reacción orgullosa y sentimental.


  —Algo se le habrá escapado, ¿no?


  —Tengo que reconocer que el fallo ha sido mío. He valorado excesivamente unas conclusiones y no he previsto eso que llamé antes reacción caprichosa. La imaginé perfecta en su género; inteligente, altiva, fría. Pero ahora lo comprendo, y, de pronto, su figura se reorganiza, y mis ideas sobre usted, también. Usted es todavía una pequeño-burguesa. Recuerda de pronto que su padre ha sido militar y que los militares tienen honor y todo eso. Usted no desaprovecha esta ocasión, quizás única, para llevar a cabo un acto del todo inconveniente, pero que su padre hubiera aprobado. Es como si su padre la perdonase. Me parece una estupidez, pero es una realidad. La acepto y me retiro.


  Noriega recoge la cartera abultada.


  —Siento no poder invitarle a cenar.


  —No aceptaría. Me espera mi mujer.


  —Si yo le pusiera, como condición, que me invitase a su casa a cenar con su mujer y con usted, ¿qué haría?


  —Mi mujer conserva todavía ciertos prejuicios…


  —… que a usted le resultan cómodos, ¿verdad?


  Con la cartera en la mano, Noriega vuelve la espalda a María Dolores y contempla la tetera.


  —¿Dónde la compró?


  —Un regalo.


  —¡Ah! Es muy bonita.


  —¿Tiene inconveniente en dejarme su dirección?


  Noriega saca del bolsillo, parsimoniosamente, un cartoncito blanco, lo agita en el aire, lo deja en la mesa.


  —Ninguno. Ahí quedan mi tarjeta y el teléfono de mi oficina. Si cambia de opinión, que sea pronto.


  —Quizá no cambie.


  Noriega se acerca a la rinconera, alza la mano, acaricia el cristal.


  —¿Me deja decirle otra cosa? —⁠pregunta María Dolores.


  —Por supuesto.


  —También usted tiene su mise-en-scène. Y miente. Miente mucho.


  —Tenía usted que haber tapizado la rinconera, no de amarillo, de rojo.


  María Dolores cierra antes de que llegue el ascensor, y entonces Noriega arruga el ceño y murmura: «¡Puta!». Unos instantes después se oye otra vez el disco de Vivaldi, como lejano y ahogado.


  


  Domínguez entra en el estudio; trae puesta una especie de bata china de seda negra, gruesa y labrada; casquete de lo mismo, y babuchas. De la mano le cuelga un paquetito envuelto en papel de confitería. Verónika dormita en el sillón, encogida como un gato. Miguel traza en un bloc dibujos geométricos. Al ruido de la puerta, Verónika abre los ojos, Miguel levanta la cabeza.


  —Hola, hijitos míos. ¿Habéis cenado ya? Se me hizo un poco tarde.


  Al llegar junto a Miguel le acaricia la cabeza con la mano libre.


  —¿Sigues todavía enfurruñado?


  Miguel responde con un gruñido y Verónika se incorpora.


  —Os he traído esto. Marron glacé.


  Deja el paquete encima del tablero y curiosea los dibujos.


  —¿Qué te pasa? ¿No estás conforme con tu hermosa cara?


  —Estoy harto de ella, de ti y de mí mismo.


  —Tu cara es hermosa, hijo mío, un verdadero milagro de hermosura. Y yo soy feo, pero sabio. También Sócrates fue feo, y sin embargo su sabiduría lo hacía resplandeciente. Platón y Alcibíades eran hermosos como tú, pero, entre ellos, la cara tosca de Sócrates no desdecía.


  Se acerca a Miguel, abraza su rostro, besa su frente y queda quieto, con las caras juntas.


  —¿Verdad, Verónika, que por debajo de sus diferencias hay entre nuestros rostros una profunda armonía?


  Verónika sonríe rápidamente y vuelve la cabeza.


  —Verónika está celosa. No admite que tu rostro pueda ser más hermoso que el suyo, y sin embargo lo es, evidentemente, al menos para ojos como los míos, libres de toda pasión. La marquesa de Ponza, a quien acabo de encontrar, preferirá, seguramente, el de Verónika. A propósito, Verónika, se ha quejado de tu abandono.


  Verónika no se vuelve siquiera.


  —Es una vieja repulsiva.


  —Pero sabia, también. La compañía más recomendable para una adolescente como tú. ¿Quieres marron glacé?


  Abre el paquete, envía por elevación uno de los bombones a Verónika, muerde otro y se lo ofrece a Miguel. Este lo rechaza. Domínguez se lo come sonriendo. Súbitamente deja de sonreír y cambia el tono de voz.


  —¿Has hecho algo hoy?


  Miguel se queda envarado, sin mirarle. Verónika se levanta.


  —Eso está ya terminado.


  Miguel juguetea con unos lápices; Verónika destapa el cuadro y se queda con el trapo en las manos.


  —Luz.


  Verónika se acerca a los interruptores, enciende, y espera. Domínguez se aproxima al caballete, entorna los ojos.


  —Así. Si el padre de Mozart no lo hubiera sometido a la tortura de la disciplina, Mozart no hubiera sido nunca un gran músico. Al arte se llega por el camino áspero del sufrimiento. Hay que aprender y aprender, y seguir aprendiendo. Un pintor nunca sabrá lo suficiente.


  Pausa. Da unos pasos más hacia el cuadro, rectifica la postura, contempla.


  —Y tú sabes muy poco todavía.


  Miguel se estremece, pero no mira. Verónika espía los ojos de Domínguez, las arrugas de su boca, los movimientos de sus manos.


  —Un cuadro es como un problema matemático. Dados ciertos factores, hay que llegar al resultado, pero solo a uno. En arte no hay problemas de varias soluciones.


  Estira el brazo y la mano apunta al cuadro.


  —Y esto es solo una aproximación.


  Miguel, brusco:


  —A mí me gusta.


  —¡A mí me gusta! El señorito dice «a mí me gusta» y ya no hay más que hablar. ¿Y qué? ¿Piensas que una obra de arte es como un efebo? ¡Me gusta, y ya está! No, hijo mío. A lo irracional, en arte, solo se llega cuando lo racional está agotado y superado.


  Verónika pasa por detrás del caballete, llega junto a Miguel y le echa el brazo por encima del hombro.


  —Un resultado aproximado no es como para reñir. Entiendo que dar ánimos es mejor que quitarlos.


  —¿Qué sabes tú?


  —De sentimientos un poco. Si yo fuera Miguel…


  Domínguez alza las manos con las palmas abiertas.


  —¡Si yo fuera Miguel! ¿Cómo puedes imaginar lo que harías si fueras Miguel? Lo que hay en su cabeza y en su corazón no puede caber en los tuyos. Eres una mujer, llevas el sexo retratado en la cara y el deseo en los ojos. Tu vida no es más que eso; sexo desenfrenado, como un gran pulpo. Pero la mirada de Miguel resplandece de genio, y la psicología del genio la conozco perfectamente. —⁠Furioso, de pronto⁠—. No es pedagogía maternal, ¿entiendes? Quiero a Miguel más que a nadie en este mundo, y por eso le someto a la disciplina de la exactitud y de la verdad. Andar con sentimentalismos sería aniquilarlo. Su sensibilidad no lo soportaría.


  Verónika permanece firme. Aprieta un poco más hacia sí la cabeza de Miguel.


  —Un hombre tiene derecho a un elogio cuando ha trabajado todo el día honradamente.


  —Un genio tiene que mantenerse por encima de los elogios. Si yo le dijera que este cuadro está bien…


  Miguel se desembaraza de Verónika y salta del taburete. Queda frente a Domínguez y frente al cuadro. Le tiemblan las manos y la punta de la barba.


  —¿Quieres decirme qué es lo que no está bien? ¿Por qué no es bueno este cuadro?


  Domínguez vuelve a sonreír. Se retira unos pasos. Levanta la mano lentamente y señala el lienzo.


  —No te incomodes, hijo mío —⁠su voz se dulcifica, se enternece⁠—; no seas caprichoso. ¿Qué quieres que te diga? ¿Que eres un gran pintor? Si no lo fueras, no estarías junto a mí, por grandes y seductoras gracias que tuvieras. ¿Que nadie pinta mejor que tú? Eso no hace falta que te lo diga. Pero ser el primero; ser, incluso, el mejor, no significa que hayas acertado enteramente. Por encima de lo mejor está lo perfecto. Habíamos convenido en que ese cuadro sería una composición en espiral, utilizando la gama fría, y con sujeción a ciertas pinceladas puestas por mí; esa, esa y esa otra. También aquella, creo. ¿Piensas que Tiziano lo hubiera pintado así?


  —Yo no soy el Tiziano, ni sé cómo pintaba. Para mí, la pintura empieza con Delacroix, como tú me has enseñado.


  —Pero no podemos negar que Tiziano acertó algunas veces. Y si yo te prescribo un trabajo en el que Tiziano fue maestro, será porque espero de ti un acierto semejante.


  Retira el brazo y lo deja caer. Luego, su mano busca la de Miguel y la acerca a su corazón.


  —El artista tiene que ser, a la vez, ambicioso y humilde. Querer lo perfecto y reconocer los errores, aunque, como en este caso, sean mínimos. Por ejemplo, este violeta. ¿Cómo se te ha ocurrido, hijo mío, meter ahí esa masa violeta? ¿No te das cuenta de que has estropeado el resto de la composición? ¡Ese violeta tenía que ser un azul Prusia!


  —¿Un azul Prusia?


  El cuerpo de Miguel pierde vigor. La mirada temblona se aparta de Domínguez y recorre las paredes, errabunda.


  —Un azul Prusia…


  Le cae una lágrima por la mejilla. Domínguez busca una paleta, da unas pinceladas rápidas.


  —Míralo ahora…


  Miguel hace visera con la mano, y mira al cuadro. Deja caer los brazos y la cabeza.


  —Tienes razón. Siempre tienes razón.


  Estalla en gemidos y convulsiones. Domínguez lo coge, lo abraza fuerte, empieza a susurrarle al oído palabras sollozantes. Abrazado, se lo lleva hacia la puerta. Verónika les mira, con los labios apretados. Luego enciende un cigarrillo y arroja la cerilla con violencia. La puerta se cierra, Verónika se deja caer en el diván. A través de los párpados ve una luz rojiza, como sangre translúcida en movimiento; después, corpúsculos brillantes que atraviesan, como meteoros, el fondo oscuro; círculos que se agrandan, vacíos cruzados por rayas fugaces de color. Se vuelve hacia la pared: en la pantalla oscura entran y salen rostros en tumulto.


  


  Pispón, Fulgencio el Exclaustrado, tienen quietud de máscara en los rostros; pero el de Landrove gesticula, el de Rodríguez insiste en un tic nervioso, el de don Julio, más que quieto, parece bobalicón, y el de Salvatierra pasa del reposo al movimiento, según le pete. «Casa Ricardo. Vinos y Comidas», comedor reservado: zócalo de azulejos folklóricos hasta la altura de un hombre, escenas de cante y baile entre el zócalo y el techo, mantel a cuadros en la mesa, vasos de vidrio, botellas de morapio; en los platos de loza blanca, restos del «coci» de la casa. Colillas en los ceniceros, trozos de pan de barra, cubiertos de acero inoxidable, paquetes de tabaco aquí y allá. Por encima del cotarro se columpia una nube entre azul y grisácea. Preside don Bernardo Caamaño, con traje negro, camisa blanca, cuello de pajarita y corbata de lazo prefabricado; la cabeza de don Bernardo es más bien apepinada: pobladas cejas, bigotes estirados, y un poquito de pelo alrededor de la calva, como una aureola gris. Tiene las manos largas, los dedos huesudos, las uñas amarillas; todo él es magro. Ricardo, el tabernero, entra y sale, según cuadre, y echa de vez en cuando un cuarto a espadas: al hablar, remanga con la mano el rayadillo. Pispón, gordezuelo, relucientes los ojos y coloradas las mejillas, golpea el vaso con el cuchillo. Los coloquios particulares se suspenden.


  —Y ahora, amigos y camaradas, propongo que alguien hable.


  —¡Eso, eso! ¡Que alguien hable!


  El Exclaustrado se acomoda en el asiento y levanta la cabeza; sus ojos quedan fijos en un rincón del cielorraso. La luz le ilumina el rostro: inclina después la cabeza y aproxima las manos; el rostro le queda en la penumbra, y es la calva, incipiente y redonda, la que reluce.


  —En nuestros tiempos de la celda veintiuno, cuando desesperábamos, nadie como Landrove para levantar los ánimos. ¿Lo recordáis, amigos? Llegaba a emborracharnos.


  —¡Que hable Landrove!


  —Confieso que me gustaría escuchar el último discurso de nuestro amigo y querido compañero.


  —¿Por qué el último, don Bernardo? No hay que desesperar.


  —Si mis setenta no estuvieran al caer, no hubiera habido pretexto para esta reunión. Y después de los setenta, ¿cuánta vida me espera?


  —Los secos como usted y como yo tenemos más resistencia. Ahí tiene a don Ramón Menéndez Pidal, con sus noventa y tantos, y tan terne.


  —¡Ah! ¿Menéndez Pidal? ¡Quién tuviera su suerte!


  Pispón pregunta a Rodríguez:


  —Ese Menéndez Pidal, ¿es de los nuestros?


  —Es un intelectual.


  Y Pispón, despectivo:


  —¡Ah! Un intelectual…


  —En fin, que hable Landrove.


  —Habría que llamar a Ricardo.


  —¿Voy a buscarlo?


  —Bueno, pero que no se retrase.


  Rodríguez se levanta y sale. Las manos del Exclaustrado yacen extendidas sobre el mantel, blancas y quietas.


  —¡Me siento tan agradecido! —⁠dice don Bernardo.


  —Eso nos lo dirá después, en su discurso.


  —Pero ¿también tendré que hablar?


  —Usted es el agasajado.


  —¿Hablar ahora, después de haber callado tanto? Puedo presumir de que, en mis tiempos, mis alumnos me escucharon con atención. Pero ¡ahora!, hace veinticinco años que no levanto la voz.


  Regresa Rodríguez con Ricardo. El Exclaustrado, lentamente, cierra los índices sobre los pulgares, hasta formar dos círculos: los otros dedos se inclinan un poco, como hojas de palmeras protectoras, y levanta los ojos al cielo.


  —Ya estamos todos.


  —Ricardo, siéntate y echa una copa con nosotros.


  —A lo mejor no se atreve a beber su propio vino. ¡Lo conoce! Ja, ja, ja…


  Don Julio pasa a Ricardo un vaso lleno; Ricardo lo levanta hasta la altura de las narices. La mano izquierda del Exclaustrado se cierra; la diestra se levanta levemente, extendidos los dedos juntos, un poco apartado el índice, y así permanece.


  —A la salud de don Bernardo y que sea para bien y por muchos años.


  A don Bernardo se le escapa un sollozo.


  —Gracias, Ricardo. Me voy a emocionar.


  —Las lágrimas, para el final.


  —Pero ¿empieza el discurso? Tengo ganas de oírte, Landrove. Con tantos años habrás perdido facultades.


  —Mi voz se ha purificado en el sufrimiento.


  —¡Olé!


  —Y mi espíritu, cercado por el dolor, se ha hecho más espíritu. —⁠Retóricas.


  Landrove golpea el vaso, todos quedan en silencio. Las manos del Exclaustrado planean como palomas tranquilas.


  —Queridos amigos y compañeros de la celda veintiuno, los presentes y los ausentes, en quienes también pienso.


  —Por cierto, ¿se sabe algo del profesor Flores Malvar? Me han dicho que se ha dado a la bebida.


  —Ricardo, si ese radicalsocialista vuelve a interrumpir la perorata, lo coges por los fondillos y lo pones en la acera.


  —No era mi intención interrumpir, sino hacer una pregunta privada. En cuanto a lo de radicalsocialista…


  Don Julio le da un codazo, Salvatierra enmudece. El Exclaustrado recoge las manos, las junta yema con yema, las apoya en el mantel.


  —Había invocado a los ausentes y a los presentes, pero mi invocación fue meramente retórica, ya que, como es sabido, a los presentes no hay que invocarlos, y los ausentes no han de venir, por mucho que se les llame. Sin embargo, ¿por qué no comenzar por su recuerdo? Habéis mentado al profesor Flores Malvar. Frustrado Premio Nobel de Matemáticas por razones políticas, emborracha su rabia cuando le pega fuerte, que es con mucha frecuencia: pero, contra lo que pudiera esperarse, el valdepeñas, que es lo único que bebe, espolea su genio y le hace penetrar con mayor osadía en los misterios del número. De vez en cuando le veo. Tiene encerrada en la caja de un banco americano la solución de un problema insoluble, que no os explico porque aquí, salvo Ricardo, nadie sabe sumar. El profesor Flores Malvar no es feliz, ni podrá serlo, ni aun con la colaboración del valdepeñas. Como hombre, es más bien un guiñapo. Su conversación tiende a sarcástica. Si en vez de matemático hubiera sido físico, habría inventado a estas horas una bomba que hiciera saltar el mundo. —⁠Landrove coge su vaso y lo levanta⁠—. ¡Muchachos, brindemos a la salud del profesor!


  Todos levantan en silencio las copas, y beben. El Exclaustrado coge la suya por el fuste, con los dedos de la diestra, y, con los de la siniestra, toca el borde del pie.


  —Recordaré también a don Jorge Valcárcel. ¿Había hecho don Jorge algo que le acreditase merecedor de expedientes y prisiones? Era un imbécil seráfico, un franciscano ateo que leía a los niños de su escuela la Segunda Antología de Juan Ramón Jiménez, y esperaba, enseñando, la Declaración de Universal Felicidad Forzosa. También le veo. Se casó con una mujer que tenía dos hijos y un amante. Ya no es imbécil ni seráfico. Los cuernos le espabilaron, le dieron de comer durante algunos años, pero, desde hace poco, anda lampando como cualquiera. Aunque, ¡eso sí!, se mantiene en sus trece y prefiere llevar los bajos rotos a firmar la adhesión al Gobierno y recuperar la escuela. Por la terquedad heroica de Valcárcel, ¡otro traguito!


  Bebe. La copa del Exclaustrado no le llega a los labios, pero se inclina sobre ella, como si le hablase.


  —De Francisco González preferiría no hablar, pero ya que hay que hacerlo, hablaré mal. Me consta que llegó a todas las humillaciones imaginables para que lo repusieran en su cargo de abogado del Estado, y no lo consiguió ni con humillaciones. Tropezó entonces con un ricacho que necesitaba un enterado en impuestos para sus fraudes a la Hacienda, y se empleó con él. Hoy, Francisco González no puede ejercer la abogacía, pero asesora bajo cuerda a una importante empresa de construcción a la que saca muy buenos cuartos. En la empresa, González solo trabaja por las mañanas, y, como es muy activo, ocupa las tardes libres en dirigir una agencia de contratación de artistas. González es uno de esos que, cuando llega a su despacho una que quiere ser corista en la Latina, lo primero que hace es mandarle que le enseñe los muslos. A veces solo se cobra en moneda —⁠el diez por ciento del sueldo de la chica mientras conserve el empleo⁠—, pero frecuentemente añade también la especie, lo cual no impide que sostenga un hogar burgués, que sus hijas legítimas vayan a un colegio de monjas, que tenga coche, y que trate mal a las criadas. Por semejante tipo me niego a levantar mi copa.


  —De acuerdo.


  —¡Qué fuerza de persuasión!


  —Aunque la verdad, cada uno se defiende como puede.


  —Voy a hablaros ahora de Leopoldo Allones, que se ha negado a venir a esta cena por motivos de pudor. Me dijo, cuando le invité, que sus principios no le permiten codearse con personas decentes, porque las contaminaría. La aguda mente y la personalidad estrafalaria de Leopoldo Allones me han dado, en aquellos años de cárcel, la lección más importante de mi vida, porque en la intimidad de la celda, en los coloquios del patio que todos recordáis, pude comprender que un hombre puede ser genio y tonto al mismo tiempo. Y digo tonto, porque a talento como el de Allones yo le hubiera sacado más jugo. Pero estamos obligados a recordar la genialidad y a olvidar la estupidez. Leopoldo Allones está escribiendo un libro por el que pasará a la Historia. Es un gran libro, os lo aseguro yo, que entiendo de eso. Todo lo ha sacrificado para poder escribirlo. Pero algún día los hombres preguntarán si una obra de arte merece el sacrificio de la vida y del honor. Yo empiezo a tener mis dudas. De todas suertes, os invito a brindar por nuestro compañero.


  Beben. Landrove queda un momento silencioso, baja y como oculta la cabeza. Las manos del Exclaustrado recogen las migas desparramadas por el mantel.


  —Adelante, hombre. No es para ponerse así.


  —¿Os acordáis de nuestro benjamín, de Ricardito Vargas, del niño misterioso que llevaron a la cárcel nadie sabe por qué, que salió de ella cuando se cansaron de tenerlo? A Vargas lo mandé al extranjero con una expedición de fugitivos, para que estudiase, y cuando volvió, años más tarde, conseguí colocarlo en el banco de un magnate a quien conozco. Veo pocas veces al pequeño Vargas, que ya no es pequeño y que conserva en la mirada el mismo miedo que, de noche —⁠¿lo recordáis?⁠—, le hacía gritar en sueños y pedir que lo matasen. Podría ser feliz y no lo es. No ha traicionado a nadie, tiene el trabajo que le gusta, y sin embargo… ¡en fin! A los hombres no hay dios que los entienda. Pero yo brindo porque los ojos de nuestro amigo Vargas, el benjamín de la celda veintiuno, lleguen alguna vez a estar alegres.


  El Exclaustrado deja la copa en el punto ideal donde interfieren los ejes que dividirían en cuatro partes iguales su espacio personal de mesa: pliega la servilleta y la coloca delante.


  —Dices que no ha traicionado a nadie, pero que trabaja en un banco. Aquel muchacho, si no lo recuerdo mal, tiraba a comunista. Luego, si ahora sirve al capital, ha traicionado algo.


  El Exclaustrado, vuelto hacia la derecha, se limpia las manos con la servilleta.


  —¿Por qué no callas, Salvatierra?


  —Y ahora hablaremos de don Bernardo. No tendré más remedio que ofender su modestia, pero para eso nos hemos reunido. Recuerdo aquellas noches tremendas en que esperábamos la muerte. Nos esforzábamos por parecer enteros, pero, de madrugada, cuando todos fingíamos dormir, alguna vez hemos oído sollozos. Todos sabemos, sin embargo, que don Bernardo no sollozó jamás. Era, de todos nosotros, el único en creer en Dios. Cuando desesperábamos con el corazón encogido, cuando la luz del alba entraba por la mirilla de la puerta y cualesquiera pasos pudieran haberse detenido ante ella y sacarnos de la vida, don Bernardo Caamaño cantaba salmos en lengua vulgar, como manda su religión, y nos aseguraba que, aunque no creyéramos en Dios, las puertas del Paraíso se abrirían para nuestras almas. Confieso que si alguna vez vaciló mi fe de ateo, fue escuchando a don Bernardo. Las razones no caben en la cabeza, pero la música de un salmo puede entrar en el corazón y sacudirlo. Gracias a don Bernardo Caamaño los presos de la celda veintiuno hemos aprendido el salterio, aunque en la versión heterodoxa de Cipriano de Valera y Casiodoro de Reina.


  Las manos del Exclaustrado se levantan, suspensas.


  —Versión heterodoxa que…


  —Le ruego que no hable todavía, don Bernardo —⁠extiende, abierta, la diestra⁠—. Un día nos pusieron en la calle. Las calles olían a emanaciones de gasógeno, el pan estaba racionado, y sobre nuestras cabezas llevábamos un sambenito que nos cerraba todas las puertas. Cada cual se defendió como pudo, pero solo don Bernardo tuvo el coraje de acercarse a su Ministerio y reclamar la cátedra que había ganado por oposición quince años antes y que ninguna disposición legal le había arrebatado. Contra don Bernardo no había cargos políticos, pero le abrieron expediente por luterano. Y ese expediente, amigos, tardó veinte años en resolverse, durante los cuales don Bernardo se alimentó de su propia delgadez y de lo poco que ganaba dando clases clandestinas. Cuando me lo encontraba y le preguntaba: «Pero ¿cómo resiste usted?», él sacaba la Biblia del bolsillo y me la enseñaba. «Tú eres mi escudo y mi fortaleza», respondía.


  Don Bernardo baja la cabeza, sonríe, no sabe adónde mirar. Las manos del Exclaustrado se cierran, se crispan.


  —Un poco exagerado, todo eso —⁠dice la voz dulce del agasajado.


  —Y ahora, por fin, cuando don Bernardo va a cumplir setenta años, para tener derecho a la jubilación, se resolvió el expediente a su favor, y dentro de pocos días saldrá nuestro amigo y compañero para una villa de provincias a explicar oraciones pasivas hasta que el curso termine. Con lo que el viejo refrán halló cabal cumplimiento: «Dios aprieta, pero no ahoga», refrán que brindo a don Bernardo como explicación teológica de sus largas desventuras y final felicidad.


  —Dios tiene nuestras vidas en Sus manos, y las trae y las lleva. Lo importante es salir a Su encuentro.


  Un dependiente de la taberna, en mangas de camisa y con mandil de rayadillo, entra en el reservado y habla al oído del tabernero. Luego, se va.


  —Señores, un momento.


  —¿Sucede algo?


  —Preguntan por ti, Landrove. La policía.


  Varias voces en sordina: «¡La policía!».


  —¿Qué nos quiere la policía? No estamos conspirando.


  —Es por mí por quien preguntan. —⁠Se levanta Landrove⁠—. Voy a ver qué me quieren. Y ya sabéis; si pasa algo, la verdad y nada más que la verdad.


  —¡Cualquiera les convence de que no estamos tramando…!


  —¡Salvatierra, por la Madre de Dios! ¿Quieres callarte?


  Sale Landrove a la taberna. Gente en la barra y en las mesas. Piso con serrín y cáscaras de gambas. Televisión. El policía espera en una esquina del mostrador. Landrove dirige una mirada al dependiente; este le señala con un gesto al policía. Landrove se acerca.


  —Soy Leonardo Landrove.


  El policía está distraído con la pequeña pantalla.


  —¿Cómo?


  —Landrove. Creo que usted me busca.


  —¡Ah, sí! —Saca del bolsillo unos papeles⁠—. ¿Es usted Leonardo Landrove Freire, de cincuenta años de edad, de profesión escritor, con domicilio…?


  —Ya le dije que sí.


  —Pues haga el favor —leyendo el papel⁠— de telefonear rápidamente… —⁠pone el papel a la luz⁠— a casa de don Fernando Anglada, 227 23 54.


  Landrove ríe.


  —¿No es más que eso?


  —¿Por qué se ríe?


  —Porque no deja de tener gracia. Fernando Anglada ha movilizado a la policía para que yo le telefonee. ¿No lo encuentra exagerado?


  —No sé. Cumplo órdenes.


  —Pero me ha dado un susto morrocotudo, a mí y a ciertos caballeros que celebramos el éxito de un amigo. Todos tenemos ficha política, ¿comprende?, y en esas condiciones, a cualquiera se nos antojan los dedos huéspedes. ¿Quiere tomarse una copa con nosotros?


  —¿Una copa?


  —¡Sí, hombre, sí! Una copa o las que quiera. Mis compañeros se quedarán muy tranquilos si bebe en nuestra compañía.


  —Bueno. Pero solo una copa. Me esperan otros servicios.


  Las cáscaras de gambas crujen bajo sus pies. Landrove empuja al policía suavemente hasta la puerta del reservado. En la pantalla de la TV una batuta brillante conduce el allegretto de la Sinfonía núm. 7 en la mayor, opus 92, de Beethoven.


  


  María Dolores ha colocado en la mesa un mantel verde festoneado de blanco piquillo, un cubierto de plata, vasos de cristal fino y una botella de agua mineral. En el plato, de loza inglesa, se ha servido una ensalada de lechuga y tomate y un huevo duro, aderezados con aceite y limón. Rebanadas de pan integral, salero de Murano, y un tubo de pastillas con todas las vitaminas. En el vaso de vino, zumo de frutas. María Dolores muerde con parsimonia una rebanada de tomate a la que ha quitado previamente las pipas; después, un trocito de huevo. Su mirada pasea distraída, o se concentra en la esquina de cualquier mueble. Le acontece dejar el tenedor a medio camino de la boca, o permanecer un buen rato con la mano en el vaso, sin cogerlo. Súbitamente consulta el reloj, descuelga el auricular del teléfono y pide un número. Espera.


  —¿Diga?


  —¿Don Eduardo Ramírez?


  —¿De parte de quién?


  —De don Enrique Jiménez Alba. Yo soy su secretaria.


  —Veré si está, señorita.


  Se oyen unos pasos que se alejan, ruidos inidentificables, voces. Después, nuevos pasos, aunque con otro ritmo. Una tos.


  —Eduardo Ramírez al habla.


  —Buenas noches, Eduardo. Soy María Dolores.


  —Ya, ya. Diga.


  —Escúchame, Eduardo. Tengo necesidad de ti. No me contestes más que cuando sea indispensable; comprendo que tu mujer podrá escucharte. Y te pido perdón por haberte llamado a casa y a estas horas.


  —Sí, sí. No importa. Cococha agradece sus saludos.


  —Gracias, Eduardo. Eres un ángel. ¿Podrías proporcionarme una tarjeta de presentación para Fernando Anglada?


  —¿Cómo?


  —¡Para Fernando Anglada, Eduardito! Para el director de tu banco. Necesito tener con él una entrevista de negocios.


  —Pero… yo…


  —De negocios nada más, te lo prometo. Anglada me interesa exclusivamente como profesional de las finanzas. Me han dicho que prepara cierta operación, y quiero que cuente con mi dinero.


  —¿Una operación? Yo no sé nada, absolutamente nada. En el último Consejo no se ha tratado…


  —No entiendo gran cosa de esto, Eduardito. En cuestiones de cuartos siempre me he guiado por ti. Y mis informes no son tan precisos que pueda aclararte las dudas. Proceden de una conversación cogida al vuelo. ¿Quién te dice que no se trata de una operación privada, algo que hace don Fernando con su dinero particular? En cualquier caso, existe la posibilidad de algunas ganancias.


  —Anglada es un hombre austero.


  —No, Eduardito. Sabes de sobra que no. Anglada es un pendón metido en líos de menores, pero este dato no tiene por qué figurar en la operación. Naturalmente que no pienso ocultarle quien soy, y si lo consideras necesario para que las cosas queden claras, me comprometo a decírselo de antemano. Más aún; espero que la sorpresa sea un elemento a mi favor, y pretendo utilizarla.


  —Puedo telefonearle, aunque no sé… En el Consejo no soy de su bando.


  —Los grandes tiburones, Eduardito, podéis pelear entre vosotros, pero eso no pasa de cuestiones internas. Ni él te niega un favor, ni tú se lo negarías a él. Por otra parte, mis pretensiones no son tan fabulosas que puedan causar un trastorno en los planes de Anglada. Estás perfectamente al tanto del dinero que tengo; para mí, una fortunita; para vosotros, una miseria. Por último, sabes por experiencia que no meteré la pata.


  Eduardo Ramírez tarda en responder. María Dolores frunce el morro.


  —Con una vulgar tarjeta se arreglaría todo.


  —Esto me pone indefenso en las manos de Anglada.


  —No exageres, Eduardito. Eres demasiado zorro para caer en manos de nadie; menos aún en las de ese tonto de Anglada.


  —¿Quién te ha dicho que lo sea?


  —Nadie, Eduardito. Pero conozco sus libros, y esos libros solo un tonto puede escribirlos.


  Ramírez ríe.


  —Tendrá usted esa tarjeta. Mañana, a primera hora. ¿Le parece bien?


  —Gracias, Eduardito. Ahora dime qué hora es la mejor para ir a verlo.


  —A eso de las once.


  —Eres un sol, Eduardito. Prometo ser complaciente contigo…


  Cuelga y espera. Se tiende en el sofá, se estira, deja caer el brazo y, durante un instante, se entretiene en trazar con el dedo circulitos en la alfombra. Se incorpora y descuelga, segunda vez.


  —Con el bar, señorita… Sí, gracias. ¿Es el bar? ¿Justino? De la señorita María Dolores… Hola, Justino, buenas noches. No, no necesito nada. Simplemente, quiero pedirle un favor… Ya lo sé, gracias. ¿Podría usted averiguar dónde vive Regina Moya, y decirle que venga a verme sin falta mañana por la tarde? La espero a la hora del café. Sí, ahí mismo, en el bar.


  Se extiende, sacude los zapatos —⁠que caen al suelo con ruido leve⁠—, cruza los pies —⁠uñas bruñidas, no pintadas⁠—, alarga un brazo, enciende un cigarrillo, da una chupada, mira al techo. Súbitamente se incorpora, coge el teléfono, pide un número y espera.


  —¿Quién?


  A María Dolores se le adelgaza la voz, se le enternece. Sonríe.


  —¿Eres tú, trasto?


  —¿Qué mosca te ha picado?


  —Tengo que hablarte.


  —¿Ahora mismo?


  —Sí, pero por teléfono.


  —Puedo ir a verte, si lo prefieres, pero algo más tarde.


  —No es necesario. ¿Cómo te va?


  —Bien y mal.


  —Ya sé que has plantado a Cococha.


  —¿Me llamas para eso?


  —Es una incidencia.


  —Lo sabe todo Madrid. Incluso su marido.


  —¿Y estás triste?


  —No, la verdad.


  —¿Qué vas a hacer?


  —Me han dicho que un viaje me sentará muy bien.


  —¿Tienes dinero?


  —Si la pregunta implica oferta, gracias, pero creo que sí.


  —Necesito unos informes confidenciales. ¿Sabes algo de don Fernando Anglada?


  Una risa fuerte.


  —¿Te interesa ese imbécil?


  —Mucho, pero solo por razones comerciales. Dime lo que sepas.


  —Lo sé todo. ¿Por dónde quieres que empiece?


  María Dolores se acomoda, requiere el cigarrillo.


  —Me es igual. Te escucho.


  CAPÍTULO II


  La niebla, tupida y fría, asciende del Manzanares por la Cuesta de la Ribera y se traga tenderetes, cúpulas, fachadas y transeúntes. Todas las cosas, metidas en la niebla, son sombras de sí mismas, y hasta las voces parecen sombras de ruidos. Doña Ramona Huertas, viuda de Peláez, sale de la calle de la Ronda, baja unos escalones y desciende por la acera: trae un abrigo oscuro, guantes de lana, y un chal envuelve su cabeza; pero las medias son finas, y los zapatos, de tacón. Entre el zapato y el borde del abrigo, las piernas de doña Ramona despiertan a su paso, y a pesar de la niebla, miradas lentas y voraces, miradas como manos demoradas en la caricia. Leonardo Landrove, arrimado a la puerta del establecimiento, resopla los dedos ateridos. La humedad de la niebla penetra por los resquicios del abrigo y le hace tiritar. Ve venir a la viuda, pero no se menea y se mantiene de perfil. Doña Ramona apura el paso.


  —¡Hombre de Dios! Pudo venir algo más tarde.


  —Le diría que esto no se le hace a un cristiano, pero yo no lo soy.


  —Usted no me dijo nada de que fuera a venir.


  —Debería esperarlo.


  La viuda mete la llave en la cerradura y abre. Le brillan los ojos, y las manos le tiemblan un poco. Se hace a un lado, e invita a Landrove con un ademán.


  —Ande. Entre y caliéntese. Siéntese ahí, que ahora le pondré el brasero. ¿A que no trae chaleco?


  —No vengo de palique, Moncha, sino a ver ese cuadro.


  —Siéntese y caliente las piernas. También le puedo dar un poco de anisete.


  Landrove se sienta junto a la mesa-camilla, frota las manos y se las coge entre las piernas, bajo el abrigo.


  —Si es seco, no le digo que no.


  —Lo tengo seco y dulce —mientras enchufa el brasero⁠—, para gustos. Meta las piernas y quítese el sombrero.


  La viuda le fisga bajo la bufanda.


  —¿Lo ve? No trae chaleco.


  Landrove se quita rápidamente el sombrero y lo arroja sobre la mesa más próxima.


  —Sí, por supuesto; carezco de chaleco, pero tenía que venir.


  —¿Cómo no me avisó?


  —Recibí el recado tarde y con susto. No era cosa de despertarla.


  —El sueño más bien me falta. Un cuerpo sano en una cama vacía no puede sosegar, y, ya se sabe, sin sosiego no hay descanso.


  La viuda pone en la mesa-camilla una bandeja de peltre con dos copas antiguas y las botellas de aguardiente; al hacerlo, roza las manos de Landrove con los dedos ya desnudos. Landrove las retira.


  —Sírvalo. Para mí, dulce —dice la viuda.


  —Licores azucarados, mala cosa para el riñón.


  —Para seca, basto yo.


  Landrove ha servido las copas y ofrece a la viuda la del dulce; ella la coge cuidando de no tocarlo, pero sin dejar de mirarle.


  —A su salud.


  La voz de la viuda es lenta y grave, y viene cargada de resonancias cachondas.


  —Gracias. A la suya.


  Y añade, con el tono más frívolo del mundo:


  —Estos braseros eléctricos tienen la ventaja de que no hay que esperar, porque se encienden en seguida.


  La viuda mira despectivamente a la calle.


  —No tenga prisa. Le va a sobrar la mañana.


  El tono de Landrove cobra urgencias; sus manos se mueven, interrogadoras. Se pone en pie.


  —¿Dónde está el cuadro?


  —Ahí lo tiene, por casualidad. —⁠Sin volver la cabeza, sin pestañear⁠—. Ya está vendido.


  —¿Cómo?


  —Lo que oye. No llevaba media hora en la tienda, cuando vino un comprador, me pagó lo que pedía, y trato hecho.


  —¡Moncha! —Leonardo levanta los brazos, y la voz le sale de melodrama⁠—. ¡Usted me traiciona!


  —Yo estoy aquí para comprar y vender —⁠convincente, tajante⁠—, y no puedo esperar sentada a que venga el vagabundo. Telefoneé en seguida a don Fernando, y si no dieron a tiempo con usted, nadie más que usted tiene la culpa. Hasta los buhoneros disponen de una esquina donde encontrarlos.


  Landrove echa la copa de un trago; la viuda, sin moverse del asiento, levanta la cabeza, recorre con la mirada la figura de Landrove y se detiene en la cara asustada.


  —Vamos a ver el cuadro.


  —Como a la chica que va a casarse con otro.


  —Los matrimonios pueden romperse a última hora.


  —Este ya está consumado. ¿Sabe por qué me retrasé? Vengo del banco, adonde fui a cobrar el cheque. Treinta y cinco mil pesetillas, una detrás de la otra. Aquí las llevo.


  —Me está mintiendo.


  —Mírelas.


  Mete la mano en el bolsillo interior del abrigo y saca un fajo de billetes.


  —Guarde eso.


  —¿No quiere ver el cuadro? Parece bueno.


  —Pues peor si lo es. Si don Fernando se entera, me manda a la cárcel maniatado.


  —El comprador no parece interesarse en ocultarse. Aquí me dejó nombre y dirección.


  Busca la tarjeta y se la pasa a Landrove.


  —Salustiano Domínguez. No me suena.


  —Me dijo que es persona conocida, y que vino muchas veces retratado en Blanco y Negro. Artista.


  —¿Joven?


  —Arriba de sesenta.


  Landrove da vueltas a la tarjeta entre los dedos. Luego la deja al lado del sombrero.


  —Vamos a ver el cuadro.


  —¿No quiere que se lo traiga a la luz?


  —Si a eso de hoy puede llamarse luz…


  —Pues ayúdeme. Estos días no me siento muy fuerte.


  —¡Ande, que no representa más de treinta!


  —Los cuarenta ya no los cumplo. Y la procesión va por dentro.


  —Con los cincuenta vendrá la paz. Tenga resignación y no pierda la esperanza.


  Entre los dos alzan el cuadro y lo traen a la parte iluminada de la tienda. Doña Ramona le quita la arpillera, y Landrove, de pronto, queda asustado. Luego emite un silbido largo, se quita el gabán, enciende un cigarrillo y busca un ángulo que le permita contemplar la pintura sin la molestia de los brillos. La viuda no pierde movimiento, ni gesto, ni sonrisa.


  —La lupa, Moncha. Y unas tijeras.


  Silenciosa, la viuda se aleja y regresa al instante con tijeras y lupa; Landrove aplica la lente al lienzo y el ojo a la lente, y así recorre la figura pintada. Diez papalinas de san Vicente de Paúl pasan de dos en fondo por la acera, hacia arriba, y oscurecen la tienda mientras pasan. Landrove se yergue y deposita la lupa encima de la camilla.


  —Ayúdeme a darle la vuelta, Moncha.


  —No irá a decirme que es un Goya.


  —A lo mejor.


  —Pues yo no se lo creo.


  —Allá usted.


  Dan la vuelta al cuadro. Landrove, otra vez con la lupa, recorre el respaldo del lienzo, los clavos, la madera del marco. Con las tijeras arranca una bizna de tela, la mete entre el pulgar y el índice, la remira.


  —¿Es un Goya?


  —Pudiera.


  —Mire, esas cosas ya no pasan en el Rastro desde los años de la guerra.


  —No digo que lo sea, sino que pudiera ser. ¿Quiere contarme cómo fue?


  —La misma chica que me trajo los dibujos de ese Picasso que usted llevó para don Fernando. A la media hora llegó por aquí el don Salustiano, escogió algunas cosas, vio el cuadro en un rincón, pidió que se lo enseñara y lo compró. Yo no podía negarme.


  —Usted podía decir que ya estaba apalabrado y que había recibido una señal.


  —¿Y si después usted no lo llevaba? No sería la primera vez.


  —También tiene razón.


  —Además, no se olvide de que hace unos meses lo llamé para que viera unos grabados, y usted no apareció.


  —Estaba de viaje.


  —También podía estar ahora.


  Landrove recobra el puesto en la camilla, pero deja las piernas fuera de las faldas.


  —Conozco a todos los falsificadores de «goyas» de Madrid, y ninguno es capaz de hacer esto.


  —¿Ha desayunado ya?


  —El cazalla.


  —Permítame que le convide.


  —¡Si se empeña…!


  —¿Chocolate con churros?


  —¡No va a ponerse ahora a la cocina!


  —Hay teléfono, y una cafetería cerca.


  —Es usted una verdadera madre.


  —¡Váyase al cuerno!


  La viuda encarga dos chocolates con churros. Landrove no pierde de vista el cuadro. A ratos menea la pierna, a ratos la deja quieta. La viuda regresa.


  —Mire, Moncha, usted tiene razón al decir que estas cosas ya no suceden. Hoy todo el mundo sabe lo que tiene en casa, y cuando hay que vender un cuadro de calidad, aunque no tenga firma, aunque no se sospeche el autor, a nadie se le ocurre llevarlo al Rastro. ¿Cuánto pidió por él la chica?


  —Me lo dejó en comisión, y que no lo vendiera por menos de treinta mil.


  —Y, el Salustiano, ¿tardó mucho en venir?


  —Ya se lo dije; una media hora.


  —¿Qué aspecto tiene?


  —Un tío grandote, gordo, bien vestido, con ese algo de los maricuelas. Esto no quiere decir que lo sea, pero sus manos son de mujer. Entiende como un profesional, y sabe el precio de todo. Las cosas que me compró, además del cuadro, son buenas. ¿Quiere verlas?


  —¿Para qué? Hábleme de la chica.


  —Poco puedo decirle. Ayer traía pantalones y una trenka. Me dijo que había estado en Austria, que es su tierra. Me compró una talla de la Virgen. Como aquella.


  Landrove ni se vuelve.


  —Eche la arpillera al cuadro, no vaya a pasar alguien y se organice el mitin.


  —¿Está pensando algo?


  —Estoy pensando que debo pensar algo, pero, de momento, no se me ocurre nada.


  —Pues, entonces, no piense más, porque por mucho que se esfuerce no va a arreglarlo.


  —¿Quiere echarme ya? Me había prometido un chocolate.


  —Lo que quiero es que cambiemos de conversación.


  —Cualquier conversación con usted que no sea estrictamente profesional, me da miedo.


  —Ya, ya. Por eso se pasa casi un año sin aparecer.


  —Seamos exactos, Moncha. Siete meses.


  —Podía haberme muerto, y usted sin enterarse.


  —Siempre hay amigos que avisan.


  —¡Qué cara más dura tiene!


  Landrove se disculpa con las manos abiertas y la sonrisa.


  —No hay más remedio, Moncha. Ante usted hay que defenderse. ¡Cuidado que hace frío! Pues usted se ha quitado el abrigo para que vea que conserva las formas… Y ahora mismo me está enseñando los muslos.


  —¡Váyase al diablo!


  La viuda estira apresuradamente el borde de la falda.


  —Para mí no hay más diablo que usted.


  —¿Y esas pindongas con las que anda?


  —Yo no ando con pindongas.


  —Últimamente, con una chica de cafetería. Una morena, alta.


  —Que no es una pindonga.


  —Pero usted durmió con ella. Puedo decirle el sitio, la hora y el día.


  —A esa chica le metieron al novio en la cárcel por un asunto de contrabando. Les eché una mano y lo saqué en libertad provisional. La chica quiso agradecérmelo.


  —¡Con regalarle una caja de bombones…!


  —Los bombones los regalamos los hombres. Pero usted sabe que las mujeres, cuando de veras están agradecidas, solo encuentran una manera de pagar el favor. Y uno… no es san Antonio de Padua.


  —No me lo recuerde, que se me cae la cara de vergüenza.


  —Olvídelo, si le hace daño.


  La viuda cierra los ojos, y una sonrisa tierna le estremece los labios.


  —Leonardo, usted no es mala persona.


  —Claro que no lo soy, y así me van las cosas.


  —Con lo que usted sabe de arte, y lo que yo sé del negocio…


  —Podríamos hacernos millonarios. No me cante ese cuplé. Los millones no se hicieron para mí. El dinero ata, y yo, que tengo mi libertad comprometida, que puedo volver a la cárcel el día que me descuide, prefiero la libertad por encima de todo.


  —Pero ¿y mañana?


  —Mañana, ¿qué?


  —Eso le digo yo. Mañana, ¿qué? Con la vida que lleva, un día de estos no podrá levantarse de la cama, y se acabó la libertad, y las mujeres, y las obras de arte, y todo lo que le gusta.


  —Me da más miedo la cárcel.


  —Si no se mete en líos, no tiene por qué temerla.


  —Los líos vienen solos.


  —Pero, si se está en casa, será difícil que lo encuentren. Tiene ya cincuenta, como yo tengo cuarenta. Dentro de nada, a usted y a mí se nos ha acabado el bien de Dios.


  —Ese día será la fiesta universal de la paz. Bendito sea.


  —No le ofrezco ningún saldo. Sé que soy bonita, y carnes como las mías se pasean pocas por la Ribera de Curtidores, incluyendo a las turistas americanas. Cójame aquí un pellizco.


  —¡¡No!!


  —Escribiría libros. Usted no vino al mundo para andar de bohemio, hoy con dinero y mañana lampando. Sé perfectamente que no hay nadie que entienda de arte como usted, y que tiene buena pluma. Lo que le hace falta es un hogar, dormir sus horas y que le tengan el brasero a punto para que no se le enfríen las piernas.


  Landrove, bata y gorro con borla al gusto escocés, prepara una estadística de las obras de arte exportadas a los Estados Unidos, vía Torrejón de Ardoz, por el clero y la nobleza. El epidiáscopo le apunta con su ojo dormido, y alrededor, sobre la alfombra persa, yacen libros abiertos, papeles desparramados, cajas de diapositivas, fotos, reproducciones en color y en negro, unas zapatillas forradas de conejo, puros habanos en envase impermeable y una botella de valdepeñas. Landrove escribe a máquina sus listas interminables, y el cabello le cae encima de la frente. Entonces se abre una puerta, y aparece en ella Ramona, ahora Monchita, solo Monchita, para siempre Monchita, con un camisón corto color salmón cuyo borde apenas tapa el lado superior del triángulo oscuro; medias negras, ligas floreadas y zapatos de tacón alto. Monchita apoya el cuerpo en el quicio alumbrado, saca la cadera poderosa y deja caer sobre una pierna el peso de su cuerpo, mientras la otra pierna se menea con clara intención lasciva. Landrove cierra los ojos, se los tapa con las manos abiertas, e intenta recordar la fecha en que fue vendido el retablo gótico florido de San Crispín de los Ajos. Pero la voz de Monchita susurra como el viento de abril en el silencio demasiado intelectualizado del estudio: «¿No vienes, amor mío? ¡Mira que el bien de Dios se está acabando!». Landrove aduce cansancio, urgencia de trabajo, falta de preparación psicológica, indiferencia; pero Monchita lo coge por la solapa y lo arrastra al lecho, mientras afirma con voz tajante que exigirá el débito conyugal hasta la última gota.


  —Si escribiera esos libros, iría a la cárcel de seguro. ¡Hay mucha envidia, Moncha, y yo soy vulnerable!


  Landrove se levanta.


  —¿Me deja que llame por teléfono?


  —Si no es a una pindonga.


  Landrove descuelga y marca. La viuda inclina la cabeza y se aparta el cabello de los oídos.


  —¿Salazar?


  —Soy yo.


  —Oiga, Salazar. Aquí, Landrove. Si quiere usted apuntarse el reportaje más sensacional de su vida, escúcheme.


  —No irá usted a hablarme del supuesto Goya aparecido en el Rastro.


  —¿Ya está enterado?


  —Estoy citado con el comprador y el fotógrafo a las doce, en una tienda de la Ribera de Curtidores.


  —Vaya a paseo.


  Landrove cuelga, pensativo.


  —Está demasiado calculado todo para que sea cierto. Y probablemente, lo que hago y digo también ha sido calculado.


  —¿Qué dice, hombre?


  —Ni yo mismo lo sé. Escúcheme, Moncha, lo que ahora me interesa es averiguar quién es la chica austríaca.


  —No sé de ella más que lo que le dije.


  —Puede usted avisarme cuando venga a cobrar.


  —¡Pues sí que es usted persona para avisarle! ¿Cómo quiere que le busque? ¿Preguntando por radio?


  —La manera mejor es llamar a la policía.


  —¡Usted está loco!


  Ante la puerta cristalera aparece el chico de la cafetería con una bandeja y el servicio de chocolate con churros.


  —Si se casa conmigo tendrá chocolate con churros todas las mañanas.


  —Sí. Pero ¿y las noches?


  —¡Mi cuerpo serrano! ¿Le parece poco?


  


  El Rolls de don Fernando Anglada se detiene a la puerta del banco. Es negro, largo, anticuado, de matrícula PO-509. El conductor se apea, abre la portezuela y la mantiene abierta mientras desciende el director. Anglada viste de gris, usa sombrero hongo, y lleva en la mano el paraguas bien arrollado. Guantes de cabritilla, corbata azul, y un foulard entregado al capricho del viento. El conductor se uniforma de gris plomizo; la gorra de visera tiene el plato levantado, prominente. Cuando el director sale del coche, el conductor hace sonar los talones y saca el pecho.


  —La cartera, Fidel.


  —Sí, señor.


  Mientras el director entra en el banco, Fidel recoge la cartera, y, corriendo, se la entrega al portero. Luego lleva el coche al garaje. Don Fernando pregunta al portero por la salud de su mujer, pero no escucha la respuesta. Un «botones» abre una puertecilla metálica, espera a que don Fernando penetre en el ascensor privado, cierra la puerta y pulsa dos botones; el primero pone en marcha el ascensor y el segundo avisa a la secretaria de que el señor director está llegando. La secretaria, a su vez, hace sonar varios timbres que suenan cerca o lejos. Se oye ruido de puertas, pasos precipitados, gente que penetra en el vestíbulo: Ricardo Vargas, como si acabaran de darle un susto; el secretario general del banco, con el primer veguero de la mañana entre los dientes y una sonrisa encima. Se escucha el zumbador y una lámpara piloto se enciende al mismo tiempo. La secretaria aguza el oído como una especialista en cajas de caudales, y cuando escucha el clic del ascensor al detenerse, alarga el brazo y abre la puerta. Don Fernando lleva ya el hongo en la mano, cogido con la cartera y el paraguas. Aparece en el marco del ascensor, sobre fondo verde manzana: erguido, dominador, impresionante. Le brota una sonrisa que alcanza los nevados aladares, juega con ella unos instantes y la abandona, como si la regalase. La sonrisa flota y recae en los presentes todas las mañanas. La señorita Rosario desearía quedar embarazada con aquella sonrisa.


  —Buenos días, señorita Rosario. Buenos días, caballeros.


  Tampoco escucha las respuestas. Ricardo Vargas es el encargado de abrir el despacho, con una llave que saca de su propio bolsillo. Espera, con la puerta abierta, a que entre don Fernando, y, detrás, el señor secretario general —⁠pantalón de franela, chaqueta de cheviot marrón, zapatos de artesanía⁠—, y solo entonces entra él. La puerta del private se cierra sobre la mueca amarga de Rosario. El despacho de don Fernando Anglada mide quince metros por siete, carece de ventanas y no hay más puerta visible que la que acaba de cerrarse; las paredes, lisas, también de color manzana; el pavimento, de losas de mármol negro veteado de rojo. Radiadores disimulados envían efluvios de calor, o quizá sea un sistema electrónico de climatización lo que mantiene temperatura uniforme y aire respirable. Al fondo, en la diagonal que arranca de la puerta, una enorme mesa de despacho, con teléfonos, dictáfonos, carpetas de papeles, portaplumas, ceniceros, plegadoras y una caja de puros. Detrás, un sillón. Delante, dos. Anglada no abandona el paraguas, el hongo y la cartera hasta que se halla a la altura de la mesa. Entonces tiende la mano a Vargas, y este recoge la carga. La cartera queda encima de la mesa; el paraguas y el hongo en uno de los asientos delanteros. Anglada se deja caer en el sillón, de cuyo cojín neumático escapa el aire con silbido suave. Anglada, al sentir cómo sus posaderas se hunden con tan mesurada lentitud, sonríe, y cree escuchar en el exterior del banco doce cañones que en batería disparan las salvas de ordenanza, mientras los porteros arbolan en el balcón de mesana la insignia de don Fernando Anglada.


  Este despacho nuevo es un acierto. Sobre todo, el silencio. A estas horas, las calles son ya un infierno. En el despacho de antes no había manera de evitarlos. Aquí… Escuchen. No se oye nada. Ni siquiera la máquina de Rosario.


  —De todos modos, y para mi uso particular, prefiero ventilación exterior, luz solar y aire de calle. Si usted fumase lo que yo, aquí no se podría estar de humo, a pesar del aire acondicionado.


  —Usted está haciendo oposiciones a la arteriosclerosis de la aorta.


  El secretario general hace un gesto de indiferencia, corroborada por un ademán rápido.


  —O al cáncer de pulmón. ¿Qué más me da? Pero, volviendo a lo del despacho, comprendo que usted prefiera aislarse. Aquí está el verdadero corazón del banco. Aunque en la actualidad, los médicos dan más importancia al hígado.


  —¿Insinúa que es usted el hígado del banco?


  —¡Ni pasarme por la imaginación!


  —Pues debiera decirlo, y, sobre todo, imaginarlo. Si yo no hubiera creído siempre ser el funcionario más importante de la casa, no hubiera llegado jamás a dirigirla. El secretario general de una institución como la nuestra es el verdadero corazón, o el verdadero hígado, o ambas cosas a la vez, y usted debe saberlo. Yo, como usted no ignora, me limito a no ser ya más que el cerebro.


  Lo dice con desmayada, con amargada voz, y su mirada de águila solitaria busca el asentimiento de las cumbres y las nubes.


  Vargas ha permanecido a seis pasos de distancia.


  —¿Quiere usted algo?


  —Preguntarle si puedo retirarme. Tengo cosas pendientes.


  —Sí, Vargas, retírese y no deje nada pendiente, pero antes dígame si anoche consiguió hablar con su amigo Landrove.


  —Sí, señor director, pero a hora avanzada. Me prometió solemnemente que esta mañana pasaría por el Rastro.


  —Su amigo Landrove es un tipo imposible, Vargas. Un tipo de los que ya no se llevan. Hace cincuenta años había gente así, con acceso a los despachos ministeriales y bancarios; vivían de las migajas de la Banca y del Estado; eran lo propio de un país arcaico cuya sociedad no había comprendido aún la necesidad de que los intelectuales coman de una manera regular y se hagan un par de trajes al año. Hoy, por fortuna, las condiciones han cambiado, y el desarrollo industrial afecta a todos, incluso a los intelectuales, menos a su amigo Landrove, que se empeña en sobrevivir a una especie ya extinta.


  —Sí, señor director.


  —Su falta de formalidad me pone en trance de perder una pieza quizás única. Puede retirarse, Vargas.


  Largo, escueto, desmadejado, Vargas vacila en el salón inmenso como un espantapájaros, y sale pitando hacia la puerta.


  —Yo no compro más que piezas excepcionales, querido Zardoya, y los anticuarios conocen mis exigencias. Porque a mi edad, y habiéndolo experimentado todo, solo cosas muy raras pueden interesarme. Autenticidad y rareza; estas son las condiciones mínimas que exijo para que algo ingrese en mi colección. Nadie me da gato por liebre.


  —¿Incluye usted a las mujeres, don Fernando?


  Anglada cierra los ojos. Sus manos delicadas, temblorosas, dibujan en el aire, acariciándolo, un cuerpo femenino.


  —¡Las mujeres! No se seleccionan mujeres, sino recuerdos de mujeres, y en los míos hay de todo. Pero, ahora, las mujeres importan menos. Una mujer verdaderamente rara e interesante es una pieza tan escasa como el urogallo, y su caza resulta más costosa y difícil. De modo que aguardo con paciencia…


  Anglada se levanta, y el cojín, libre de peso, recobra su volumen natural. Mete la mano en el bolsillo de la chaqueta y se planta frente al secretario, de cuyo puro sale una espiral perfumada.


  —Si este maldito oficio no me robase tanto tiempo… Podría escribir más y mejor.


  —Ya es un milagro que haya hecho lo que hizo.


  —Un milagro en el que yo mismo no puedo creer. Pero en el que empiezan a creer los demás.


  Se detiene, se inclina hacia el secretario general.


  —Zardoya, voy a hacerle una confidencia.


  —¡Mire que yo, fuera de los asuntos profesionales, soy bastante indiscreto!


  —Considere lo que voy a contarle como un proyecto de jugar a la baja. La Academia de Bellas Artes ha pensado en mí para la vacante que está a punto de anunciarse. Parece que mi monografía sobre Vermeer y mis ensayos sobre el arte durante el período de entreguerras empiezan a ser reconocidos como libros de valor, digamos, extraordinario.


  Zardoya retira el puro de la boca y lo mueve, hacia arriba, hacia abajo.


  —¡Es usted un acaparador!


  Anglada yergue el busto.


  —¿Por qué lo dice?


  —Porque también se habla de una Embajada.


  —La Embajada me privaría de este despacho, que es el aire que me permite respirar, y me lanzaría al mundo ambiguo, superficial y fascinante de la diplomacia; pero un sillón de Academia es compatible. No es que me importe mucho. Ser académico no hace un prestigio, sino que se limita a sancionarlo. Pero ¡en fin!, hoy almuerzo con un caballero que tiene en la Academia vara alta. Perdóneme que calle el nombre. Me consta que viene con la oferta en la mano.


  Suena el zumbador del dictáfono. Anglada manipula una clavija.


  —Sí, Vargas.


  El aparato empieza a emitir informes con voz monótona. El despacho se puebla de nombres exóticos, de cifras astronómicas. Don Fernando apunta algunas de ellas; el secretario también. En este momento, el ecuador y el meridiano cero de las finanzas nacionales se encuentran y entrecruzan en el despacho de don Fernando Anglada.


  


  También suena el dictáfono en las oficinas de «Pragma, S. A.», Ediciones Modernas, en cuya construcción se han empleado con preferencia el cristal, la madera, el hierro negro, el níquel resplandeciente. Persianas de materia plástica regulan la transparencia de los mamparos; el pavimento de espuma de nylón anula el ruido de los pasos; ventanas simuladas convierten en supuesta luz solar la que desde su escondrijo envían tubos de neón. En las paredes maestras, grandes fotografías, de arriba abajo y de un lado a otro, reproducen en gigantesca ampliación fragmentos de manuscritos medievales con muestras de letras variadas: carolingia, visigótica, gótica florida. Y más cosas. Un mostrador de madera contrachapada divide en dos el enorme salón. A la derecha, conforme se entra, diez o doce mecanógrafas, trabajando ocho horas diarias, ayudan a la prosperidad de la casa. Encima del mostrador, a trechos regulares, un cartelito indica al visitante el nombre y la función de cada una de ellas:


  
    	Srta. López ⇒Visitas


    	Srta. González⇒Facturas


    	Srta. Pérez⇒Entrega de originales


    	


    	Srta. Baldovinos⇒Relaciones públicas

  


  Entre las doce máquinas trabajando al unísono meten un ruido que no hay quien lo aguante. Pero, escuchando con atención, se acaba por descubrirle ritmo, e incluso música, a cuyo compás las doce mecanógrafas bailan un ballet con coreografía de Maurice Béjart, en el que don Luis María Noriega, con mallas negras, casco de plumas estilográficas y alas de pájaro de mal agüero, actúa de primer bailarín. Las mecanógrafas, pimpantes, con tutús que imitan corolas y cálices de flores, hacen alardes de agilidad sobre las puntas de los pies mientras el macho las seduce con el resplandor metálico de sus plumas y les succiona la plusvalía. Privadas del licor vital pierden agilidad, engordan por las caderas y las voces blancas se oscurecen. El coro interpreta entonces unas variaciones del «¡No puedo más, Catalina!», cantado a cuatro voces mixtas. Las mecanógrafas, lánguidas, lentas, gordas, la sangre envenenada de colesterina, se doblan por la cintura y reclaman con angustia coral baños de sol y masajes en la espalda: salen de escena al tiempo que la orquesta intercala unos compases fúnebres. El primer bailarín queda solo, calcula en saltos prodigiosos la plusvalía acumulada, y da paso a un nuevo coro de secretarias adolescentes con las que repite el baile. La gente aplaude, pero la crítica prefiere El lago de los cisnes. Esta mañana, el primer llegado se llama don Leopoldo Allones, según acaba de apuntar en un bloc de notas la señorita López. Allones es viejo, lleva barba y melena, el sombrero en la mano y un abrigo anticuado. El bastón, en que suele apoyarse, lo ha dejado en un rincón.


  —¿A quién desea visitar?


  —A don Luis María Noriega.


  —¿Objeto de la visita?


  —Digamos… confidencial.


  —Necesitamos una respuesta concreta.


  —Entonces… proponerle la publicación de un libro.


  —¿Ha sido usted citado?


  —No.


  —¿Ha escrito alguna carta pidiendo audiencia?


  —No.


  —En ese caso…


  —Don Luis María Noriega tiene que conocer mi nombre. Haga el favor de decirle…


  —Lo intentaré, señor. ¿Quiere esperar?


  —Naturalmente. Estoy acostumbrado. ¿Puedo sentarme?


  La señorita López examina el abrigo raído, la bufanda rozada por los bordes, el cabello grasiento de Allones. Mira luego el impoluto sofá del vestíbulo.


  —Sí, claro. Si va a esperar…


  Allones sonríe, y, renqueando, se aproxima al asiento. Bajo el brazo izquierdo, aparentemente inmóvil, conserva un cartapacio azul, de cartulina brillante. Lo coge con la mano derecha, lo deja encima del sofá junto al sombrero, se apoya luego en la pared y, poco a poco, se deja caer en el muelle cuadrilátero. La señorita López ha seguido la operación; al ver a Allones, por fin, sentado, respira; luego, conecta el dictáfono.


  —¿Puedo pasar a su oficina, señor director? Soy la señorita López.


  —Pase.


  La señorita López sale del área limitada por el mostrador, se acerca a una de las puertas, entra en un pasillo al que se abren algunas puertas más, se detiene ante una de ellas y golpea con los nudillos.


  —Adelante.


  Luis María Noriega lleva puesta, esta mañana, chaqueta de vicuña de color natural, y los zapatos que asoman por debajo de la mesa son del mismo color.


  —Está ahí un señor… Don Leopoldo Allones. Dice que quiere verle a usted para hablarle de un libro. No me he atrevido a decírselo por el dictáfono, porque si usted llega a preguntarme cómo es, tendría que responderle que parece un mendigo.


  La sonrisa de Noriega se anchea hasta llenar el rostro.


  —Es usted muy inteligente, señorita López… ¿Dónde está ese señor?


  —Ahí, en el vestíbulo. Me preguntó si podía sentarse y no me atreví a decirle que no, aunque luego haya que desinfectar el sofá.


  —Allones, Allones… No me suena.


  Se levanta, se acerca a una de las paredes y, cuidadosamente, da un tironcito al cordón de la persiana: por las ranuras contempla la figura de Allones.


  —Realmente, parece un mendigo, pero de los de antes. O, más bien, uno que se disfrazase. ¿No le parece, señorita López, que todo él tiene aire artificial?


  La señorita López mira también.


  —Sí. Fijándose bien, tiene todo el aire de ser artificial. Pero la cojera y la manquedad del brazo izquierdo me parecen naturales.


  —Tiene usted razón. El lado izquierdo de la cara está como si se le hubiera secado. Será, seguramente, el resultado de una hemiplejía.


  —Seguramente.


  Noriega vuelve a sentarse en el sillón funcional. Se echa atrás, estira las piernas. La señorita López le contempla, expectante. Noriega toca un botoncito colorado.


  —Sí.


  —Oye, Rosado, ¿a ti te suena el nombre de Leopoldo Allones?


  —Como sonarme, sí.


  —¿Sabes a quién pertenece?


  —Puedo decírtelo en seguida. Si es escritor, estará en el fichero.


  —Búscalo y léeme la ficha.


  —Un momento.


  El dictáfono trae los ruidos que Rosado produce al levantarse, al abrir el fichero metálico. Noriega golpea con un lápiz el bordillo de la mesa.


  —Ya está.


  —Escucho.


  —Leopoldo Allones, nacido alrededor de 1895. Doctor en Filosofía y Letras por la Universidad de Madrid. Estudios irregulares en Oxford, Harvard y Heidelberg. Años de París, entre 1927 y 1934; relaciones con los surrealistas. Ejerció esporádicamente de corresponsal de prensa de El Sol y El Liberal. En esta época publica críticas de libros en la Revista de Occidente, y traduce para algunas revistas juveniles versos de Rilke y de Ezra Pound. La colección Nova novorum le publicó, en 1929, una novela titulada Palmas de tango. En 1936, el Frente Popular le envía a México como agregado cultural a la Embajada. Regresa a España en septiembre del mismo año y entra en el servicio de propaganda de la C. N. T. Preso en la cárcel de Yeserías de 1939 a 1943. Filiación política, anarquista.


  —Gracias, Rosado. ¿Has leído, por casualidad, esas Palmas de tango?


  —Creo recordar que se trata de una de aquellas bobaditas que publicaba Ortega para hacer ver que protegía a los jóvenes. Metáforas, y cosas de esas.


  —Gracias, Rosado.


  Cierra el conmutador del dictáfono y contempla a la señorita López.


  —¿Qué hacemos?


  —Lo que usted diga, señor director.


  —No digo nada, señorita. Dudo.


  —¿Quiere usted que se lo pase a la señorita Baldovinos?


  —No. Pero diga a la señorita Baldovinos que venga.


  La señorita López se inclina sobre el dictáfono, conecta, espera.


  —Sí, señor director.


  —¿Quieres venir rápidamente, Concha?


  —En seguida.


  —La señorita Baldovinos ha cursado relaciones públicas con aprovechamiento indiscutible, y aunque no creo que este caso haya sido previsto, tengo la certeza de que su consejo nos ayudará.


  Golpean la puerta.


  —Sí. Adelante.


  La señorita Baldovinos entra en el despacho. Treinta y dos años, un metro sesenta y ocho, cincuenta kilos, muchas sesiones de cine, lectora de Elle y Marie Claire.


  —¿Se ha fijado usted en ese caballero que espera en el vestíbulo?


  —No, señor director.


  —¿Quiere observarlo discretamente a través de la persiana?


  La señorita Baldovinos lo hace.


  —¿Qué le parece?


  —Un clochard.


  —¡Exactamente! Esa es la palabra. La señorita López, como no ha estado en París, se limitó a clasificarlo de mendigo. Pero su aspecto es de clochard. La felicito.


  —Gracias.


  —Ahora, escuche. Ese clochard fue, hace unos treinta años, escritor conocido y estimado. Además del español, habla francés, inglés y alemán, y acaso también alguna lengua clásica. Ahora bien, intelectualmente está anticuado: no hay más que ver el estilo de su vitola. Porque un clochard moderno se habría procurado otra figura.


  —Evidentemente. Esa «cabeza de carácter» está pasada de moda hace alrededor de medio siglo.


  —Lustro más o menos, así es. Cabezas como esa las pintaban los pintores de provincias que aspiraban a una beca en Roma. Pues bien, ese señor de quien, como dato definitivo, puedo añadirle que pertenece a la especie del anarchista ibericus, subclase de los hemipléjicos, pretende ser recibido para hacerme entrega de un original. ¿Qué debo hacer?


  La señorita Baldovinos tarda unos instantes en musitar la respuesta. Llega incluso a cerrar los ojos, pero solo un segundo. Lo hace luego, como en trance, como si ante ella se irguiese el trípode humeante, y, bajo sus pies, se abriese la grieta del infierno.


  —Recibirlo, desde luego.


  —¿Podría explicarme por qué?


  —Porque si no le recibe hablará mal de usted, y a usted no le conviene adquirir mala reputación entre los intelectuales, ni siquiera en los medios que ese pobre tipo pueda frecuentar.


  La sonrisa de Noriega vuelve a ocupar la totalidad de su rostro.


  —Gracias, señorita Baldovinos. Señorita López, ¿quiere usted decirle al señor Allones que pase?


  Salen las secretarias. Noriega coge un pitillo, lo enciende, se levanta, lo piensa, vuelve a sentarse, se levanta de nuevo y se acerca a la puerta en el momento que esta se abre y entra don Leopoldo Allones: cara de santo románico en presencia de un milagro. Al cerrarse la puerta, alza el ojo derecho redondo, enrojecido por el borde, y lo detiene en la sonrisa de Noriega. Este se queda quieto de repente, y su mano estremecida busca madera, que toca con insistencia con los dedos índice y meñique.


  —¿Es usted el señor Noriega?


  —Sí.


  —¿Don Luis María Noriega, el crítico?


  —Sí. Yo soy.


  Allones le tiende la mano.


  —¿Cómo está usted, señor Noriega?


  La mano de Noriega abandona el contacto de la madera, y, no sin temor, estrecha la de Allones: un temblor frío le recorre la espina dorsal, un estremecimiento como el parpadeo de unas hojas de árbol en el otoño momentos antes de caer.


  —Muy bien. ¿Y usted, señor Allones? ¿Quiere sentarse?


  —Gracias, señor. Con mucho gusto. Pero, si es usted tan amable que me eche una manita… Me cuesta trabajo hacerlo. ¿Me comprende?


  Noriega colabora en la maniobra. Después alarga el brazo y coge de la mesa un lápiz que ya no suelta.


  —¿Hemipléjico?


  —Entre otras cosas, señor. Pero también me afecta la enfermedad sagrada, según los últimos diagnósticos. Lo que antes se achacaba a diversas neurosis, lo atribuyen ahora a una mezcla de arteriosclerosis y epilepsia. Como quien dice, el completo. Además de abundante colesterina, mi cuerpo encierra varios virus, todos ellos mortales de necesidad. No me funcionan los riñones; mi corazón es un cascajo, y en cuanto al hígado… ¡Ah, el hígado! Si pudiera contarle mi historia clínica, no la creería usted. Mi historia clínica, señor, es inverosímil.


  Allones se ha sentado. Noriega, frente a él, busca el arrimo de la mesa. El ojo derecho de Allones, aquietado, permanece ahora en posición simétrica al izquierdo. La asimetría se origina, ante todo, en la diferencia de tamaño; luego en el contraste de quietud y movimiento; por último, en la coloración. En el ojo izquierdo de Allones el verde parece gris, y el blanco de la esclerótica amarillea: en el derecho, en cambio, la vivacidad del verde, su brillo como de esmalte, apoya su realce en el negro absoluto de la niña y en el rojo fluvial de las venas que abarcan la esclerótica.


  —¿Un cigarrillo?


  La mano hábil de Allones lo recoge al vuelo. El ojo se agita un momento, pero vuelve a tranquilizarse.


  —Gracias. Para lo que me queda de vida, los médicos afirman que es inútil que me quite de fumar. También tengo enfisema de pulmón.


  —¿Hay algo que no tenga usted, señor Allones?


  —Suerte, señor. Hemos coqueteado largos años, nos hemos amado a fondo, pero, por fin, me abandonó. Mi suerte era fascista, y se pasó a las filas nacionales. Quise emigrar, después, pero aquí se jugó mi destino para siempre. Porque, aunque parezca paradoja, nadie ha tenido más fortuna que los escritores emigrados. El mundo los respetaba como a víctimas patéticas, y, salvo en casos muy raros, a todos se las pusieron como a FernandoVII. Yo hubiera sido profesor en una universidad mexicana, con dinero y quién sabe si con coche, y mi hija Candidiña se hubiera criado cómodamente, no con el hambre asomado a las mejillas y un infiltrado en el pulmón. Pero no conseguí emigrar, ¿sabe usted? La cola era larga, y se llenó el autobús antes de que me llegase el turno. Como otros tantos desgraciados, quedé al borde de la acera, viendo cómo marchaba la fortuna para siempre. Y aquí me tiene. Muy agradecido de estar con usted, y también muy honrado. Señor Noriega, usted es el mejor crítico de las generaciones jóvenes.


  —Gracias.


  —Y no digo que de las viejas, porque yo pertenezco a estas últimas y fui, en tiempos, un gran crítico.


  —Recuerdo algunas cosas en la Revista de Occidente.


  —¡Memoria amable la suya, señor Noriega! Mi nombre no dice nada a la gente de su edad. ¿Quién se acuerda de Leopoldo Allones? Ya sabe cómo es España: deja usted de publicar, y como si borrasen su nombre de un encerado con una esponja mojada. Y yo, naturalmente, cuando salí de la cárcel no tenía dónde escribir. Porque estuve en la cárcel.


  —De 1939 a 1943, si no recuerdo mal.


  —Recuerda usted con toda precisión, señor. Cuatro años en la trena. Pero, volviendo a lo de usted, quiero decirle que he leído sus libros y que leo sus artículos. La crítica que usted cultiva hace falta en España.


  —Eso creo cuando escribo.


  —Porque crítica, precisamente crítica, es lo que España necesita. Una crítica que destruya valores falsos y que abra el camino a valores verdaderos.


  —De acuerdo.


  —Sobre todo, que derribe de sus pedestales a los viejos tabúes.


  —De los viejos tabúes no suelo preocuparme. Caerán arrastrados por la hecatombe.


  —¡Ah, amigo mío, caerán así: eso es evidente! Pero ¿cuándo? La sociedad no tiene mucha prisa en desmoronarse. Parece, por el contrario, que desea conservarlo todo, incluso los tabúes, aunque sea en forma de momias y metidos en ampollas.


  —Ni las momias ni los fetos en conserva ejercen la menor influencia sobre las jóvenes generaciones.


  —¡Ahí está la esperanza, amigo mío! ¡Las jóvenes generaciones! Llevamos así sesenta años. Yo también fui joven, y en mi generación se pusieron muchas esperanzas. Pero, ya ve, la guerra…


  —Usted, ¿no ha vuelto a escribir desde que salió de la cárcel?


  —No sé hacer otra cosa, querido y admirado señor. Llevo más de veinte años escribiendo un libro. Como el Quijote, nació en la cárcel. Y es ese libro, precisamente, el que me obliga a molestarle. Estoy a punto de terminarlo.


  —¿Un libro de memorias?


  —Una novela.


  Noriega hace un movimiento con la mano.


  —Son muchos años.


  —No es el tiempo lo que cuenta, sino la magnitud.


  —¿Se refiere al tamaño?


  Allones le mira con sorpresa.


  —No, querido amigo. Aunque el tamaño sea desacostumbrado (ponga usted mil doscientos folios a dos espacios), me refería a otra clase de dimensiones. No tendré necesidad de explicarle la diferencia entre un gran libro y un libro grande.


  —¿El de usted es ambas cosas a la vez?


  Allones se levanta penosamente.


  —Mi novela, señor, es una obra maestra. Y traigo aquí el primer capítulo para que la conozca.


  Su mano derecha empieza a soltar las gomas que aprietan la carpeta. Noriega le detiene el movimiento.


  —Espere. Infórmeme antes de qué se trata. Mi editorial, como usted sabe, está especializada en cierta clase de literatura. Ya conoce nuestro catálogo. En primer lugar, grandes libros históricos y técnicos: constituyen la base de nuestra economía. Luego, una sección de literatura moderna que no nos da ganancia alguna, sino pérdida, pero que consideramos necesario mantener por razones de fácil entendimiento. Si nosotros no publicásemos esos libros, los jóvenes españoles tendrían que seguir leyendo a Baroja.


  —De acuerdo. Pero, si estuviera usted ante James Joyce, ¿cree que podría explicarle en qué consistía el manuscrito de Finnegan’s Wake?


  Noriega se apresura a disimular un movimiento, un gesto, una mirada de sorpresa.


  —¿Conoce usted Finnegan’s Wake?


  —Soy uno de los escasos europeos capacitados para entenderlo. Y por eso estoy seguro de que su autor, ante una pregunta como la de usted, no sabría qué contestar. Haría lo que yo: Ahí tiene usted un capítulo. Léalo.


  —Todo escritor tiene alguna idea acerca de sus obras.


  —¿Quién lo duda? Yo también tengo la mía.


  —Estoy deseando oírla.


  —Señor Noriega, yo estuve cuatro años en la cárcel. En la celda veintiuno de la prisión de Yeserías, para mayor precisión. Lo hago constar para que después no existan dudas, como existen ahora sobre el lugar donde empezó a escribirse el Quijote. Una obra maestra, señor, no parece que vaya a encontrar en la cárcel lugar idóneo de nacimiento, pero yo me sentía extrañamente grávido, como si dentro de mí hubiera nacido y creciera una cosa que, cada vez más grande, acabaría por estallar. Y así fue, señor. Una noche angustiosa, una de esas noches en que no se sabe si se volverá a ver la luz del alba, estalló el mundo dentro de mí, estalló como un sol que se rompiera en mil pedazos, y tuve la intuición de la verdad de los hombres, ¿entiende usted? La verdad de los hombres: pero no una verdad filosófica, sino poética; una verdad para ser expresada con figuras. Y sucedió que aquellos mil pedazos incandescentes empezaron a cobrar formas humanas, a organizarse en personajes, a vivir por su cuenta, mientras yo, estupefacto, los contemplaba. Y comprendí que mi vida no había sido más que la preparación de aquel parto, y que allí culminaba, y que aquellos mil soles estaban hechos de mi experiencia, de mi dolor, de mi sabiduría. A la mañana siguiente hablé con un amigo, compañero de celda, hombre infortunado y listo si los hay, y me dijo: «Leopoldo, esa es tu obra». Y, a pesar de la amenaza de muerte que pesaba sobre mí, aquella misma mañana empecé a escribirla.


  Noriega abandona su puesto junto a la mesa y se sienta en el sofá.


  —¿Ha oído hablar de Guisasola?


  —No.


  —El señor Guisasola es también escritor. Gana mucho dinero. Es un hombre que abastece de folletines las emisoras de radio. Si el señor Guisasola estuviera ahí sentado y tuviera que describirme la concepción y el parto de su último folletín, habría utilizado, más o menos, las mismas imágenes que usted, y lo habría hecho con el mismo entusiasmo, aunque quizá con inferior orquestación.


  —¿Qué quiere usted decir?


  —Que nada se parece tanto al nacimiento de una obra genial como el de una bobada. El gran escritor y el escritor malo solo se diferencian por la calidad de la obra.


  Allones hace con el brazo útil un movimiento relativamente enérgico.


  —Ahí tiene cien folios de la mía.


  —Espere. ¿Ha hablado usted de personajes?


  —Naturalmente.


  —Y contará alguna historia.


  —En cierto modo.


  —¿Es una novela social?


  —¡Es la clave del tiempo en que vivimos, señor! ¡El mundo ha resonado dentro de mí y mi novela es la música discordante de nuestra era! A una obra de esta magnitud no se le pueden poner marbetes.


  —Sin embargo, usted sabe que hoy no es posible la literatura sin marbete. Nosotros, concretamente, trabajamos bajo marbetes bien conocidos. En nuestra colección literaria solo incluimos dos clases de libros: novelas europeas de vanguardia, para que los escritores españoles aprendan a escribir, y novelas claramente sociales, para que sepan lo que tienen que escribir. Todo lo que carezca de este carácter pedagógico está más allá de nuestros propósitos. Por otra parte, nosotros no publicamos más que libros estrictamente actuales, y una novela solo puede ser actual si es el efecto poético de determinados acontecimientos políticos, filosóficos, estéticos. Quiero decir que una novela solo es actual, solo es moderna, si parte, en lo formal, de Butor, de Robbe-Grillet, y avanza por el camino que estos escritores han mostrado y recorrido ellos mismos. Ha de tener en cuenta, además, a Lukacs, y, ¿cómo podrá ser moderna si ignora la guerra del Vietnam, el anticolonialismo, la conquista del espacio, la emancipación de las mujeres y de las razas de color, y el tratado de Dumbarton-Oaks? Ahora bien; una novela concebida y comenzada hace más de veinte años es necesariamente anterior a la mayor parte de estos hechos.


  Allones coloca el brazo derecho en el sofá, hace un esfuerzo violento y se pone en pie. Encorvado, extiende la mano.


  —Señor Noriega, estoy enfermo y quizá me queden dos meses de vida, pero también es posible que no me quede más que uno. ¿Quién puede predecir el día y la hora en que una vena se me rompa en el cerebro y lo inunde de sangre podre? Antes de que acontezca tengo que escribir esos puñeteros veinte folios que me faltan para terminar la novela, ¿comprende? ¡Un folio al día, señor, uno solo! Y para eso necesito dinero, necesito que usted lea este capítulo de muestra y firmemos un contrato, y me haga un anticipo que me permita entregarme al trabajo sin pensar en otra cosa durante el tiempo que me quede de vida. ¿Me he explicado bien?


  Queda en el aire, cargada de interrogaciones, la mano huesuda de don Leopoldo, una mano en que el reuma articular deformante ha hecho su trabajo. Noriega la contempla, contempla el ojo extraviado, la bufanda rota, el abrigo raído. Se levanta. Va hasta el extremo de la habitación.


  —Señor Allones, siéntese y escúcheme, porque la respuesta va a ser larga.


  —Un sí, o un no, carecen de duración.


  —El sí o el no, razonados, pueden durar la vida entera.


  —Es una hermosa frase, señor Noriega, que me deja completamente indiferente.


  —Siéntese. Ahí va otro pitillo.


  Pasa uno, acompañado de cerillas, que Allones recoge antes de sentarse. Noriega empieza a pasear.


  —La Historia está llena de obras de arte inconclusas, y casi me atrevería a afirmar que todas lo están, porque forma parte de su naturaleza. Solo se acaba lo que puede ser perfecto, y en arte, usted lo sabe, la perfección es un valor que solo alcanzan ciertas obras menores. En toda gran obra de arte se encierra algo patético, su inconclusión precisamente, indicio de una magnitud superior a la vida del hombre que la ha creado. De modo que por ese lado no debe usted apresurarse. Los veinte folios que le faltan no afectarán al destino de su novela.


  Hace una pausa. Allones va a responder. Noriega extiende, abierta, la palma de la mano, y Allones calla.


  —Viene luego esa dramática circunstancia de su vida amenazada, de la conciencia que tiene de que se va a morir. ¿Y no ha pensado usted, señor Allones, que es una feliz circunstancia? Porque usted es anarquista, y para un anarquista hay siempre una bomba que poner, un sacrificio que hacer de la vida en provecho de la Humanidad. Si usted pusiese esa bomba, señor Allones, si usted muriese en el atentado o lo metieran en la cárcel, donde no daría tiempo a que le juzgasen, porque la vena del cerebro se rompería antes, ¿imagina la propaganda que, luego, podría hacerse de su novela? ¡Veinte editoriales extranjeras disputarían el manuscrito a sus herederos, señor Allones! A nadie le importaría el tamaño, verdaderamente excepcional y antieconómico, de esos mil y pico de folios, porque la propaganda estaba hecha.


  Da una chupada al cigarrillo y lo deja en su cenicero, humeando.


  —Por último, queda mi respuesta, como director literario de esta casa, a su proposición. «Pragma, S. A.» tiene estatutos muy estrictos. Solo admitimos originales completos, que no excedan de cierto tamaño, y en ningún caso hacemos anticipos. Nos atenemos a un modelo de contrato que usted puede ver impreso, si lo desea: un tercio de los derechos a la puesta en venta de la edición, y el resto en liquidaciones semestrales. No se ha dado un solo caso en que el Consejo de Administración haya aceptado un contrato distinto; menos aún un contrato en el que se incluya la cláusula de anticipo.


  Allones se ha ido incorporando. Cuando Noriega termina, Allones ya está de pie. Coge el cartapacio azul, lo mete debajo del brazo inútil, se encasqueta el sombrero, mira a Noriega y marcha sin decir palabra, renqueando. Al pasar por el vestíbulo echa mano al bastón con contera de goma que había dejado en el perchero, lo cuelga en el brazo seco, abre la puerta y sale.


  Noriega lo ha seguido. Las mecanógrafas —⁠señorita López, señorita González, señorita Pérez… señorita Baldovinos⁠— han asistido a su marcha. Por unos instantes no se han oído las teclas de las máquinas golpear los rodillos, sino la respiración jadeante de don Leopoldo Allones.


  —Ha sido un error no conectar el magnetófono.


  Noriega regresa a su despacho.


  Don Leopoldo espera, tieso, la llegada del ascensor; se mete en él, se apoya en la pared metálica y contempla el oscilador de la lámpara piloto: 13, 12, 11, 10… En el 9 entra una señorita que le mira con prevención y se acomoda en la esquina opuesta. 8, 7, 6, 5… Las puertas del ascensor se abren solas al llegar al vestíbulo, y la señorita sale de estampía, con un gesto de asco entre la nariz y el morro. Allones pisa la alfombra suntuosa, camina ante la mirada despectiva de porteros y «botones». La puerta giratoria lo deposita en la niebla. Alguien lo empuja. Mira a la izquierda, a la derecha. Adivina el rótulo de una cafetería próxima y se arrastra hacia ella; los transeúntes curiosos esperan verle desintegrarse de un momento a otro.


  Las chicas de la cafetería visten de percal azul, con cofias y mandiles encarnados. Huele a mantequilla derretida, a bacon a la plancha, a café. En la barra desayunan americanos bien lavados y prostitutas soñolientas. Las camareras vocean los pedidos: «Una de huevos con jamón. Un sándwich mixto, muy pasado. Dos de café con leche, uno que sea corto. Un té». «Café y croasan. Un batido de fresa. Un zumo de naranja». «¿Marcha ese chocolate? Que sea con picatostes. Dos cubalibres». Hay una escalerita que sube y otra que baja —⁠barandales oscuros, tramos de mármol blanco y de mármol negro, alternando⁠—. Allones se mete en la que sube, cuelga el bastón de un bolsillo, se agarra con la mano libre, asciende con esfuerzo.


  Arriba, en un rincón, Leonardo Landrove palica con una muchacha vestida de negro, de cabello largo, tez aceitunada, pómulos anchos y acusados, oscuros ojos grandes y profundos. Allones marcha hacia ellos. La muchacha se levanta y le prepara el asiento; cuando Allones llega junto a la mesa, la muchacha le ayuda a sentarse. Después recoge el cartapacio y el sombrero y los deja en una silla. Landrove mira el cartapacio.


  —Nada, claro.


  —Es un cretino. Pretende que renuncie a terminar la novela, y que ponga una bomba y vuele con ella.


  —¿Con la novela?


  —¡Con la bomba, leches!


  —Es una solución.


  —Candidiña, hija querida, no saldremos de miserables. Aunque quizá mi muerte inevitable resuelva la situación. Y no estaría mal poner la bomba y hacer con ella el último viaje. La muerte más moderna es en los espacios infinitos. ¿Habrá un cabrón capaz de fabricarme un cohete que me envíe a la órbita de los sputniks? Allí debe morir Allones con su novela bajo el brazo, y allá recogerán los ángeles mi cuerpo hecho pedazos.


  Candidiña le mira y le acaricia.


  —Y lo bueno del caso es que Noriega no dijo tonterías, y que da la impresión de saber lo que se trae entre manos.


  —Habrá que recurrir a un mecenazgo. Sé de un banco que presta a algunos escritores.


  —¡Antes la muerte!


  —No hay que extremar los escrúpulos, Leopoldo. Las cosas son como son. El mundo en que vivimos no nos gusta, pero no disponemos de otro. Hay que tener sentido de la realidad. El propio Carlos Marx rechazó a los pretendientes pobres de sus hijas y las casó con ricos. Uno de ellos tenía título de nobleza y todo. En cuanto a los poetas, dijo que habría que perdonar sus veleidades.


  —Pero ¿será posible que no exista un solo editor capaz de publicar mi novela? ¿Capaz de leerla, siquiera?


  —No lo hemos encontrado. Y que suelte la pasta por delante, menos. Te propongo un mecenas, Leopoldo. Si te repugna el banco, puedo hablarle del caso a don Fernando Anglada. A lo mejor se deja conmover.


  —¡Vete al carajo!


  —Hoy mismo haré una gestión, y si resulta, mañana tendrás dinero.


  —Me quemará las manos dinero de limosna. Anglada es un burgués.


  —Los que se acuestan con tu hija lo son también, y no comes de otra cosa.


  Candidiña inclina la cabeza y suelta la mano de su padre.


  —El dinero que mi hija trae a casa es una acusación contra la sociedad en que vivo.


  —Pero la sociedad no se da por enterada y vive tan ricamente.


  —Si algún día publico mi novela, ni uno solo de esos tíos podrá dormir en paz.


  —Pero tú ya habrás muerto.


  A Leopoldo Allones le tiembla el párpado derecho, y el ojo verde va y viene vertiginosamente. Extiende la palma de la mano, convulsa. Implora, tartajeando, súbito:


  —Los polvos, Candidiña.


  Candidiña saca del bolso una cajita, extrae de ella una pulgarada de polvos blancos, y la deposita en la tabaquera anatómica de Allones; este lleva la mano a la altura de las narices, sorbe los polvos, respira profundamente dos o tres veces. Luego acuesta la cabeza en el brazo inútil, mientras los dedos del otro garabatean en el aire. Candidiña saca un pitillo, lo enciende y lo coloca entre el pulgar y el índice de la mano. Tiene la mirada húmeda. En la calle la niela empieza a levantarse, y una luz tierna saca brillos al asfalto mojado.


  


  Cuando no hay otro servicio, o a don Fernando no se le ha ocurrido decirle que no se mueva, Fidel suele tomar las once en una cafetería frontera al banco. Al regreso se demora unos minutos con el portero mayor, con quien echa un cigarrillo en el chiscón. Por la ventana, portero y chófer acechan las mujeres que pasan, las que entran y las que salen.


  —… aunque con esa niebla de hoy, todas parecen fantasmas.


  —Dios no me diera otro trabajo que entendérmelas con aquella, aunque fuese con niebla. ¡Contempla qué espetera!


  —Te he dicho muchas veces que espeteras como esa no me las dan con queso. ¡Hay tanta falsificación, y se lleva uno tales chascos! Las nalgas son mercancía más segura.


  —Mira esa otra que viene.


  —Empezaré a interesarme cuando haya pasado.


  —¿Y nunca te encontraste con unas nalgas de relleno?


  —Jamás.


  —Pues hay quien las lleva.


  El humo de los pitillos se aplasta contra el cristal de la ventana y asciende, pegado a él, hasta perderse. Fidel da la espalda a la calle.


  —Hay una socia en mi barrio con las mejores caderas de Europa. Y ya me la hubiera beneficiado, pero a la muy… le gustan los de barbas.


  —¿Por qué no te las dejas?


  —Lo intenté, pero el amo me lo prohibió en seguida.


  —¡A saber si las leyes sindicales se lo permiten!


  —¡Ve tú al amo con leyes sindicales! Es un nazi. Y como me llamo Fidel…


  Ante la fachada del banco se detiene un automóvil pequeño, color corinto; se abre la portezuela, y María Dolores Indurain saca una pierna y luego otra. El portero avisa al chófer de un codazo.


  —¿Qué me dices a eso?


  Fidel emite un silbido lento.


  —Por esta vez, de acuerdo.


  María Dolores, cerrado el coche, avanza tranquilamente, contoneándose un poco. Viste un traje gris muy entallado, y el bolso de cuero negro, llevado con descuido, le golpea la pantorrilla. El portero y Fidel la contemplan mientras permanece dentro del campo visual acotado por la ventana. Fidel suspira.


  —Para que luego digan que la cuestión social se arregla con salarios elevados. Tú y yo los disfrutamos. ¿Y qué? ¿Podemos acostarnos con una socia como esa? Habrá lucha de clases hasta que todas las mujeres estén al alcance de cualquier hombre.


  —La apoteosis.


  Llaman. Fidel abre. María Dolores, una mano en el quicio, ligeramente inclinada, sonríe.


  —Buenos días. Quisiera ver a don Fernando Anglada.


  El portero y Fidel se miran. Fidel se cuadra y suelta un taconazo seco.


  —Sí, señorita. Venga conmigo.


  El portero arruga la frente e interpone la mano enérgica.


  —Un momento. Tendrá que decirme su nombre. Don Fernando no recibe a cualquiera.


  La sonrisa de María Dolores va del chófer al portero y regresa. Aparta la mano del quicio de la puerta y se yergue. El cuerpo de Fidel pierde la rigidez, inclina la cabeza, y a la chaqueta le salen arrugas. De espaldas a María Dolores, envía al portero una mirada asesina.


  —De acuerdo. ¿Soy yo cualquiera?


  La mano del portero tiembla, y su mirada parece buscar un escondite.


  —Le pido mil perdones, pero me expresé mal. Quería decir que, sin saber su nombre y sin avisar a la secretaria, no puedo dejarla pasar.


  —¡Haberlo dicho así, paleto!


  —Don Fernando no me conoce. Vengo de parte del marqués de Santa María de la Alameda.


  —¡De don Eduardo Ramírez, bestia, el consejero!


  —Exactamente.


  El portero descuelga el teléfono y Fidel sale de la portería. María Dolores no se mueve, y Fidel se sitúa detrás, examina con calma la contrafachada, levanta la mano hasta la altura del tercer botón izquierdo y la deja caer, pausada, con el índice y el pulgar cerrados en circunferencia y los restantes dedos en abanico.


  —Puede usted subir.


  —Es usted muy amable.


  —Por aquí, señorita. Yo la acompañaré. Llegar al despacho de don Fernando es bastante complicado.


  El chico del ascensor entra con ellos y cambia miradas con Fidel. Se detienen y salen a un pasillo ancho, largo, profundo, de trazado curvo, suavemente iluminado. Pasan delante de puertecillas negras, brillantes, con rótulos de bronce y un título en el rótulo: «Señor Secretario General», «Señor Secretario Adjunto», «Comisión de Compras», «Sala de Juntas». Atraviesan una rotonda en que preside S. M. CarlosIII con perro y carabina. Otra vez el pasillo. Las alfombras son gruesas, y todo está en silencio.


  —Ya llegamos, señorita. Por eso le decía que era un poco complicado.


  —Gracias.


  En la cartela de bronce consta:


  
    SEÑOR DIRECTOR GENERAL

  


  La S, la D y la G, en rojo vivo: las otras letras, en negro mate. Se detiene Fidel y pulsa un botoncito. La puerta se abre con suavidad.


  —Aquí es.


  —Gracias.


  Fidel se demora en el umbral mientras María Dolores penetra en el antedespacho de don Fernando Anglada; la puerta vuelve a cerrarse, implacable. Fidel acaricia la superficie pulida y besa, en el rótulo de bronce, los labios fríos, lejanos, de María Dolores.


  La secretaria —Rosario— se ha puesto en pie. El contoneo de María Dolores no es exagerado ni llamativo, sino más bien insinuante y rítmico, pero Rosario contempla obsesionada las caderas que se aproximan.


  —Buenos días. Yo…


  —Siéntese. El señor Anglada no tardará en recibirla.


  María Dolores se sienta. El borde de la falda no pasa de la parte superior de la rodilla, y, si se mueve, se descubre el arranque de los muslos. Las piernas son largas y finas, derechas y despampanantes. Las que María Dolores ve por debajo de la mesa donde trabaja la secretaria son cortas y gruesas. Y la secretaria lleva gafas y una cruz muy visible colgada al cuello. También María Dolores lleva una cruz, pero discreta de tamaño y rica de materiales; descansa, además, sobre el escote terso, mientras que la de la secretaria oscila en el hueco formado por dos fofas montañas de percal. Se miran. La secretaria esconde las piernas, y María Dolores alarga un poco las suyas. La mano de la secretaria tantea la superficie de la mesa y agarra un lápiz que abandona en seguida; la de María Dolores busca en el bolso un paquete de cigarrillos.


  —¿Quiere?


  —Gracias. No fumo.


  —Y yo, ¿puedo hacerlo?


  —Sí, desde luego.


  —¡Si me pasara usted un cenicero! Da pena arrojar la cerilla en un parquet tan hermoso.


  —Ahí está, a su lado, encima de la mesilla.


  —¡Qué amable!


  El brazo de María Dolores viene ornamentado de pulseras variadas que, al chocar, suenan a oro macizo; en la muñeca de Rosario hay un reloj de acero cromado, extraplano, con cadena de níquel extensible; en el interior del reloj, unas palabras grabadas dicen: «A mi leal secretaria y colaboradora durante veinticinco años, Fernando Anglada».


  —Debe de dar gusto trabajar en una oficina tan bonita.


  —Sí, claro.


  —¿Lleva usted aquí mucho tiempo?


  —Soy la secretaria de don Fernando desde que está en el banco.


  —La envidiarán a usted la otras chicas.


  —¿Cómo dice?


  —Que las demás secretarias…


  Se interrumpe, porque la puerta del despacho acaba de abrirse y Vargas asoma la cabeza.


  —¿Quiere darme esos papeles, Rosario? Esos, los de la izquierda.


  No se ha fijado en María Dolores, pero ella lo mira. Rosario se levanta, entrega los papeles a Vargas, la puerta vuelve a cerrarse.


  —¡Qué hombre tan guapo!


  —¿Quién? ¿El señor Vargas?


  —Ese… No sé quién es, pero parece muy interesante. Debe usted de ser muy feliz, pudiendo verle todos los días.


  —¿Feliz yo? ¿Por qué?


  —Los hombres de negocios no suelen ser tan guapos.


  —No tengo tiempo de fijarme en esas cosas.


  —Pues yo, en el lugar de usted, me fijaría.


  —Usted, claro.


  Vuelve a abrirse la puerta, sale Vargas, atraviesa el antedespacho y se dirige a la salida.


  —Señor Vargas…


  —¿He olvidado algo?


  —Esta señorita…


  Vargas echa una mirada rápida a María Dolores.


  —Sí, ciertamente.


  María Dolores le tiende una tarjeta.


  —Si usted quisiera pasarle esto al señor Anglada.


  —No es necesario. Está advertido ya.


  —¿Le ha telefoneado el señor Ramírez?


  —Sí, el señor marqués le ha telefoneado a primera hora.


  —Entonces…


  —Puede usted pasar.


  María Dolores se levanta. Sus ojos quedan a la altura de los de Vargas, y los busca con la mirada, pero los ojos de Vargas huyen.


  —¿Entrará usted conmigo?


  —No, no. Yo no. ¿Para qué? Pase. Por ahí.


  María Dolores atraviesa la puerta, se vuelve y sonríe. Allá quedan los ojos de Vargas, amén de tristes, asustados. La puerta se cierra.


  —Adelante, señorita, no tenga miedo.


  La voz de Anglada viene desde el fondo del despacho, con acento de dios condescendiente. María Dolores inicia el recorrido de la diagonal con pasos cortos y sosegados. El bolso, al golpearle las piernas, marca con su ruidito el compás del paso. Anglada la contempla y, poco a poco, va incorporándose. Cuando María Dolores llega a la altura de la mesa, Anglada está ya de pie.


  —¡Asombroso!


  —¿El qué?


  María Dolores le mira con sus ojos azules, limpios, inocentes. Anglada parpadea.


  —El modo que ha tenido de atravesar el salón, señorita. A grandes magnates de las finanzas, a hombre duros y crueles, los he visto temblar, los he visto vacilar y detenerse. Pero usted, tan tranquila.


  —Temblar, ¿por qué?


  —Señorita, voy a descubrirle mi juego. Utilizo este espacio desnudo, este largo paseo, para vencer de antemano a los que me visitan. ¿No sabe usted que la mayor parte de los mortales teme a los espacios vacíos? Un hombre como yo necesita adquirir superioridad desde el principio sobre los visitantes. Aquí, en este despacho, se tratan cosas muy graves en las que no debo ser vencido. Pero usted me venció ya. ¿Quiere sentarse?


  —Le pido mil perdones, pero no estaba en mi propósito vencerle. De haber sabido…


  Anglada rodea la mesa y se sienta en el sillón, frente a María Dolores.


  —El marqués me llamó esta mañana para anunciarme su visita, pero no fue demasiado explícito. Su nombre me lo dijo, pero con tantas cosas como tiene uno en la cabeza…


  —María Dolores Indurain.


  —¿Pariente del marqués? Pariente, no… Al menos, pariente próxima. Tiene usted mucha clase y mucha raza. Racée c’est le mot.


  —Peut-être, mais… Lisez la carte de visite, je vous en prie.


  —Un acento perfecto. ¿Se ha educado en París? Con monjas francesas, por lo menos.


  —Insisto en que lea la tarjeta.


  La sostiene por una esquina con las puntas de los dedos. Anglada clava los ojos en el rectángulo blanco, alarga la mano, la coge.


  —Si usted se empeña…


  Abre el sobre, saca la tarjeta, la lee, mira a María Dolores, simula desilusión.


  —Era de suponer que su visita obedeciera a un motivo vulgar. ¿Cuándo llegará el día en que esa puerta se abra a negocios más espirituales?


  —¿Solo le dice eso?


  —¿Qué más podría decirme?


  —Sin embargo… Queda un detalle… En fin, hubiera preferido que fuese el marqués quien le pusiera en antecedentes. A mí, así, de repente…


  Levanta hacia Anglada sus grandes ojos claros.


  —Diga lo que sea.


  María Dolores parece hacer violencia sobre sí misma, baja los ojos y cruza las manos.


  —Mi profesión no es muy correcta.


  —¿Artista de cine?


  —Prostituta.


  —¡No puede ser!


  —¿El qué, señor?


  —Que usted sea…


  Se levanta y se planta ante ella, algo encorvado, la mano explicativa y, al mismo tiempo, crispada.


  —¡Con esos ojos, señorita! No solo son los más bellos, sino también los más puros que he contemplado en mi vida. Y esa clase, y ese modo de caminar… ¡No puede ser!


  —Comprendo que resulta inverosímil a primera vista, como lo es también que me encuentre en este despacho junto a usted, y…


  —¡Y que hable francés con ese acento!


  —Eso es bastante más normal. Soy licenciada en Filosofía y Letras, Sección de Filología Románica, y he asistido en Francia a algunos cursos de verano. Y, desde que me dedico a esto, todos los años, allá por el otoño, paso unas semanas en París. Hay que vestirse.


  Anglada da unos pasos atrás, se deja caer en el asiento y contempla a María Dolores con expresión cada vez más sorprendida.


  —¿Licenciada en Filosofía y Letras?


  —Con premio extraordinario.


  Anglada, repentinamente apresurado, repentinamente nervioso, busca en los bolsillos un listín de teléfonos, y, en él, un número. Marca y espera. Con el auricular pegado a la oreja, sigue mirando a María Dolores con incredulidad.


  —Con el señor marqués; soy Anglada. Oiga, marqués, esto que tengo delante, y que usted me ha enviado, ¿es una realidad o una invención literaria?… Sí, a eso me refiero… Está bien, gracias. No, no, ¡ni mucho menos! Por el contrario, se lo agradezco.


  Cuelga el teléfono. Su mirada se pierde durante unos instantes en la superficie mate del techo. Su recuerdo se ha llenado de prostitutas francesas que bailan el cancán o cantan Sous les toits de Paris.


  —Está bien, señorita. Inmediatamente la pondré en manos de Vargas, que se hará cargo de su dinero y le dará el ciento por uno. ¡Sí, no ponga esa cara, el ciento por uno!


  —Gracias.


  —Pero no así, por las buenas. Usted es un misterio que necesito dilucidar. Pero no puedo hacerlo aquí, en este despacho, rodeado de teléfonos y con una secretaria veterana de Acción Católica.


  —Una secretaria que me detesta; lo he advertido en seguida.


  —Explicable. Mi secretaria tiene cuarenta y cinco años, gana cinco mil pesetas al mes, más seis pagas extraordinarias anuales, y es completamente virgen, virgen desde los pies a la cabeza. ¡No le habrá sido difícil conseguirlo!


  —¡Pobrecilla! Pero aun así, no hay razón para odiar al prójimo. El Señor la amará más por su caridad que por su virginidad.


  Anglada se lleva las manos a la cara y se tapa los ojos; luego las aparta suavemente.


  —¿Cómo dice?


  —Que Nuestro Señor prefiere la caridad a cualquier otra virtud. Lo dice san Pablo, expresamente.


  Anglada suspira, se pasa la mano por la cabeza y experimenta una especie de sacudida o estremecimiento breve, pero muy visible.


  —¿Quiere usted cenar conmigo?


  —¿Esta noche?


  —Esta misma noche. Hay casos, y situaciones, y enigmas, que no admiten espera.


  —Quizá no sea discreto que le vean conmigo. En ciertos círculos soy conocida. Tengo un piso…


  —Prefiero un restaurante, si no le molesta. Casualmente, acabo de quedar viudo.


  —¿Casualmente?


  —Bueno, quiero decir… La explicación es un poco larga. Somos prisioneros del pasado.


  —Y de las circunstancias. Se habla de un hombre para un alto cargo, pero este hombre vive con una amiga oscura, una especie de ama de llaves, que fue su amante. A la gente respetable le parece un impedimento grave para el nombramiento. Y entonces…


  —¿Se lo contó el marqués? ¿Y no le contó también que su mujer acaba de ser abandonada por su querido?


  —Tengo otros amigos bien informados, y usted está constantemente en el candelero. Cuando no es una novela, es una operación de Bolsa, y cuando no, una mujer bonita, o un buen cuadro… En Madrid se habla mucho de usted. Los hombres como usted no pueden ocultar sus ganancias, sus conquistas, su talento, y, difícilmente, su vida privada.


  A Fernando Anglada le ha brotado la sonrisa, que va desde las comisuras de los labios hasta las sienes.


  —¿Ha leído mis novelas?


  —Sería imperdonable no haberlo hecho. Y sería un error de táctica no hacerlo antes de venir a verle.


  —No presuma de calculadora. ¿Le han gustado?


  María Dolores cierra los ojos.


  —No puedo pensar que un hombre como usted ignore las últimas corrientes literarias. Por tanto, tengo que suponer que sus novelas son clásicas por voluntad deliberada. No gustarán a los jóvenes hasta que tengan cuarenta años.


  Anglada golpea el brazo del sillón.


  —¡La mejor crítica que se me ha hecho nunca!


  Arrastra la silla, sus rodillas quedan muy cerca de las de María Dolores.


  —Dígame, María Dolores… ¿me permite que la llame así?


  —Desde luego.


  —¿Puedo hacerle una pregunta? —⁠María Dolores afirma sonriendo⁠—. Una pregunta perfectamente profesional.


  Se desabrocha la chaqueta y mete las manos en las sisas del chaleco.


  —Voy a hablarle como escritor, no como banquero. Soy un poeta a quien las circunstancias que atravesaba la patria y el sentido del deber han llevado por otro camino, pero que aplica su fantasía poética a los negocios. ¿No ha oído hablar de Cambó? Era un hombre de gran cultura, un verdadero artista. Se reían de él cuando se dedicó a la política y a las finanzas, porque los filisteos que nos rodean no conciben que los negocios puedan también ser cosa de la imaginación.


  Hace una pausa. María Dolores le escucha con los ojos muy abiertos, los codos apoyados en el sillón y las manos enlazadas debajo de la barbilla. Los colgantes de las pulseras oscilan como flores.


  —Yo diría, por ejemplo, que sus ojos son como lagos tranquilos, y que en sus labios se ha posado una sonrisa como una mariposa. ¡Esto es! Una mariposa resplandeciente, con todo el sol en las alas…


  —Gracias.


  —Pues la misma intuición que me permite hallar bellas imágenes que expresan la belleza de las criaturas, me hace ver lo que hay detrás de una maniobra de Bolsa, o adivinar que, en tal lugar, existe la posibilidad de un buen negocio. Colabora también, no lo niego, mi gran conocimiento de los hombres. El corazón humano carece de secretos para mí; el masculino, al menos, porque el de las mujeres conserva siempre un reducto misterioso en el que nadie ha podido penetrar, acaso ni ellas mismas. Usted, por ejemplo, cree haber venido a verme porque desea que su dinerito le produzca un poco más. Pero ¿no habrá en el fondo otro motivo, oscuro para usted; una de esas adivinaciones que se enmascaran de razón y que tienen más razón que la razón misma? En fin, los hombres somos bastante menos complicados, y más estúpidos. Los que vienen aquí no buscan más que ganar dinero, y eso me permite ganarlo yo también y describir sus pasiones. En mi última novela…


  El índice derecho de María Dolores, apuntándole a los ojos, le interrumpe.


  —¿No cree usted que la inmoralidad de «Facundo» resulta un tanto rebuscada? También yo conozco a los hombres, y no he encontrado ninguno tan… retorcido.


  —Usted es una inocente, María Dolores. Usted no puede sospechar a qué laberintos llega la inmoralidad contemporánea. Fíjese que digo laberintos, es decir, algo que es pura forma. Los hombres de ahora no son más inmorales que los de antaño; lo son de otra manera, enredada, amañada, literaturizada. Hoy todo el mundo ha leído, y puede complicar sus vicios y sus pasiones con lo que lee. ¿Conoce usted a Sartre?


  —Está prohibido por la Iglesia.


  —¿Y qué? ¿Le importa acaso?


  María Dolores inclina la cabeza. Diríase que se ha ruborizado.


  —Soy católica, y no desobedezco a la Iglesia más que en lo estrictamente indispensable para el ejercicio de mi profesión.


  Anglada ríe. La risotada llena el salón y sorprende a María Dolores. Anglada eleva hacia el techo las manos abiertas, como en oración laudatoria ante un altar vacío.


  —¡Genial, sencillamente genial! Es usted un tipo admirable. Creo que usted y yo…


  Suena, apremiante, el zumbador. Anglada conecta el dictáfono. La voz de Vargas le advierte que el Consejo espera reunido.


  —Sí, Vargas. Voy en seguida. ¡Oiga, Vargas! Hágase cargo inmediatamente de la señorita Indurain. Ella le dirá de qué se trata, y considérelo como cosa mía.


  Apaga el artefacto y mira compungido a María Dolores.


  —Soy un ruiseñor en jaula de oro, un poeta prisionero de un banco. En algún lugar, señorita, algún rincón habrá donde usted y yo podríamos seguir hablando frente al otoño lluvioso. Pero el ruiseñor tiene que abandonar a la calandria y dejar que la prisión vuelva a cerrarse, inexorable. Vargas se encargará de usted. Que anote su teléfono. Y esta noche, a las nueve…


  Anglada aprieta el botón de un timbre. Entra Vargas, silencioso.


  —Querido Vargas, la señorita le explicará. Bueno, tiene unas pesetas que confía en nuestras manos. Haga usted con ellas lo que los granos de trigo del Evangelio. ¿Es mucho dinero el suyo, María Dolores?


  —Unas seiscientas mil pesetas.


  —Dentro de quince días será usted millonaria. Pero eso, como sabe, está al alcance de cualquiera. Ser millonario es una de las formas más frecuentes de la vulgaridad contemporánea. Sin embargo, la haremos rica. ¿Verdad, Vargas?


  No espera la respuesta. Besa la mano que María Dolores le tiende y marcha apurado hacia la puerta, con una gran cartera roja bajo el brazo. El teléfono empieza a sonar. Vargas lo atiende.


  —Sí… sí… no… no… —Cuelga—. Perdone, señorita.


  —¿Por qué, en vez de quedarnos en este despacho donde no le dejarán tranquilo los teléfonos, no nos vamos a otra parte? ¿O prefiere que almorcemos juntos?


  —No puedo.


  —Pero usted almorzará.


  —Sí, claro. Al alcance de la voz de don Fernando, o, al menos, de su teléfono.


  —¿Siempre así?


  —Me necesita a cada paso.


  —¿Y por qué no le manda a paseo… al menos por unas horas?


  Vargas la mira con estupor.


  —¿Mandarlo a paseo?


  —Pienso que un hombre necesita expansionarse.


  —Pero ¿no comprende que si abandono mi puesto puede suceder algo espantoso?


  —¿Tan importante es usted?


  —¿Yo? ¿Importante? No, señorita. No soy más que el secretario particular de don Fernando.


  María Dolores adopta en el sillón una postura de gata. Deja que la falda se alce por encima de la rodilla, pero la mirada de Vargas no baja del escote, como obsesionado por la cruz allí colgada.


  —Ya que no hay otro remedio… hablemos, entonces, de negocios.


  


  Verónika irrumpe en el pasillo. Lleva en las manos una bandeja, y servicios de desayuno en ella. De un empellón de la cadera abre la puerta del estudio de Miguel. Por las ventanas entra la luz del mediodía. En medio del estudio, Domínguez ha colocado en el caballete un lienzo con su bastidor, ha trazado con carboncillo una especie deU invertida, y, ahora, da unas manchas aquí y allá.


  —Buenos días.


  —¿Has venido tarde esta noche?


  —No he salido.


  —La marquesa de Ponza manifestó muchos deseos de verte, ya te lo dije ayer.


  —Estaba muy cansada.


  —Tendrás que ir a merendar con ella, y espero que te invite a quedarte. Voy a necesitar de su salón, y lo tratará contigo. Telefonéale.


  —Bueno.


  Verónika sirve una taza de café puro y la deja en una mesa. Domínguez, con los pinceles en la mano, se acerca, se aleja, examina, rectifica un toque, añade otro, cierra los ojos…


  —Aquí está su café.


  —Gracias, ninfa. Tendrás que llegarte, además, a casa de la viuda.


  —¿También esta tarde?


  —Pero solo después de la salida de los periódicos. Será conveniente que leas alguno de ellos. Dirás a la viuda que has visto por la prensa que ya vendió el cuadro, y que vas por el dinero. Después de discutir un poco, deja la comisión en el diez por ciento de treinta y cinco mil.


  —Ya.


  —Te hará muchas preguntas. Le dices que tú no sabes nada… que eres una mandada. En fin, si te acosara, invéntale una historia: que vives con un señor viejo y arruinado que de vez en cuando vende cosas para poder comer, ¿entendido? Un señor extranjero.


  —Ya.


  —Y que el señor está muy apenado, porque, de haberlo sabido, hubiera vendido el cuadro en mucho más dinero, etcétera.


  —Sí.


  —Pero, de quién soy, de quién eres, ni una palabra, ni tampoco de dónde vivo. Nada que pueda dar una pista. Cerciórate también de que nadie te sigue.


  —Ya.


  Domínguez abandona la paleta y los pinceles, se sienta, coge el servicio de café, lleva la taza a los labios, toma un sorbo, chasquea la lengua.


  —Te enseñará algún periódico y te preguntará si me conoces. Ve prevenida. Un parpadeo, un temblor en la voz, una sorpresa mal disimulada pueden hacerla entrar en sospechas.


  —Comprendo.


  —Insisto en que discutas la comisión, y hasta puedes decirle que, si conoce al comprador, le entere de que el señor extranjero apela a su conciencia y a su caballerosidad para que pague por el cuadro un precio justo. No olvides esto; suele ser de mucho efecto.


  —Eso es como pedirle una respuesta y decirle que volveré a buscarla.


  —Sí, pero sin precisar la fecha. Un día cualquiera, ¿entiendes? Y volverás cuando yo lo juzgue oportuno. Ahora, lleva el desayuno a Miguel. Está todavía en la cama, pero no creo que duerma. Yo marcharé en seguida.


  Verónika recoge la bandeja y sale. El dormitorio está en el primer piso, al que se llega por una escalera con arambol historiado, linóleo y bordillos de bronce. Verónika sube y entra sin llamar. El lecho donde yace Miguel es grande, de caoba recia y labrada; sus columnas son falos gigantescos, y en sus paneles, multitudes de hombres y bestias, atacados de frenesí erótico, fornican indiferenciadamente: en un marbete enmarcado en bronce se lee que perteneció a Catalina de Rusia. Encima de la cabecera, viejas ilustraciones de los Raggionamenti. Por las paredes, distribuidos con arreglo a diversos principios de composición, grabados antiguos, estampas coloreadas, litografías, acuarelas, gouaches, aguatintas, aguafuertes y alguna que otra fotografía exponen la historia de las perversiones sexuales desde sus orígenes hasta nuestros días, con especial insistencia documental en las del clero romano concebidas por una mente sádica. Hay alfombras, cortinajes, tapices, santos románicos, tallas barrocas y pinturas modernas con efebos vestidos y desnudos. También lo está Miguel, debruzado, con la cabeza hundida en la almohada y las ropas por la cintura. No se mueve al entrar Verónika. Ella deja la carga encima de un velador, prepara una taza de té, le echa limón y azúcar, la coge y, con ella, va hasta el lecho, se sienta en el borde y toca el hombro de Miguel, que se mueve perezosamente, estira los brazos, asoma el perfil, y vuelve a hundirse en la almohada; se incorpora, y, finalmente, coge la taza de té y bebe de una vez. Queda luego sentado.


  —Buenos días.


  —Hola. ¿Se fue ya el maestro?


  —Quedaba abajo.


  Miguel le tiende la taza.


  —Más.


  —Te he traído huevos y tostadas.


  —Tengo sed.


  Verónika sirve otra taza de té y se la trae.


  —Son cerca de las doce.


  —El maestro me ha tenido despierto hasta la madrugada.


  —Acabará contigo.


  —Pero abre mi alma a los misterios del arte. Hoy me siento capaz de todo.


  Verónika se encoge de hombros y sonríe.


  —Eso que has dicho es un poco cursi.


  —El que no crea que el arte es un misterio al que se llega por caminos tortuosos, no pasará de la rutina. El cuerpo es nuestro enemigo. Hay que forzar sus posibilidades para romper sus limitaciones. Ya lo dijo Rimbaud.


  —¿Quieres los huevos?


  —Bueno.


  Verónika se aparta de la cama y trae la bandeja.


  —Ponla ahí.


  —Abajo te espera un cuadro.


  —Sí, ya sé. Una composición en U invertida, con cierta gama… Hemos hablado de él antes de quedar dormidos. Yo jamás lo hubiera imaginado. Pero conforme el maestro hablaba, se me iba representando… Si consigo pintarlo tiene que ser espléndido. Habré de empezar en seguida. Cuando entraste lo estaba viendo con los ojos cerrados. Un espacio central luminoso; laterales resueltos con masas oscuras, y ciertos toques… Son esos toques definitivos lo que solo el maestro puede alcanzar. Porque él me pregunta: «¿Cómo resolverías una composición de esta forma, con estos colores básicos?». Yo se lo voy diciendo, «Así y así…». Y entonces, él insiste, «¿Y no se te ocurre que en la parte superior derecha necesita una pincelada de luz?». Yo le respondo que no lo veo… Y él continúa: «Tu sensibilidad está embotada todavía; necesitas fatigarte un poco más». Y me despierta otra vez el deseo, y hacemos el amor, y cuando estoy derrengado y medio muerto: «¿Y ahora? ¿Ves ahora el lugar de la pincelada clara?», «Sí, ¡sí la veo! ¡Una pincelada de plata!». «Y, ¿de qué forma?». «Una pincelada circular…».


  Los ojos de Verónika recorren los tapices, los grabados, las pinturas, las cabezas románicas, los dibujos de la alfombra.


  —¿Me estás escuchando?


  —Sí.


  


  —La alineación de Pérez como medio volante es una equivocación del tamaño de un miura de los tiempos de Belmonte; y se lo digo yo, que tengo el carnet veintiuno del Real Madrid y entiendo de toros y de fútbol.


  —Sí. De toros en el invierno y de fútbol en el verano.


  —Y yo le digo a usted que, este año, el Madrid no ganará la Liga. —⁠No irá usted a decirme que la ganará el Atlético…


  Entra una mujercita encorvada, calzada de alpargatas de esparto, con capacho en la mano, y echa un vistazo al interior. Desde el rincón, Landrove le hace una seña, y la mujercita, con pasos menudos, rápidos, atraviesa el salón.


  —Tiene que perdonarme que haya tardado, señorito.


  —¿Quieres tomar algo?


  —Se lo agradezco, pero se me hizo tarde. Las cosas marchan mal.


  —Ya me lo dijo por teléfono.


  —Pues eso es todo. Yo creo que piensa matarse.


  Landrove brinca en el asiento.


  —¿Cómo dice?


  —Como lo oye. Porque yo, de eso, sé un poco. También mi difunto se mató, va para treinta años, cuando faltó el trabajo; y antes de hacerlo, andaba así, como ella.


  —Pero ella, ¿cómo anda?


  —Como andaba mi marido, ya se lo dije. Y lo mismo come que deja de comer, y dice que se va a quedar en casa y luego sale, y se está quieta una hora mirando a la pared y sin llorar…


  —¿Tiene dinero?


  —Algunos días. Pero lo justo. No pagó el piso hasta ayer, y estamos a diecisiete. La portera ya nos ponía mala cara. Y ahora, marcho, que se me hizo tarde.


  —Espere. ¿Está ahora en casa?


  —Acaba de salir. Tuvo una conversación por teléfono, en su idioma, muy larga, y al terminar me dijo que le fuera a por un taxi; se echó el abrigo y salió. Y ahora me voy. Mi hijo debe de estar al caer y todavía no puse el puchero al fuego. Adiós, señorito Leonardo. Ahí le queda la llave.


  Se va la mujercita. Leonardo deja en el mármol de la mesa unas monedas y sale también. En la calle llovizna. Leonardo levanta el cuello del impermeable, se echa encima de los ojos el ala del sombrero y hunde las manos en los bolsillos.


  —Pues no sabe usted lo que dice, créamelo. El Real Madrid…


  Las personas y las cosas, metidas en el orballo, azulean; y los ruidos —⁠coches, voces⁠— se hacen opacos. Leonardo camina. Siempre hay un paraguas cuya varilla le alcanza la copa del sombrero y lo ladea. Entra en el portal de una casa antigua —⁠largo hasta un patio que clarea al fondo⁠—. El ascensor hidráulico sube con lentitud exasperante. Leonardo enciende un cigarillo y deja caer la cerilla apagada. Hay un asiento de terciopelo rojo, muy usado, y un espejo al que Leonardo da la espalda. Se detiene el ascensor. Al rellano, dos puertas. Leonardo introduce la llave en una de ellas, la deja entreabierta, escucha. El largo, oscuro pasillo, trae ruidos de patios, de ajetreos remotos. Entra, cierra, y enciende la luz. A la derecha, la cocina; después, el cuarto de baño. A la izquierda, un aposento largo y estrecho que sirve de comedor. Al fondo, el salón. Leonardo abre la persiana y franquea la cristalera de la terraza: entre la pared exterior y la barandilla, unos alambres tendidos, y, en ellos, ropa. La habitación es amplia; siete metros por ocho, o quizá por nueve. Diván grande y diván pequeño, mesitas, sillas, lámparas y cuadros; en el lugar de honor, una gran tabla flamenca. Leonardo tira del asa del secreter y lo abre. Hurga en los cajones; cartas, recibos, joyas baratas, un paquete de horquillas, más cartas, más recibos, medicinas. Un tubo de barbitúrico intacto: lo coge, lo mira, lo deja donde estaba. Hojea las cartas: en alemán, en inglés. El que escribe en alemán es un médico sueco indeciso ante la idea del matrimonio; el que escribe en inglés es un millonario italiano partidario de la liaison. También en español: «Sentimos mucho decirle que ese puesto ya está cubierto, pero tomamos buena nota de sus deseos». Escrito al dorso de una tarjeta: «Imposible ir esta tarde». Una agenda (de hace dos años). Un listín de teléfonos (de bolsillo). Leonardo curiosea también en la alacena inferior; un servicio de té, cubiertos, lencería de mesa. Y, bastante escondido, un álbum de fotografías: «Papá» y «Mamá»: bigotes a lo kaiser y moño alto. Papá, con traje de cazador, parece mirar al ciervo que está a punto de escapársele; mamá, en cambio, sonríe tristemente. Agathy el día de su bautizo: oficia un obispo rubio; Agathy el día de su primer cumpleaños: la sostiene en sus brazos una «nurse» inglesa; Agathy el día de su primera comunión, la rodean sus primas y sus primos —⁠algunos de ellos, vestidos de cadetes⁠—; Agathy montada en un poney, en automóvil con papá y mamá, en una fiesta infantil, en las bodas de oro de sus abuelos —⁠toda la familia se ha congregado en una gran escalinata; abundan los uniformes y los chaqués; el abuelo lleva monóculo; hay dos o tres curas de buena planta perdidos entre los nietos y las nietas; esa chiquilla de pelo suelto que no parece muy tranquila, es Agathy: delgaducha, demasiado alta para su edad⁠—; Agathy en el colegio —⁠monjas⁠—. Agathy de viaje —⁠Venecia, Florencia, Pisa⁠— Agathy recibida, con sus padres, por Su Santidad: el Papa Benedicto le ha puesto cariñosamente la mano en un hombro; Agathy en París… en el Sacré Coeur, en la torre Eiffel, en los jardines de Versalles, en el castillo de Blois y en compañía de la vieja duquesa de la Rochefoucauld. Agathy, vestida con traje popular, confraterniza con las niñas de su pueblo. Y fotos del castillo: visto desde el valle, allá en lo alto; visto desde las cumbres, allá en lo bajo. La fachada, el foso, una torre, otra torre. Al final, en el pináculo más alto, ondea la cruz gamada. El armario grande, junto al diván, está abierto: ropas colgadas, bolsos vacíos, las matrices de un talonario de cheques. En una caja, un termómetro basal, un tubo de progesterona, y el cuadernito donde la inquilina del piso lleva el gráfico de sus temperaturas y de sus ciclos. Leonardo cierra el armario, echa el sombrero encima del diván, se sienta en el sillón, entorna los ojos. Luego, vuelve al periódico. «Necrológicas. —⁠En el Sanatorio de Nuestra Señora de la Pacificación, donde se hallaba internado a causa de una grave perturbación mental, ha dejado de existir don Federico Cuéllar de Orozco. A sus hermanos, los señores de Cuéllar, expresamos nuestra sentida condolencia. El sepelio se verificará en la tarde de hoy, desde el citado Sanatorio a la sacramental de San Justo. A las doce de la mañana, se dirá una Misa de corpore insepulto en la iglesia de los PP…». Leonardo busca agitadamente la guía telefónica, la hojea, anota un número, lo marca.


  —Soy un amigo de don Federico Cuéllar. ¿Podría hablar con alguien de su familia?


  


  El restaurante Turf se parece a los conocidos y acreditados restaurantes Turf de Londres, de París y de Lisboa. La carta, incluso, repite las que se ofrecen en aquellos establecimientos al cliente internacional, si bien, en este caso, figure un apartado, bajo la rúbrica de «Platos Nacionales», en que constan la paella, el cocido, los callos a la madrileña y la tortilla de patatas, con cebolla o sin ella. Anglada, puestas las gafas, recorre el programa tranquilamente. Frente a él, con paralela tranquilidad, aunque sin gafas, Carlos José Esquivel hace la misma operación. Maikel, el mayordomo, espera: en las manos, lápiz y bloc de notas; debajo del bigote, una sonrisa: es un sujeto de media edad, muy alto, muy delgado, con algo de mongólico en pómulos y ojos; lleva el uniforme de mayordomo como pudiera llevar un duque el frac, y, también, como si fuera un duque, lo mira todo desde una altura socialmente inaccesible; más que alta, altanera. La tripa de Esquivel, junto a la delgadez de Maikel, resulta casi ordinaria, y, desde luego, llamativa. Además, Esquivel lleva leontina con cadena en el chaleco, y no hay manera de que la leontina se esté quieta. Carlos José Esquivel también tiene bigote, de los cortos y recortados, y una calva que intenta disimular rapando al cero lo que le queda de cabello. Viste de gris (príncipe de Gales), camisa de color crema y corbata azul y blanca. En el meñique de la izquierda, una enorme sortija con piedra roja, ovalada. Anglada levanta la cabeza:


  —Lo de siempre, Maikel. ¿Para qué buscar más? Filetes de lenguado y una carne bien rôtie. El tinto de la casa, y, para el aperitivo, ese zumo de alcachofas que me sienta tan estupendamente.


  ¡Lo de siempre! En esto, como en todo, el repertorio se limita cada día, por no decir cada hora. ¡Ah! Si es envidiable la juventud, lo es por sus posibilidades ilimitadas.


  Esquivel le mira por encima de la minuta.


  —¿El hígado?


  —A mis años ya no hay ni víscera ni glándula que no tenga su fallo.


  Esquivel, plegada la minuta, la devuelve a Maikel.


  —A mí, la anguila y el ciervo. Para la anguila un blanco que le vaya. Para el ciervo, el tinto de la casa. Y vermut con el aperitivo.


  Maikel, sin dejar de sonreír, toma nota y se va.


  —Thank you, very much.


  Anglada dice:


  —En cambio, usted…


  —Yo resisto como un solo hombre. Hasta que cumpla los setenta no me andaré con miramientos. Y después, ya veremos. Todo depende de la tensión.


  —Yo, del blanco, ni catarlo hace ya mucho tiempo. Ya sabe usted cómo respondió Petain a quien le preguntaba cómo había alcanzado una edad tan provecta: «Por tres cosas… La tercera, no he probado jamás el blanco».


  —Si lo hubiera probado habría vivido dos o tres años menos. Y por dos años, ¿vale la pena privarse del blanco durante toda una vida?


  Un camarero joven, con chupa blanca y mandil hasta los pies, deja en la mesa el aperitivo. A reunión seguido Esquivel pica unas lonchas de salmón ahumado y paladea el vermut. Anglada coge cuidadosamente un taco de jabugo, hinca los dientes en la pulpa oscura, arranca un pedacito, lo mastica, lo saborea.


  —De algo hay que privarse siempre. La cuestión está en saber elegir. Porque, entre los mejores blancos y las mujeres…


  —Una cosa no quita la otra. Más bien se ayudan.


  —Eso, depende… ¡No está mal este jabugo!


  —Pero convendrá conmigo en que va mejor a una juerga flamenca que a una comida en Turf. En cada sitio, lo suyo. Venir a Turf y no probar el salmón ahumado, es como ir a Valencia a tomarse un bistec con patatas.


  —También tiene usted razón. Por eso le traje a Turf, para que tomase el salmón ahumado.


  —¿Nada más que para eso?


  —¡Hombre! Y para que tengamos esa conversación que viene usted aplazando desde hace más de dos meses.


  —La vacante aún no ha sido anunciada.


  —Sus motivos habrá.


  —No tan secretos que no los conozca todo el mundo. No me explico lo que ha sucedido con esta vacante: todo Madrid la quiere.


  —Eso pasa con todas.


  —Pero, en otras ocasiones, todo Madrid se reducía a tres o cuatro personas cuyas apariciones nos eran conocidas y que, si no son académicos, ya lo serán un día. Porque, como si dijéramos, hay académicos natos. Ahora, todo Madrid es todo Madrid, literalmente. Hasta en esos cafés de pintores aparecen candidatos. ¡Imagínese usted…! Como si la Academia hubiera de convertirse en pedestal de todos los barbudos.


  Entran en el restaurante dos señoras encopetadas, entre los treinta y treinta y cinco, morena y rubia. La mirada de Esquivel las sigue. Las damas hablan a Maikel quedamente; él las acompaña hasta una mesa. Esquivel no pierde movimiento. Al quedar ellas sentadas, la mirada de Esquivel se aquieta en las parejas de piernas.


  —Siempre hubo barbas en las Academias.


  —Pero cuidadas. Barbas que pasan todas las semanas por las manos del peluquero y que están respaldadas por la respetabilidad social del propietario.


  —La Academia se defiende.


  —¡Pues no faltaba más! Ya ha tenido bastantes debilidades. Que no salga de nosotros, pero el mal empezó cuando, después de la guerra, tuvimos que admitir a algunos pintores abstractos…


  —Representaban a la juventud.


  —La Academia, salvo raras excepciones, fue siempre un Senado.


  —Del que usted entró a formar parte, si no recuerdo mal, a los treinta y tantos años.


  —Es muy distinto. Fue durante la República; yo soy monárquico, y había que formar un frente unido contra los izquierdosos, que simulaban despreciarnos, pero que caían como verdaderos lobos sobre las plazas vacantes. Y no es que los calumnie: hay cartas que lo acreditan y que algún día saldrán a relucir.


  —Eso es como confesar que entró usted en la Academia por política.


  —No afine demasiado, Anglada. Sin méritos artísticos no hubiera entrado jamás. ¿O va usted a negarme que en 1935 ya tenía una obra meritoria? No como la de ahora, lo reconozco. Admito incluso que en circunstancias normales no hubiera sido votado hasta después de mi cuadro Las tropas nacionales entrando en Zaragoza entre el entusiasmo popular, que fue en 1938, en plena guerra… Pero, tres años antes, mi obra era ya algo más que una promesa.


  —Y de la mía, ¿qué opina usted?


  A una de las señoras, a la rubia, se le ha levantado la falda, medio enredada con el mantel, y deja al descubierto un lacito brillante, color salmón, con un resplandor metálico. Esquivel, torcida la cabeza, parece esperar mayores descubrimientos.


  Anglada, con un punto de impaciencia:


  —Le pregunto qué opina de la mía.


  —¡Hombre, Anglada, así de sopetón!


  —Así, de sopetón, puedo decirle qué me parece la suya.


  —Pues dígalo.


  —¿Me permitirá que sea tan reservado como usted?


  —¿Y si yo le dijera que su obra me parece admirable?


  —Le respondería, con el corazón en la mano, que encuentro la suya exquisita.


  —Lo que se dice un intercambio de piropos.


  —Como cuando se encuentran dos señoras: «Estás preciosa, moá, moá». «Y tú, parece que no pasan por ti los días…».


  —En esos casos, las señoras suelen ser bastante hipócritas.


  —Pero no porque mientan en lo que dicen, sino por ocultar lo que sienten.


  —Y, ¿qué es lo que sienten?


  —Envidia. Confieso que no me hubiera disgustado ser el autor de ese cuadro de Zaragoza. Es una pintura penetrante.


  —Pues ya ve lo que son las cosas. La obra que me está dando más fama es La espada del Capitán. Y esa, ya fue pintada y expuesta antes de la República.


  —Es que, a la gente, lo que le gusta de verdad son los asuntos patrióticos.


  Capitán de los Tercios de Flandes, señor Capitán… Con su capa encarnada, su sombrero de plumas variopintas y su tizona fraguada cabe las aguas del Tajo, el gallardo protagonista inicia la conquista de Europa en nombre de su rey, que puede ser cualquiera de los Felipes, y el estrépito de sus pisadas resuena en la Selva Negra, en los Alpes y en la Cortina d’Ampezzo: los trémolos de su voz barren como un viento estepario las llanuras ubérrimas de Europa protestante. Cuando el señor Capitán asoma el rostro famélico por encima de los montes Pirineos, un estremecimiento de terror conmueve ciudades y campos hasta los mismos confines de Moscovia: los maridos esconden a sus mujeres; los padres, a sus hijas doncellas; los avaros, sus doblones; los herejes, sus biblias. El señor Capitán se dirige a París por el camino real y canta esa canción que dice: «País de sol, de belleza bravía, de sublime poesía, esa es España, la patria mía», etc., y las chicas francesas que bordan melancólicamente sus ajuares (Tire, tire de l’aiguille, ma fille, tralalá, tralalá) se asoman a la ventana para verle pasar y le arrojan corazones como camelias que el señor Capitán prende en el pecho invulnerable, o pisotea, según. A pesar de las precauciones y de la decadencia nacional, toma siete ciudadelas por asalto, vence en combates singulares a dos mil caballeros luteranos, embaraza a sesenta doncellas rubias de la mejor sociedad, y regresa a su patria envejecido, pero invicto, cubierto de heridas y comido de la nostalgia, y en su patria acaba en la Comisaría del Centro por armar escándalo y proferir amenazas contra los gobernantes en una tasca de mala fama: «A mí, que estuve en la toma de Novgorod…».


  —Para el público, soy el pintor de La espada del Capitán. Sin este éxito, jamás me hubieran dado la «primera medalla».


  —¿A pesar de ser usted quien es?


  —Los jurados no se casan con nadie.


  La llegada del camarero con la anguila y el lenguado suspende unos instantes la conversación. La sonrisa de Maikel vigila los movimientos del camarero. El paje de la chupa sirve los vinos. Luego, se van.


  —¡Qué pena que a este Maikel le gusten tanto los muchachos! Porque nadie dirige el servicio como él. Pero un día cualquiera le meterán en la cárcel.


  —Para algo estamos los amigos…


  —Personalmente, puedo decir que lo he sacado ya un par de veces de manos de la policía.


  —Yo lo he sacado de garras de usureros, que son bastante peores.


  —Me han dicho que es un noble húngaro fugitivo.


  —Eso se dice de todo mayordomo que tiene buena planta y que habla un idioma raro. Y si además es pederasta…


  —Es una cosa que no comprendo. ¡Con lo ricas que están las hembras…!


  —En eso, al menos, estamos de acuerdo. ¡Hay cada peperete!


  Esquivel abre los ojos; después los entorna; por fin, los cierra. La dama rubia ha juntado las rodillas, y el mantel, al caer, oculta las piernas.


  —¿Qué entiende por peperete?


  —Las muchachitas, naturalmente.


  —¿Le gustan?


  —¡Claro!


  —A mí, no. Me gustaban de joven, pero ahora reconozco que es una inmoralidad. Cuando el ímpetu manda sobre la reflexión, no sabe uno lo que hace. Ahora lo pienso muchas veces. ¿Cuántas muchachas no habré desgraciado en esta vida, sin quererlo? Porque, ya se sabe, uno va a lo suyo, el placer pasa, la misma mujer fatiga, uno busca otra mujer, y ahí queda eso. Nadie piensa qué será de la abandonada, y la prisa no deja lugar a los remordimientos. Pero a nuestra edad…


  —Yo soy más joven que usted.


  —Pero no tanto que en esas lides haya grandes diferencias. A usted, como a mí, le ha llegado la hora del arrepentimiento y de la restitución.


  —¿Qué les restituye usted? ¿La flor marchita?


  —Los modos indirectos están recomendados. Hago limosnas.


  —Y la cuestión fundamental, ¿cómo la arregla? No quiero meterme en honduras. Pero supongo… En fin, no se valdrá usted de profesionales.


  Esquivel alza las cejas. En sus ojos baila una leve sonrisa. Mira a Anglada; luego desvía la mirada en dirección incierta.


  —Me dedico a las casadas. En nuestra clase, como usted sabe, no está mal visto.


  Paquita Ramiro, treinta y cinco años, actriz frustrada, vive en un piso de la avenida Donostiarra que paga puntualmente Esquivel. Paquita Ramiro es casada y separada del marido porque el pollo le salió rana y la noche de bodas pretendió pasarla también en compañía de un amiguito acogido al lecho conyugal con amplio sentido de la caridad y de la tolerancia. Por aquellos días, Paquita Ramiro había fracasado al interpretar Irma la Dulce en un teatro minoritario, de modo que su conducta posterior quedó ampliamente justificada. Se dedicó durante algún tiempo al putañeo artisticoliterario, con vino tinto y citas de Simone de Beauvoir. Después rodó por la pendiente y acabó contratándose de «bellísima modelo» en el teatro de la Latina. De vez en cuando se acostaba con un señor de provincias que quería algo baratito para tener qué contar en el casino de su pueblo. Esquivel la vio una noche y comprendió que, bien alimentada, sería una excelente mujer de cama. La convidó a cenar un día en que la compañía descansaba, y ella le contó la tragedia de su vida. Esquivel se sintió conmovido en su dignidad de macho, dijo pestes de los maricas y de los escritores de vanguardia, e insinuó la posibilidad de establecer unas relaciones estables en el caso de que cierta exposición que estaba preparando en Bellas Artes tuviera éxito económico. Y lo hubiera tenido si un crítico particularmente adverso —⁠un rojo enmascarado, por supuesto, pero con ficha policíaca⁠—, no hubiese revelado que ciertas gamas de las que Esquivel estaba particularmente orgulloso, procedían directamente de Renoir, aunque peor logradas. A Paquita Ramiro le cupo el honor de consolar la melancolía de Esquivel y de asentir cuando el autor ilustre de La espada del Capitán atribuía su fracaso a una oscura conspiración de los abstractos, es decir, de los comunistas. Las entrevistas transcurrían en un café de la calle Toledo; en la pensión de Paquita no le dejaban llevar hombres, y a Esquivel le disgustaban las casas de citas a mano. «Voy a ponerte un piso», decidió. «Y a retirarte del teatro», añadió en seguida. Pero Paquita, por las tardes, se sentía incómoda dentro de su pellejo, o más bien, dentro de su personalidad. Lo que a ella le gustaba era ser hoy esta, y mañana aquella, y pasado la otra. «Si tú quisieras, podría representar otra vez Irma la Dulce». Entonces, Esquivel tuvo la gran ocurrencia.


  «Vas a representar —le dijo— los mejores papeles del mundo, pero en tu casa y para mí solo. Hoy serás santa y mañana pecadora; hoy reina, y mendiga la semana que viene». Pero lo que a Paquita le iba no era el cambio de clase social, sino los tipos acomplejados, misteriosos, las grandes heroínas del crimen y del sexo. «Bueno. Por eso no vamos a reñir». Y elaboraron una larga lista de personajes históricos —⁠Cleopatra, la reina de Saba⁠—, literarios —⁠Justina, Maia, La Madona del Sleeping-car⁠—, periodísticos —⁠Mary la envenenadora, Judith la infanticida, Cinthya la ninfómana⁠—. Esquivel, cada semana, traía ropas prestadas por una sastrería teatral; Paquita se vestía, él le sacaba apuntes a lápiz, a tinta china, e incluso gouaches y aguadas, y cuando Paquita se había despachado a gusto, se iban a la cama. De este modo Paquita se siente feliz, y Esquivel se acuesta con cincuenta y dos mujeres distintas cada año. Si alguna vez se encuentra cansado, le dice a Paquita: «¿Recuerdas, amor mío, lo bien que estuviste en el papel de Sissi? ¿Qué te parece si lo “reprisamos” la semana que viene?». Da unos retoques a los dibujos ya hechos, y a la cama. Y así llevan tres años.


  —Un sacerdote amigo mío decía que el adulterio es el pecado de las derechas.


  —Los sacerdotes, siempre tan torpes. No es cuestión de política, sino de clase. Pero, claro, ellos no distinguen. La coincidencia, como usted sabe, no es perfecta. Nosotros somos de derechas, pero no las derechas. Y cada rango tiene… Yo no diría su pecado, sino su afición o preferencia. La más extendida de todas es la avaricia.


  —Yo soy un verdadero manirroto.


  —Pero le gustan las Lolitas, y eso, a su edad, es una afición de intelectual de gauche. ¡Hay que evolucionar, amigo!, la sociedad camina, evidentemente, hacia una estabilización de centroderecha. O, si le parece mejor, a un equilibrio entre el adulterio y la vanidad. Los ricos hombres del centro son vanidosos, pero la vanidad es necesaria. Entonces, nosotros les concedemos honores, condecoraciones, títulos, y nos acostamos con sus hermosas mujeres. Es una manera práctica de nivelar la sociedad; la única realmente efectiva. Para evitar la lucha de clases, no hay como los lechos clandestinos. ¡Ah, si los marqueses de Trianón se hubieran acostado con las burguesas…! Que, dicho sea de paso, están estupendas.


  —… y si María Antonieta hubiera recibido en su alcoba a un robusto carpintero…


  Esquivel queda serio, quieto.


  —No admito bromas con las Dinastías Regias, Anglada. En el fondo, usted es un rojo.


  —Solo un hombre que está más allá del bien y del mal, y que entiende la vida.


  El lenguado y la anguila imponen silencio. Por el recuerdo de Esquivel pasan en cabalgata brillante y un poco atropellada, los momentos más sangrientos de la Revolución Francesa y, quizá, versiones imaginativas de una Europa monárquica donde los reyes juegan guerras como partidas de ajedrez, donde los proletarios trabajan para los ricos, y donde los burgueses acceden a la nobleza por méritos de sus esposas y de sus hijas: todo bajo la protección republicana de los Estados Unidos.


  Llegan susurros de conversaciones, risas contenidas, de las señoras: todo ruido se envuelve en algodón en rama. Maikel, de pie junto a una escalera, parece dirigir el cotarro del silencio.


  —¿De modo que usted piensa que no me sería difícil encontrar las tres firmas?


  —Yo no he dicho eso. No hice sondeos todavía. Pero, por lo que he podido oír…


  —También ignoro lo que ha podido oír.


  —Ya sabe usted. En la Academia hay ciertos compromisos…


  —¿Tienen ya candidato?


  —Tenemos tres, y eso es lo grave. Pero el profesor Sanjurjo es el que cuenta con mayores simpatías.


  —¿El profesor Sanjurjo? ¿Uno de gafas, bastante cursi, que tiene escritas un montón de obras sobre no sé quién?


  —El mismo. Un verdadero sabio. Claro que ahora mismo no recuerdo sobre quién ha escrito, pero quizá sea sobre el mismísimo Velázquez.


  —¿Y las izquierdas?


  —Ya se sacarán de la manga a cualquier arqueólogo de provincias. Como si nos interesaran los arqueólogos y los historiadores.


  —Tengo excelente ambiente entre las izquierdas. Mi actitud comprensiva ante el arte de vanguardia, y, sobre todo, mi monografía sobre Vermeer, les ha hecho creer que soy uno de ellos, pero como usted comprenderá, dada mi posición, no puedo entrar en la Academia de la mano de esa gente.


  Esquivel ríe.


  —Se lo cobrarían en créditos.


  —A mí, lo que me interesa son ustedes.


  —Sus ideas sobre el Arte son un inconveniente.


  —Tampoco me había dicho eso.


  —No es mi opinión, sino lo que he oído. Yo soy bastante liberal y no me asusta eso que llaman la nueva estética. Pero, entre mis amigos, predominan los de criterio respetable: pintura tradicional y graneles ideales. Pero usted defiende a los abstractos.


  —Intento solo comprenderlos.


  —Hay que mantener la fidelidad a los valores eternos. Los académicos, no por serlo, dejamos de luchar, hombro con hombro, contra el enemigo, que ahora es Picasso, uno de tantos renegados de España y de la civilización occidental. Mis amigos y yo veríamos con satisfacción que permaneciese fuera de la Academia todo el que huela a ideas nuevas.


  —Eso es inmovilismo.


  —La Academia ideal sería una institución inmóvil.


  —Pero no inmovilizante.


  —No juegue con las palabras. La Academia es conservadora.


  —Y yo soy un revolucionario.


  —No quería decir eso.


  —Me arroja usted en brazos de las izquierdas.


  —Eso ya es cosa suya.


  —Pero no puedo menos que preguntarme hasta cuándo la Academia será ese cotarro insensible que me rechaza y prefiere a un profesor.


  —¿Y no será porque el profesor es más útil a la Academia?


  El paje retira los platos. Dos camareros, atentos a las indicaciones de Maikel, acercan una mesita auxiliar, preparan el ciervo para Esquivel y la carne bien rôtie para Anglada. Don Fernando juega con unas migas de pan, y su mirada se pierde en el artesonado. Esquivel ha redescubierto las piernas de la rubia y fisga, a ver qué cae.


  CAPÍTULO III


  María Dolores —sombrío el ceño, los ojos puestos en la cafetera napolitana⁠— da al pitillo las últimas chupadas. El teléfono suena. María Dolores se sobresalta, apaga la colilla y coge el auricular.


  —Sí, diga.


  —Soy Felipe, señorita. Acaba de telefonear Regina. Que sale para aquí en un taxi.


  —Bajo en seguida.


  Cuelga, y se levanta del sofá; se echa un abrigo por los hombros, mete unas llaves en el bolso, sale. El rellano de la escalera está tibio y penumbroso. María Dolores pulsa el botón del ascensor. En algún lugar lejano suena ruido de vajillas, y, más cerca, una radio anuncia muebles al alcance de todas las fortunas. Mientras desciende, María Dolores deja que la palma de la mano roce contra la pared deslizante. Stop, en rojo; la puerta del ascensor se abre sola. Atraviesa un pasillo alfombrado, llega ante una puertecilla brillante, la empuja y entra. El bar está vacío. Paredes de roble oscuro, sillones profundos tapizados de pana, mesitas bajas y amplias, luces a media altura. En las paredes, cazadores con casacas coloradas y unánimes jaurías de galgos persiguen al pobre zorro a través de las praderas del Surrey. En la barra, Felipe sonríe y espera. La tez de Felipe es verde, y los dientes, muy blancos: un mechón de pelo endrino le cae sobre la frente. Tiene las palmas apoyadas en el borde del mostrador.


  —¿Va a tomar algo?


  —Un café, si acaso…


  —Regina debe de estar al caer.


  —Si ya tenía el taxi…


  Felipe coloca ante María Dolores un servicio de café y un cuenco de cristal con terrones de azúcar.


  —Espero que las cosas irán bien…


  —¡Oh, naturalmente, gracias!


  —Es que anoche…


  —¿Qué pasó anoche, Felipe?


  —Estuvo aquí la policía.


  María Dolores arquea las cejas, y el encargado del bar naufraga unos instantes en las aguas tranquilas de sus ojos, de repente encrespadas.


  —Buscaban drogas. Una sospecha o una denuncia. Nada.


  —Pero ¿aquí se venden drogas, Felipe? ¡Qué espanto!


  —Algún turista. ¡Vaya usted a saber!


  —¿Desde cuándo se admiten turistas en esta casa?


  —Algunas veces… Entran, y, ¿qué va uno a hacer? Con el dinero por delante no los puede echar nadie. Ya sabe usted cómo son de soberbios.


  —Pero ¡drogas! Es una falta de seriedad, Felipe. Habrá que quejarse a la Dirección. En esta casa jamás había entrado la policía.


  María Dolores busca en el bolso cigarrillos y ofrece a Felipe, quien saca el encendedor.


  —Muchas gracias, señorita.


  —Gracias.


  —Usted no debe preocuparse. En realidad, los departamentos nada tienen que ver con el bar. A usted no la molestarán. Usted tiene su vida…


  —No me gusta eso de los turistas. Meten mucho ruido. Ahora mismo, al bajar, acabo de oír los anuncios de una radio. No había sucedido nunca.


  Se abre una puerta y entra Regina. Trae un impermeable puesto y el rostro un poco sofocado. Corre a la barra y se acerca a María Dolores al amparo de la sonrisa de Felipe.


  —¡María Dolores! ¡Estás guapísima!


  Se abrazan, se hociquean; María Dolores, sin descender de la banqueta.


  —Pues tú…


  —Yo, hija, cada mañana cuento una arruga nueva, y no cuento también las canas porque las tiño. ¡Buenas tardes, Felipe! María Dolores, da gusto verte.


  —Me cuido.


  Regina suspira y empieza a quitarse el impermeable. Ha dejado el bolso encima del mostrador y el paraguas colgado de la barra.


  —Ponme café, Felipe. ¿Cómo va una a cuidarse? ¡Si no se gana para sustos! ¿Sabes lo que me ha pasado hoy?


  Se sienta al lado de María Dolores. Felipe, vuelto de espaldas, les prepara el café. La chaquetilla blanca le viene un poco estrecha, y le marca las nalgas y las caderas. Dice sin volverse:


  —No habrá sido la policía.


  —Habréis oído ya que en la Torre hay unos departamentos especiales para turistas que vienen por unos días y que quieren tenerlo todo listo, sin necesidad de perder el tiempo por los bares y las boîtes.


  —Me lo contó no sé quién. Unos pisos carísimos.


  —Pero una cosa lo que se dice bien organizada: llega el tío a Barajas, lo traen a la casa, y en ella encuentra ya lo que buscaba, rubia o morena, gordita o flaca, según lo puesto en una ficha que el tío ha cubierto de antemano.


  Felipe sirve el café en las dos tazas.


  —Hay que reconocer que organizados lo son. En esto no hay quien les ponga el pie delante.


  —Pues a mí me hablaron hace unos días de ese asunto. Fui allá, llegamos a un acuerdo, y esta mañana empezó mi trabajo. El chony había pedido una morena joven, nada escurrida, y aquí me tenéis en uno de esos departamentos que parecen de cine, con mi bata de seda y mi miedo en el cuerpo. Porque tenía miedo, esa es la verdad. ¡La de padrenuestros que habré rezado desde que calculé que habría aterrizado el jet hasta que me avisaron de recepción que el chony acababa de llegar y que subía en el ascensor! Todavía me di unos toquecitos y me miré en el espejo. Estaba guapa, ¿por qué voy a decirte lo contrario?, y me dije: «Regina, con un poco de suerte tienes trabajo fijo y bien pagado por una temporada, y se acabó el miedo al hambre y al hospital». Le abrí la puerta y le di la bienvenida en inglés.


  —¿En inglés?


  —Sí, hija, pues para eso me pago mis lecciones y llevo cuatro meses yendo por las mañanas a un café donde un tío lila nos pone clase a varias, a veinte duros la hora y por barba.


  Regina revuelve el azúcar, prueba el café y añade otro terrón.


  —Pues ya está bien, a veinte duros la hora.


  —Es caro, pero vale la pena. El tío tiene que darnos una clase especial, ¿comprendes?, porque lo que necesita decir una azafata en el avión, pongo por caso, no es lo mismo que lo que tiene que decir una de nosotras en la cama. Se ve que el profesor tiene su práctica. Y enseña bien, ¡qué caray! Se gana los veinte pavos dignamente. Yo, ahora mismo, me comprometo a pasar la noche con un vaquero del Oeste sin que eche de menos las ternezas que dan gracia al asunto. Porque es lo que yo digo: llegar, ponerse y esperar, es cosa de animales.


  Regina toma un sorbo de café. María Dolores le pasa un cigarrillo y Felipe, al quite, da fuego con el encendedor.


  —Sigue contando.


  —Bueno —lanza una bocanada de humo al aire y lo contempla⁠—. Pues entra el chony, un tipo de unos cuarenta y tantos, de pelo gris y con un brazo menos. Le doy un beso, le agarro la maleta, le ayudo a sacar las cosas, y lo primero que coge es un retrato grande, con un gran marco, y va y me lo enseña. «Yo, héroe», me dice, y señala al del retrato, que se le parecía bastante, aunque en joven, y al que también le falta un brazo. «Mira qué bien». Le di otro beso y le pregunté si quería tomar un baño. Me dijo que sí. Se lo preparo y le ayudo a bañarse. Lo que le gustaba al chony era que le rascasen la espalda, y se reía como un niño. Se la rasqué, le hice las uñas de los pies y qué sé yo cuántas cosas más. Y como él estaba desnudo, y como yo no tenía puesto más que la bata de seda, pues del baño nos fuimos a la cama, y todo marchó bastante bien hasta que llegamos al punto álgido.


  —Que quiere decir el punto frío.


  Regina ríe.


  —¿El punto frío? Yo creí que era todo lo contrario.


  —No, hija. Álgido es frío. Lo que tú quieres decir es que habíais llegado al paroxismo, por ejemplo.


  —Eso nunca lo oí. ¿Lo has oído tú alguna vez, Felipe?


  Felipe alza la ceja izquierda.


  —No, no lo recuerdo. Lo de punto álgido, sí.


  —Bueno. Pues ya sabéis lo que quiero decir: cuando llegó el momento, el chony va y quiere entrarme por la puerta falsa. Y yo, que me doy cuenta, pego un brinco en la cama y le digo que nones. Y él se tira de la cama y corre detrás de mí. Y yo le echo una llave y el tipo pega un grito. Y entonces agarro el teléfono y le digo al de recepción que se han debido de equivocar, que lo que el chony quería no era una morena rellenita, sino una maricuela. Y él me quita el teléfono y empieza a vociferar con el de recepción sin dejar de mirarme. Y yo que me pongo otra vez al teléfono y digo que soy una mujer decente, y que por ciertas cosas no paso. Y el tío que vuelve a chillar, hasta que sube el de recepción a arreglar el altercado. Total, que cogí mi petate y me quedé sin empleo.


  Calla y mira alternativamente a Felipe y a María Dolores. Sus manos, que se han movido al compás de la narración, quedan quietas sobre las tablas del mostrador. Felipe habla en tono sentencioso.


  —Al señor ese no le sería difícil encontrar un muchacho.


  —¡No! ¡Si no es un muchacho lo que busca! El tipo había escrito claramente en la ficha. «Morena rellenita», pero se había olvidado de poner que lo hacía a la italiana. Porque hay gente así de caprichosa.


  María Dolores suspira.


  —En esos países la perversión sexual está muy extendida. ¿No habéis leído el informe Kinsley?


  El camarero y Regina escuchan cifras estadísticas.


  


  «Ha cabeceado Peiró sobre De Felipe, quien al parecer entrega a su portero. Este, en efecto, delante del punto de penalty ha recogido el balón, y ahora saca de puerta. Fuertemente, sobre la demarcación de Guarelli». Las nubes oscuras rozan las agujas de las torres y las cimas de los rascacielos. En el triángulo formado por Alcalá, Preciados y Gran Vía se fragua el primer atasco de la tarde. Los comercios abren sus puertas a los turistas de invierno. En el Antiguo Café de Poniente todavía quedan espejos, si bien bastante empañados; y esmaltadas columnas de hierro con bolas huecas de bruñido metal. Es grande, empieza a destartalarse; su propietario hace gestiones de traspaso. En la tarima donde antaño actuaba la orquesta se amontonan ahora sillas y muebles desvencijados. La parte del bar ha sido un poco modernizada; el resto conserva la decoración contemporánea del Maharajá de Kapurtala, desvaídos los colores del peluche, sucio el de las paredes. Fijándose bien, se ven todavía nenúfares rematados por lánguidos peinados de mujer, pero hay que fijarse mucho. El techo oscuro oscurece todavía más en los rincones remotos, donde colonias de hongos llevan algunos años nutriéndose de la decoración. Agathy, condesa Waldowska, se ha sentado lejos de la puerta y ha pedido un café. El bolso yace a su lado, encima del diván, junto al abrigo de astracán deslucido. Tiene los brazos cruzados y la cabeza baja. De rato en rato la levanta, mira alrededor y vuelve a hundirla en el pecho. Hay también un par de clientes desperdigados y una pareja de novios, modesta: tienen delante dos vasos de café intactos, se cogen las manos y se hablan al oído con palabras, más que dichas, susurradas.


  —Porque yo te quiero mucho.


  —Ya.


  —Y me gustaría que me dijeras si tú me quieres también.


  —¿Para qué quieres saberlo?


  —Pues, ¡ya ves!


  Leonardo Landrove entra a las cinco menos cuarto en punto. Se acerca a un camarero, cuchichea con él, da unos pasos en dirección al lugar donde está sentada Agathy, rectifica, vuelve a hablar con el camarero. Marcha hacia el fondo, sale por la puerta de los servicios, reaparece, vacila. Por fin se quita el sombrero y se acerca a Agathy. Al llegar junto a la mesa, tropieza con una silla. Agathy levanta la cabeza bruscamente.


  —Perdón. ¿Sería tan amable que me pagase el café?


  —¿Ha sido usted el que me ha echado por debajo de la puerta una tarjeta citándome en este lugar horrible?


  La mirada de Landrove se pasea por el contorno.


  —Sí. El lugar es horrible, lo reconozco, pero dan un café bastante bueno. Habrá podido comprobarlo.


  —¿Qué quiere usted?


  Landrove se apoya, con las palmas, en el borde del mármol: el sombrero le queda entre los dedos, y su mirada va de los ojos de Agathy al bolso, y del bolso a los espejos. Los novios tienen las caras muy juntas y las bocas peligrosamente próximas. Ella se da cuenta, se aparta y toma un sorbo de café.


  —Antiguamente, a los que iban a un entierro se les ofrecía un banquete. Yo vengo ahora de un entierro, mojado y con frío: nadie ha tenido la amabilidad de invitarme a su coche, y no había taxis libres. Me apetece un café caliente… ¿Me permite sentarme?


  —¿Para qué?


  —Me sería imposible explicárselo, pero solo de momento. Usted no está preparada para entender la explicación, a la que, por otra parte, tiene derecho.


  —¿Es usted un chantajista? ¿Obran en su poder algunas cartas que puedan comprometerme? Si es así, váyase cuanto antes. No tengo un céntimo, ni me importa ser comprometida.


  —No es eso, no; no es… ¡Bueno! Ya le dije que podría explicárselo, pero no así, de repente, sin la debida confianza. Mejor dentro de unas horas.


  —¿Está usted seguro de que, dentro de unas horas, tendrá ocasión de hacerlo?


  —Eso depende de usted.


  Agathy deja caer los brazos y suspira. El novio roza con los dedos la barbilla de la novia: ella le aparta la mano con suavidad.


  —Estate quieto.


  —No es más que una caricia.


  Agathy:


  —En ese caso, lo siento, pero todas mis horas inmediatas están comprometidas.


  Landrove sonríe, se inclina hasta cargarse de hombros.


  —Es curioso. Incluso la gente más veraz, incluso la que se dice la verdad a sí misma, se ve obligada a mentir veinte veces al día. Sin embargo, si usted hubiera tenido el valor de decirme con franqueza: «No tengo el menor deseo de seguir viéndole a usted, y le agradecería que me dejase en paz», todo hubiera sido más fácil.


  —¿Todo? ¿A qué se refiere?


  —À usted principalmente, y, luego, a mí. Yo tengo que contarle la historia de mi amigo, el suicida que enterramos esta tarde, pero no porque el cuento me fastidie o me atormente, no porque para librarme de sus efectos fascinadores necesite contarlo, sino…


  —¿Qué se propone?


  Baja los ojos y contempla las uñas recortadas, brillantes, de sus manos. Las de la novia están cogidas fuertemente a las del novio, y las cuatro, enlazadas, reposan en el regazo tibio.


  —De momento, nada más que eso.


  —Y… ¿después?


  —¿Después?


  —Quizá pueda comprender que, por el hecho de que vaya a pagarle un café…


  A Landrove se le alegra la mirada, y una de sus manos juega en el aire.


  —¡Oh, desde luego! Lo comprendo sin ninguna dificultad.


  —La historia de su amigo el suicida, ¿es verdadera o falsa? Quiero decir, si es algo más que un pretexto.


  Leonardo aparta una silla y se sienta. Tarda unos minutos muy movidos en hallar la postura cómoda. El ruido de la silla llena el café. La novia se vuelve y mira, sin verlo, a Leonardo. El novio suelta una mano y la enlaza por la cintura. Ella se resiste, pero acaba aceptando.


  —Desdichadamente, es una historia cierta. Lo habían encerrado en una casa de salud para evitar que se suicidase, y ayer se tomó un tubo entero de pastillas. Lo hallaron todavía con vida, pero no pudieron salvarlo. Y acabamos de enterrarlo. La gente que estaba allí no me conocía, y, como le dije, nadie me ofreció un asiento en su coche para regresar. Tuve que hacerlo a pie, bajo la lluvia, hasta la estación de metro más cercana. Hay una vuelta del camino desde donde se ve la ciudad casi entera, las torres, las cúpulas, los rascacielos y un mar de tejados. Me detuve y contemplé largo rato el paisaje envuelto en la neblina, con los perfiles de las cosas borrosas.


  —¿Y no sintió también el deseo de vencer a la ciudad, de dominarla? Porque eso creo haberlo leído ya en alguna parte; pero si necesita contármelo para justificarse…


  —¿Y usted piensa que debo hacerlo?


  —Naturalmente. No lo digo por el café. Hasta ahí, todo va bien, aunque el detalle de la tarjeta sea excesivo. El resto es lo que no acaba de encajar en un modo correcto de comportarse.


  Landrove parece desmoronarse en el asiento. Las caras de los novios han vuelto a aproximarse.


  —Si le parece que una situación trágica necesita ser, al mismo tiempo, correcta…


  —¿Se halla usted en situación trágica? ¿Ha dado todas esas vueltas para acabar pidiéndome que le convide también a un bocadillo de jamón?


  Una pausa. Landrove parece buscar algo que no encuentra.


  —Cuando un hombre se decide, como yo acabo de decidirme, violentando hasta lo indecible mi timidez natural, lo hace después de imaginar todas las respuestas posibles. Lo que me admira es que esa se haya retardado tanto. Lógicamente, debiera usted haberme preguntado hace ya unos minutos si soy un hambriento y si lo que deseo es que usted me dé de comer.


  —Eso no es una respuesta.


  —He tomado esta mañana un chocolate con churros; un piscolabis a eso de las doce y media, y he almorzado razonablemente. Y como ayer lo hice de parecida manera, y también los días anteriores, no puedo asegurarle, sin faltar a la verdad, que sea un hambriento; ni siquiera como metáfora, ni aun como metáfora cursi. No estoy hambriento de amor ni de compañía. Tengo un dominio perfecto sobre mis instintos y sobre mis necesidades sentimentales, aunque confieso que me cuesta trabajo controlar mis nervios. Al acercarme, usted no vio en mis ojos el aleteo de la tragedia, sino, todo lo más, un poco de esa timidez a que antes me refería. Me he acercado a usted en virtud de una decisión deliberada y libre. Es cierto que el último empujón resultó trabajoso; también es cierto que le pedí que me convidase a café, cuando lo que debiera haber hecho es saludarla cortésmente, pero de algún modo había que empezar.


  —Sin embargo, se ha referido usted a una situación trágica.


  —El hombre que se arroja al agua para salvar a uno que está ahogándose, ¿no está, al menos al comienzo, en situación trágica?


  Agathy se estremece. Le tiemblan las manos tan visiblemente, que las oculta. El novio intenta rozar con un beso la mejilla de la novia; ella enrojece, se yergue, apoya en el diván la espalda y la cabeza, y mira hacia el frente.


  —Yo no me estoy ahogando.


  Landrove se echa atrás en la silla, retuerce el cuerpo y hace una seña al camarero.


  —Manolo, dos de coñac y una de cigarrillos. Ya sabes…


  —Sí, don Leonardo.


  —Mi amigo el suicida me permitió estudiar de cerca uno de esos procesos morales que conducen inexorablemente a la muerte. Fíjese en que he dicho morales, no psicológicos. ¿Sabe usted que la idea del suicidio crece en el interior de los hombres como un niño en el vientre de su madre? El germen del autoaniquilamiento lo llevamos dentro todos, aunque las más de las veces sucede lo que a los granos de trigo del Evangelio. Alguno, incluso, aborta. Pero hay personas cuyas almas son como tierra de mantillo. El germen crece escondido, silenciosamente, y un día lo descubrimos ya pujante, como una de esas plantas tropicales cuyas lianas envuelven el corazón y le ahogan con su abrazo.


  Leonardo ha extendido el brazo diestro, y mueve las manos mientras habla. Agathy mira los dedos largos, sigue su movimiento sin apartar los ojos.


  —Todavía no sé si, descubierto a tiempo, puede evitarse. Mi amigo lo descubrió tarde. Tuvo un fracaso, y se encontró cogido por la idea de la muerte.


  La mano de Leonardo se cierra lentamente sobre el corazón del amigo muerto. Agathy levanta los ojos y los clava en los de Leonardo, que han empequeñecido, pero, al encontrarse con los de Agathy, se agrandan, pierden fijeza, resbalan hacia los espejos. El novio se ha llevado a la boca la mano de la novia y le mordisquea las puntas de los dedos.


  —¿Solo por un fracaso?


  —¿No basta, a veces, un catarro para descubrir una tuberculosis avanzada? Mi amigo llevaba la muerte dentro, la muerte voluntaria, sin darse cuenta. La reconoció el día en que el fracaso le hizo mirarse al interior. Una vez me dijo que había sido como el descubrimiento de un hermano siamés del que ya no podría separarse sin darle muerte, pero por el que sería muerto si no se separaba. ¿Se fija usted qué curiosa metáfora?


  El camarero sirve el coñac y deja encima de la mesa, en una bandejita de estaño, el paquete de cigarrillos.


  —Gracias, Manolo.


  —De nada, don Leonardo.


  Se va. La novia coge el brazo del novio por la muñeca, acerca a la mejilla la palma abierta y reposa en ella. Landrove empuja hacia Agathy una de las copas.


  —Eche un traguito. —Él mismo bebe, paladea, chasquea la lengua⁠—. Tiene que ser terrible eso del hermano siamés, pero yo no quiero meterme ahora en averiguaciones que me aparten del cuento escueto. Cuando conocí a mi amigo, hacía ya tiempo que se había determinado a suicidarse, aunque él no lo llamase así. Verá…


  Agathy sorbe el coñac. Repentinamente, se levanta, se vuelve y se contempla en el espejo.


  —¿Busca a su hermana siamesa?


  La agarra por un brazo y tira de ella suavemente hasta dejarla sentada. Agathy oculta la cara. Landrove le da un pitillo. El novio coge con las dos manos el puño apretado de la novia, va abriendo los dedos uno a uno, y deja un beso en la raya de la muerte.


  —Fume. Mi amigo había sido creyente y después incrédulo. Se justificaba ante sí mismo con las razones tópicas de la incredulidad moderna, pero probablemente había dejado de creer sin darse cuenta, y ese buscar razones en los libros no era más que un subterfugio para no hacer frente al hecho inconmovible de que no creía en Dios. Del mismo modo las buscó, más tarde, para justificar su fe, porque se había convertido. Fíjese usted en el orden de las experiencias: fracaso, incredulidad, conversión. Sitúe entre las dos primeras la decisión de suicidarse.


  —¿Usted es creyente?


  —No. Nunca lo he sido, pero eso no importa ahora. Mi caso es absolutamente marginal, pero puedo decirle, si siente curiosidad, que no creo porque la idea de Dios no me ha cabido nunca en la cabeza. Tómelo al pie de la letra y piense, si quiere, que mi cabeza es pequeña. El hecho es que no creo. Fue uno de los escasos motivos de discrepancia que tuve con mi madre, que era creyente.


  —Entonces, ¿no cree que el suicidio sea pecado?


  —No.


  —¿Y su amigo?


  —Tampoco, y esto es lo curioso, o, si lo prefiere, lo decisivo. Mi amigo dio la vuelta a las cosas, una vuelta completa. No hablaba de suicidarse, sino de apresurar la muerte para unirse a Dios.


  —Se trataba de un loco, ¿no?


  —Solo en cierto sentido y hasta cierto punto. Para su médico, desde luego lo era. Yo nunca lo consideré loco del todo. Su dialéctica era impecable. Se puede argüir contra un creyente acudiendo a la voluntad de Dios, pero si él le responde que la voluntad de Dios es que apresure la muerte, ¿de qué vale el argumento?


  —Era un loco.


  —A veces pensé que si lograba reintegrarle al ateísmo le habría salvado, pero comprendí que si ahora se mataba por esperanza, después se mataría por desesperación. Y lo dejé en sus creencias.


  Inclina la cabeza. En el fondo de la sala, la cafetera chorrea vapor. Un hombre con un paraguas abierto se detiene junto al ventanal: el agua de un canalón le cae en el paraguas, se parte en dos, y resbala. La novia aprieta contra su pecho las manos del novio y le mira al fondo de los ojos.


  —¿Entonces, usted no admite la inmortalidad ni el pecado?


  —No.


  —¿Y por qué sabe que voy a suicidarme?


  Agathy se levanta y vuelve a mirarse al espejo. Landrove hace una seña al camarero.


  —Un taxi, pronto.


  —Con esta lluvia…


  Leonardo se levanta también, se coloca detrás de Agathy: su rostro aparece por encima del hombro y Agathy encuentra su mirada.


  —El espejo no quiere decir nada. En los espejos no hay misterio alguno. Usted sabe que es un fenómeno físico que los poetas se empeñan en mixtificar. Ni usted ni yo estamos ahí, sino nuestras imágenes, y, desde luego, nada de lo que ahí aparece tiene que ver con la muerte. En cuanto a lo que hay tras el espejo, es puro cuento de niños.


  Agathy vuelve la cara, y su mejilla roza la de Leonardo. Leonardo se encoge como cuernos de caracol tocados.


  —Dígame, ¿por qué sabe que voy a suicidarme?


  Leonardo le pone las manos en los hombros y la empuja hasta dejarla sentada. Después, la novia sonríe, suelta las manos del novio, esconde las suyas. El novio las busca y las recobra.


  —Probablemente, el camarero encontrará un taxi. Es necesario que sea así. Si no, habría que esperar mucho rato en este lugar terrible que usted empieza a transformar en horriblemente misterioso, quizá maravilloso. Tengo que prevenirla contra esa tendencia suya a dejarse encantar por las apariencias. La mayor parte de lo inexplicable puede ser explicado, y si llegamos al límite, si alcanzamos el umbral de lo verdaderamente misterioso, habrá que tener paciencia y esperar, siglos quizá. Cuando el Universo está maduro, todo podrá entenderse satisfactoriamente.


  —Siglos…


  —Pero usted no quiere suicidarse por falta de explicación adecuada a los misterios del Universo, sino porque el cansancio de la vida le ha nacido en el corazón.


  Continúa de pie junto al diván. Sus piernas rozan las de Agathy.


  —¿Por qué no se sienta?


  —¿A su lado?


  —Es igual.


  Landrove se deja caer y ríe con risa infantil. El novio y la novia han acostado las cabezas en el respaldo, mirándose. Quietos los cuerpos, quietas las manos, quietas las miradas.


  —Cuando el jefe del clan Waldowsky ganó la batalla de las Puertas de Moravia, no podía prever que, siete siglos más tarde, usted y yo nos hallaríamos en este café anticuado, uno al lado del otro, librando una batalla mucho más feroz que aquella.


  Agathy mira hacia la puerta del café.


  —¿Estamos peleando?


  —Sí. Yo intento evitar que usted se suicide, y usted sigue dispuesta a suicidarse, incluso antes de lo que tenía pensado. Pero esa prisa de marchar que acaba de entrarle me da alguna esperanza. ¿No sabe que la batalla de las Puertas de Moravia permaneció indecisa durante varias horas?


  —Lo sé perfectamente, claro. Ladislao Waldowsky hizo una maniobra desesperada con la caballería.


  —Esto es una deformación de los hechos fabricada por los que piensan que la desesperación heroica es más poética que la sabiduría. Ladislao Waldowsky atacó, no a la desesperada, sino lleno de esperanza y hasta de seguridad. Lo hizo porque había advertido que los austriacos empezaban a pelear desesperadamente.


  Agathy se vuelve y deja caer su mano en el antebrazo de Landrove. Este mira la mano y suspira.


  —Entonces, los Waldowsky no tenían razón. Invadían unas tierras que no eran suyas. La razón estaba de parte de los austriacos.


  —Pero tenían la fuerza y la audacia, y llegaban empujados por el hambre, porque Polonia había sido arrasada por la Horda de Oro. Y Ladislao Waldowsky pudo comprender, porque era inteligente, que aquella aparente bravura del enemigo, aquel ataque con toda la masa del ejército concentrada en un punto, era, además de una maniobra torpe, un signo de debilidad. Los envolvió con la caballería y los obligó a rendirse.


  Agathy aparta la mano del antebrazo de Landrove. La mano del novio recorre lentamente el brazo de la novia hasta llegar al hombro. Luego desciende, se detiene en la muñeca, la agarra con fuerza. Agathy mira a Leonardo.


  —¿Adónde piensa llevarme?


  —A su casa.


  —¿Está seguro de que le dejaré entrar conmigo?


  —No. No lo estoy.


  —En ese caso, me suicidaré esta misma noche.


  —Pero no con el barbitúrico que guarda en su secreter. Las pastillas han sido cambiadas por otras perfectamente inocuas.


  —Los austriacos tenían razón. La intimidad de cada cual es sagrada, tanto, al menos, como la libertad. ¿Por qué se ha metido en la mía?


  Desde la puerta, el camarero hace señas de que el taxi espera.


  —La respuesta adecuada es, de momento, improcedente. Si le dijese ahora mismo la verdadera causa, usted la encontraría, al menos, prematura. Existe un desfasamiento de los hechos, de dos series de hechos. La culpa la tiene usted por haber anticipado la fecha de su muerte: me ha obligado a aparecer antes de tiempo.


  La pareja del rincón, por fin, se besa. El camarero suelta una carcajada. La chica esconde el rostro y el galán enciende, atolondrado, un cigarrillo. «Treinta y cinco minutos de la segunda parte, y persiste el uno a cero en el marcador. El tanto ha sido marcado por Pérez a los siete minutos, después de una jugada impresionante, al recoger un centro servido por Amancio. Ha bajado el juego en rapidez con respecto a los primeros veinte minutos. Se pone la pelota en movimiento, ha recogido Peyró, avanza ahora hasta el centro del campo, le va a entrar Velázquez, se lleva la pelota, pero no la puede controlar…».


  


  Regina entra en el departamento de María Dolores: trae el impermeable al brazo y el labio superior un poco desdibujado. María Dolores levanta la persiana, y la habitación se ilumina con la luz grisácea de la tarde.


  —Siéntate y ponte cómoda. Estás en tu casa.


  —Pero, hija, ¡qué lujo! ¿Es tuyo el departamento?


  —Bueno, lo tengo alquilado con los muebles, pero los cuadros, las ropas, los cachivaches, son todo mío.


  —¿A qué llamarás tú cachivaches…?


  Regina da vuelta en las manos a una tetera. La deja para recoger y mirar al trasluz un cuenco de cristal. Sus ojos saltan luego de los cuadros a la plata, de las pantallas a los libros.


  En el mármol pulido de la mesa se reflejan las maderas de la ventana como en un espejo negro.


  —¡Y las alfombras! ¿También son tuyas?


  —También.


  —Vives como una reina. Lo que eres. Oí hablar mal de ti muchas veces, pero hablaba la envidia.


  Contempla a María Dolores con ternura, y, de repente, la acaricia.


  —¡Habría que ver lo que hacía contigo mi americano!


  —Lo mismo que contigo. Solo que yo, en vez de marcharme, lo hubiera echado.


  —¡Claro! Ahí está la diferencia. Porque tú, además, eres todo un carácter.


  —Me defiendo. En nuestro oficio, si no se anda con cuidado, acaba una de golfa por las esquinas y con un miserable que te saca la ganancia.


  Regina suspira con tristeza.


  —Es el miedo que tengo…


  Se ha sentado. María Dolores, tumbada en el diván, juguetea con el collar.


  —De ti depende. ¿Cómo andas de dinero?


  —Lo que llevo en el bolso.


  —¿Qué haces con lo que ganas?


  —Fuera de lo que mando a mi familia, que se creen que soy millonaria y no dejan de pedir: que si la primera comunión de la sobrina, que si el sobrino quiere estudiar bachillerato, que si a la tía Manuela hay que operarla de apendicitis… lo que me queda, buena falta me hace.


  —¿Cuánto sacas al mes?


  —Uno con otro, salgo por las treinta, si no hay accidentes y no tengo que estar parada.


  —No es demasiado, pero tampoco es una miseria. Puedes ganar más.


  —¿Para eso me has llamado?


  —Sí.


  Regina se estira en el sillón y sonríe.


  —Tú dirás.


  María Dolores cierra los ojos y deja caer el brazo; sus dedos rozan, con las puntas, las rosas de la alfombra.


  —Oye, ¿nunca has conocido a un hombre de mirada triste?


  —Bueno, a muchos, sobre todo casados. Algunos hombres casados dan verdadera pena.


  —Las mujeres somos malas. Muchas no se dan cuenta de lo que vale un hombre, sobre todo si lo tienen seguro.


  —Hay que ser como nosotras para saberlo. ¿Es casado el tuyo?


  —Creo que no. Le conocí esta mañana.


  Regina salta del sillón y se arrodilla en la alfombra, junto a María Dolores.


  —¿Un flechazo? ¡Qué romántico!


  —Es muy curioso. Fui a tiro hecho, ¿sabes?, sin conocerlo personalmente, pero con la intención de meterlo en un bolsillo, y, ya ves, creo que me enamoré de él. Es el primer hombre que me gusta de verdad. No es un tipo corriente, o quizá sea que su situación no lo es. No sé nada de él, todavía, pero una ha aprendido a leer en los ojos de los hombres. —⁠Con pasión contenida⁠—. ¡Y me gusta!


  —¡Si yo encontrase al de mi vida…!


  —No pienso dejarlo escapar. Me será fácil, por lo que a él se refiere. Es uno de esos tipos que han vivido lejos de las mujeres y que caen con la primera. Ya sabes que no suelo equivocarme. Gracias a eso, estoy donde estoy.


  Regina pasea la mirada por la habitación.


  —Como una verdadera reina.


  María Dolores sacude la cabeza. Se le suelta el moño y el cabello le resbala por los hombros.


  —Regina, ¿quieres desnudarte?


  Regina brinca.


  —¿Desnudarme?


  —No te asustes, mujer, que no soy de esas, lo sabes bien. Pero el negocio es el negocio. Anda, quítate eso. Quiero ver cómo te conservas.


  Regina empieza a desabrocharse la chaqueta.


  —Me da vergüenza.


  —No es más que un momento. Mientras lo haces, te traeré una bata.


  María Dolores pasa al cuarto de al lado. Regina se desnuda rápidamente. Cuando regresa María Dolores, está de pie en la alfombra y se tapa los pechos con los brazos cruzados.


  —No seas tonta, baja esos brazos. Date la vuelta. Camina un poco. Bien.


  —¿Ya?


  —¡Sí, mujer! Con un vistazo basta para saber que aún tienes bonita la figura.


  —Los pechos algo caídos.


  —No más que los míos, pero mejores que los de cualquier casada. Ponte esto.


  Le arroja una bata levísima que Regina se viste.


  —¿Quieres tomar algo?


  —¿Tienes chinchón?


  María Dolores sonríe y se dirige a una alacena.


  —Algunos de mis clientes, cuando se sienten sinceros, lo prefieren al whisky. Sucede pocas veces, pero por si acaso…


  Trae una botella y una copa.


  —Tú, ¿no bebes?


  —Agua mineral y zumo de tomate. Forma parte de mi política. —⁠Llena la copa para Regina⁠—. Este debe ser el último chinchón de tu vida.


  —¿Por qué?


  —Porque el alcohol es malo.


  —Chica, ¡a veces…!


  —Ni siquiera esas veces. Un baño caliente hace el mismo efecto; y un pitillo después deja a una tranquila.


  Regina, puesta la bata, permanece de pie. Echa mano al chinchón, toma un sorbito y se relame.


  —Siéntate ya y escúchame. He pensado en ti por dos razones; primero porque eres buena y te quiero, aunque ahora nos veamos poco; segundo, porque eres responsable y seria. Quiero traspasarte la clientela por una temporada, y, si las cosas me salen bien, para siempre.


  A Regina le da un repeluzno y la mira asustada.


  —¿A mí? Pero ¿tú sabes lo que dices?


  —No es una ocurrencia, Regina; está perfectamente calculado.


  —¡Esto es un disparate, María Dolores! Yo no puedo gustar a tus amigos. No soy una chica fina, no sé francés… En cuanto me rascan un poco, sale la manchega. En fin, tú lo sabes, soy bastante bruta y me sentiría cohibida.


  María Dolores acerca una caja de plata, saca de ella cigarrillos y ofrece uno a Regina.


  —Ten calma y no te precipites. Antes te dije que algunos de mis clientes preferían el chinchón al whisky. En materia de mujeres, yo soy el whisky y tú el chinchón. Yo me las compuse para ponerme de moda, y supe escoger entre mis pretendientes los que más me convenían; unos cuantos imbéciles que se dejaron embaucar por mi francés y por mi distinción más que por mis piernas y mis caderas. Les hacía gracia, por ejemplo, que cuando decían: «Me pasó desapercibido» yo le corrigiese: «Inadvertido». Les deslumbraba que les ofreciera té y tarta en vez de rajas de chorizo en platos de loza, y que en esta mesa estuviera siempre a medio leer el último libro importante, del que ellos oyen hablar, pero que no leen jamás. Y que en vez de charlar de fútbol, de cine o de bailarinas flamencas, les hablase de política internacional o de la situación económica de España según las revistas extranjeras. Yo me aburro con ellos, y ellos conmigo, pero, luego, llegan a la Gran Peña o a Puerta de Hierro y cuentan, se pavonean y presumen, me consta. Pero gustarles, lo que se dice gustarles, nunca les he gustado. Tengo los pechos pequeños y, en lo que cabe, soy honesta.


  —También yo.


  —Sí. Ya lo sé. También tú. Pero tienes la piel morena, las caderas redondas y los labios gruesos y colocados. Tienes los ojos pícaros y negros…


  Regina junta las manos.


  —¡Tus ojos son maravillosos, María Dolores!


  —Sí. Para que los contemplen mientras hablo de FelipeII. Pero a ellos lo que les gusta es alegría en la cama, y yo soy deliberadamente sosa.


  Regina inclina la cabeza.


  —Bueno, eso es posible.


  —De los catorce señores que ahora me visitan, dos veces cada uno al mes, trece al menos te preferirán a ti, y al que queda, le da igual, porque es bobo. Lo único que necesitas es instalarte de otra manera. A mis clientes les gustan las comodidades y el lujo, y, sobre todo, la discreción.


  Regina alza la mirada incrédula.


  —¿Vas a cederme también tu piso?


  —No, pero voy a alquilar para ti ese de al lado, que está vacío hace unos días. No hay más que descolgar el teléfono y decir al conserje que te lo quedas. Como la renta es adelantada, te anticiparé el importe de dos mensualidades. Con los muebles que tiene resulta un poco frío, pero le iremos comprando cosas que le den calor. No como las mías, sino que vayan con tu carácter: hay que marcar desde el principio las diferencias, y, sobre todo, conviene que se den cuenta en seguida de que tienes personalidad independiente, de que no eres mera sustituta, y de que tu piso no es una sucursal del mío. Piensa que, si las cosas salen bien, te quedas con mis amigos, y que, si salen mal, algunos preferirán continuar contigo.


  —Mujer, eso no… ¡Lo que te pertenece…!


  María Dolores hace un movimiento con la mano.


  —Déjate ahora de eso. Lo que importa es que sepas mantenerte, que no te dejes explotar por tu familia, que no caigas en las redes de ningún niño guapo que te chupe la sangre. Ganarás el doble que ahora, por lo menos; podrás ahorrar y tener buena ropa.


  Regina aprieta la bata contra el pecho.


  —Iba a decirte que no tengo más que lo puesto.


  María Dolores se levanta.


  —De camisones y cosas de esas, no te preocupes, te prestaré lo que necesites de momento. Tengo a docenas. Ven.


  —Y un pijama de esos monos, ¿no tendrás? ¡No sabes cuánto lo deseo!


  Pasan al dormitorio. María Dolores abre todas las puertas de un armario que ocupa el ancho de una pared, y Regina contempla su figura multiplicada en seis espejos. El lecho es amplio; la luz, tenue; las ropas en que hurgan las manos de Regina, muy sutiles. Se vuelve rápidamente.


  —Es demasiado lujo para mí.


  María Dolores le acaricia la cabeza y sonríe.


  —No tengas miedo. Y piensa siempre que el señor que acaba de desnudarte es un imbécil.


  —¿Todos?


  —Todos. Los hombres que vienen con nosotras son siempre imbéciles o desgraciados, pero entre mi clientela ninguno tiene los ojos tristes. Son ricos, orondos y satisfechos. No creo que llegues a enamorarte de ninguno, ni siquiera a estar con ellos a gusto. Aquí donde me tienes, no sé todavía lo que es gozar.


  Los ojos de Regina se abren desmesuradamente.


  —¿Es posible? Yo no sería capaz. Lo necesito cada noche.


  —Y les quedas después agradecida. No seas tonta, Regina. Eso solo puede sentirse por amor, y estos hombres no aman.


  María Dolores se deja caer en el lecho, junta las manos y baja la cabeza.


  —A veces tengo miedo de que el Señor me castigue, porque no siento por ellos la menor caridad.


  Regina se santigua rápidamente.


  —Es el demonio del orgullo, María Dolores. ¿Quieres que recemos un padrenuestro?


  —Sí. Para que todo salga bien.


  Se arrodillan y rezan. Al «amén», parecen transfiguradas, y la caridad más cálida hacia sus clientes arde en las mejillas de María Dolores. Hay un gran silencio, aunque breve.


  


  En el rellano de la escalera, Agathy hurga en el bolso en busca del llavín. Landrove, arrimado a la pared, con el sombrero en la mano, sonríe y espera. Agathy encuentra lo buscado y abre. El pasillo está oscuro. Agathy alarga el brazo en busca del interruptor, pero no atina.


  —Un poco más arriba.


  Se enciende la luz del pasillo. Agathy se vuelve.


  —¿Qué hace?


  —Espero su autorización expresa para entrar, o, si no me lo permite, su mano para despedirme.


  —Entre.


  —Gracias.


  Deja encima de una silla impermeable y sombrero, y cierra la puerta. Agathy ha quedado quieta junto a la entrada de la cocina. Luego mira a Landrove que avanza por el pasillo, que abre la puerta del salón, que enciende una luz.


  —Se sabe usted mi casa de memoria.


  —Hace frío aquí. La estufa es insuficiente, y la renta que paga es a todas luces excesiva por un piso en el que no se puede estar durante los cinco meses del invierno, a causa del frío, y durante los dos meses del verano, a causa del calor. Hans exagera la importancia de esa tabla flamenca, de autenticidad garantizada y que, sin embargo, no es auténtica. Le cobra a usted por esa tabla la renta de un millón de pesetas, y asegura, además, que le hace a usted un favor. Hans presume de ser un buen amigo. Gracias a usted, se ha introducido en sociedad y ha vendido algunos cuadros que, de otra manera, no hubiera vendido nunca. Su visión de los toros es falsa y de baja calidad, aunque de mucha apariencia. Tenía que haberle dejado el piso gratis.


  Agathy entra en el salón. Leonardo, en cuclillas, se ocupa en el arreglo de la estufa, cuyo cable está requemado.


  —Tráigame unas tijeras.


  Agathy las busca en el cajón de una mesilla. Landrove las recibe sin mirarla.


  —¿Es usted tímido?


  —La renta de este piso ha contribuido a deprimirla. Es mucho dinero para cualquiera, y más para una mujer cuyas solicitudes de trabajo son sistemáticamente rechazadas. Si finalmente decide no suicidarse, habrá que arreglar las cosas con Hans. Todo lo que hay aquí no vale arriba de cincuenta mil pesetas, tabla flamenca incluida. Se le dan, y a otra cosa.


  —¿Usted las tiene?


  Landrove se echa a reír.


  —Evidentemente, no. Pero eso no importa. Por lo pronto, Hans no está aquí, y sospecho que, si quiere volver, no se lo permitirán. Un hombre puede presumir durante cierto tiempo de perseguido por los nazis, sobre todo si, efectivamente, le persiguieron; pero cuando se ha colaborado con ellos, el período de presunción es relativamente corto. Usted sabe que hay brigadas de judíos desparramadas por el mundo, dispuestas a desenmascarar a esos sujetos. De modo que, a partir del mes próximo, usted se limitará a pagar ese recibo de mil pesetas que le pasa el dueño de la casa, que ya está bien, y dejará de ingresar en la cuenta de Hans la cantidad convenida. ¡Tres mil pesetas mensuales por unos muebles y unos cuadros falsos! Esto ya está.


  Se levanta de un salto. La estufa empieza a hacer ruido, y las espiras se colorean de rojo como un rojo cubierto de ceniza.


  —Como nadie conoce su dirección actual, escribirá usted una carta al banco, que ya redactaremos.


  —Es lo que se llama jugar limpio, ¿no?


  —No, pero con usted nadie ha jugado limpio, y no veo razón alguna para que usted lo haga.


  Agathy se ha acercado a la estufa y tiende una mano.


  —¿Quiere darme un cigarrillo? Una tiene sus principios de conducta.


  —Y en vista de ellos, prefiere suicidarse. Allá usted. Pero si la renta justa de esos muebles y de esos cuadros son mil pesetas, y usted lleva años pagando al dueño tres mil, ¿cree que es jugar sucio dejar, de pronto, de pagarle?


  Introduce un cigarrillo en la estufa hasta rozar la punta en las espirales incandescentes; así encendido, se lo pasa a Agathy.


  —El gauleiter Schroeder tampoco jugó limpio con usted.


  Agathy se endereza bruscamente y se le cae el cigarrillo. El gauleiter Schroeder acaba de cogerla por los hombros, la aprieta entre sus brazos y le muerde la nuca furiosamente. Agathy celebra la fiesta de su cumpleaños; el gauleiter Schroeder ha estado invitado a comer. Gracias a su amabilidad han tenido harina, mantequilla y diecisiete velas de sebo para el pastel. Él mismo las encendió y, sonriente, esperó a que Agathy las apagase. Después explicó que la harina era verdadera harina, pero que la mantequilla procedía de abetos trasmutados, y que el sebo de las velas tenía cierta relación con los judíos. Entonces Agathy, sin saber por qué, se ha escapado del salón.


  —¿También sabe usted eso?


  Landrove queda arrimado a la pared, a la derecha de la tabla flamenca, donde una Virgen rubia y un niño soso intercambian sonrisas. Agathy se ha escapado del salón y lleva media hora errante por el parque, perseguida entre los tilos y los abetos por la mirada del gauleiter, que, antes de la revolución nazi, tenía en el pueblo una tienda de comestibles, y hubiera sido arrojado del castillo de haberse atrevido a entrar en él. Ahora, el tendero viste un precioso uniforme verde oliva, y es el que manda en el castillo, cuya ala izquierda habitan los Waldowsky porque Schroeder hace la vista gorda y porque todas las tardes la condesa le convida a tomar el té para enterarse de cómo van las cosas en el frente de Rusia. Agathy sabe hace tiempo que, un día cualquiera, Schroeder entrará en su habitación para violarla, del mismo modo que el padre de Schroeder violó a la tía Cristina en 1908, y el abuelo de Schroeder a la tía-abuela Mariana Frederika en 1885, y el bisabuelo de Schroeder a la condesa Ferdinanda en 1848. Agathy sabe también que el primer violador fue muerto a tiros en el bosque, y que el segundo murió pisoteado por los caballos, y que al tercero lo mató una bala perdida en el frente de Verdún; una bala que le entró por la espalda. Pero sabe también que, algún día, el violador no será muerto. Intenta morder las manos del gauleiter, pero los brazos que la atenazan aprietan tanto que no puede respirar, y se desmaya. Cuando vuelve en sí, un brazalete con la cruz gamada yace a su lado, sobre la hierba y bajo la lluvia. Al fondo de la vereda, una figura gris verdoso se aleja fumando un cigarrillo y silbando la parte silbable del Concierto en re para violín y orquesta, opus 61, de Beethoven. Entonces, por primera vez en su vida, Agathy decide suicidarse.


  —Sí. Pero no tiene nada de extraño. Se lo oí contar a usted misma en este mismo salón. Yo había venido con Hans. Daba usted un coctel… ¿Cuánto hace? ¿Cinco años? Sí, los ha hecho ya. La gente que ofrece cocteles no suele fijarse mucho en sus invitados, y usted aceptó siempre a los que Hans traía. Por esa razón, usted me ha recibido en esta casa, usted ha dado la mano a varios miembros del hampa internacional, que fueron siempre, que son todavía, la gente con quien Hans se relaciona. Es natural que yo, entonces, haya pasado inadvertido. Atravesaba uno de mis períodos silenciosos, y usted me había impresionado. Nadie me hizo caso, y hasta creo que nadie llegó a enterarse de mi presencia. Usted, al menos, no. Estaba en aquel rincón, sentada entre un diplomático español y un escritor inglés, ya sabe a quiénes me refiero. Yo andaba cerca cuando usted contó, en inglés, cómo fue violada.


  —¿Me conoce usted desde aquel día?


  —Sí.


  —Ahora tengo la impresión de que, desde entonces, se ha dedicado a envolverme en una red que, esta tarde, se ha cerrado conmigo dentro.


  Landrove le ofrece las tijeras.


  —Corte usted misma las mallas. Antes dije que las pastillas de barbitúrico habían sido cambiadas. Era mentira. Cójalas ahí, en el secreter, y compruébelo.


  Agathy aparta las tijeras, se vuelve, camina unos pasos y se deja caer en el diván.


  —Estoy cansada. De momento, usted gana.


  —¿Por qué no se acuesta un poco? Ahí mismo, donde está.


  Agathy permanece sentada mientras Landrove abre el armario, saca una almohada y una manta, y regresa con ellas.


  —También puedo prepararle algo de comer.


  Agathy se tiende en el diván. Landrove le coloca la almohada debajo de la cabeza y le envuelve el cuerpo.


  —No creo que haya nada en casa.


  —Y eso, ¿qué importa?


  Retrocede unos pasos y contempla a Agathy acostada.


  —Pensándolo bien, y dejando aparte la estafa de Hans, este piso es encantador. ¿Sabe usted que Hans no lo amuebló, ni siquiera compró la tabla flamenca? Todo estaba ya en el piso cuando él lo tomó en traspaso por cuatro cuartos a un diplomático alemán que se marchaba. En cuanto a la tabla, que es una excelente falsificación, obtuvo la garantía de un experto holandés, colaboracionista, quien la extendió a cambio de un pasaporte. Yo intervine en la operación.


  —¿Es usted de la policía?


  Landrove ríe con una risa corta, medida, que se interrumpe de repente y a la que sigue una inesperada expresión de susto.


  —A la policía le gustaría hallar un pretexto, por mínimo que fuera, para echarme el guante y retenerme indefinidamente: pero desde que salí de la cárcel, en 1943, mi conducta es irreprochable, al menos para la policía.


  Se apoya en la pared, cruza las piernas y mete las manos en los bolsillos.


  —¿Por delitos comunes?


  —Más bien políticos. Al empezar la guerra civil yo era comunista. Al final, me puse de parte del coronel Casado, y todo aquello. Usted no estará enterada.


  —Vagamente.


  —Desde el punto de vista ortodoxo, mi acción fue deplorable, muy parecida a una traición. Sin embargo, yo no hice más que adelantarme a Kruschev, pero entonces los tiempos no estaban maduros.


  Se vuelve lentamente y pasea la mirada por el cuarto.


  —Un sitio encantador. Tiene usted que conservarlo a toda costa. Ahora, duérmase.


  Sale. Agathy aparta la manta, corre al secreter, comprueba que el tubo de barbitúrico está en su sitio, vuelve a tenderse. Llegan desde la cocina ruidos varios. Agathy cierra los ojos y se duerme poco a poco.


  


  Sentado en un sillón, de espaldas a la puerta, Miguel contempla la lluvia y golpea el muslo con la pipa vacía: entre el ritmo de la lluvia y el de los golpes existe una precisa, armoniosa relación matemática. Verónika, en el diván, lee un libro francés. Una radio de transistores envía al aire, en tonos apagados, música moderna. En un cenicero, un cigarrillo abandonado se quema solo. Hay un servicio de café.


  Entra, en silencio, Domínguez. Verónika levanta la cabeza, lo mira y sigue leyendo. Miguel no se mueve. Domínguez dice, con voz muy dulce:


  —¿Queréis ver el cuadro, hijitos?


  Miguel se levanta bruscamente, y cae la pipa al suelo.


  —¿Qué cuadro?


  Domínguez ríe.


  —El Goya. Los periódicos de la tarde publican hoy reportajes sensacionales asegurando que un Goya perdido ha aparecido en el Rastro, y en todos ellos figuro yo, el afortunado comprador, entre la tela y la viuda de Peláez. Acaban de traerlo como un tesoro. Está en mi taller.


  Miguel señala a Verónika.


  —¿Lo va a ver ella también?


  —¿Por qué no? Después de todo, lo ha visto ya.


  —Pero ¿la dejarás entrar en tu taller?


  —Por una sola vez.


  Miguel finge un mohín de celos.


  —Hasta ahora, solo yo disfrutaba de ese privilegio.


  —Para Verónika no será un privilegio, sino un accidente.


  Verónika ha seguido leyendo. Domínguez se acerca a la cama turca y le arrebata el libro.


  —¿Quieres dejar en paz a los poetas franceses? No creo que te enseñen nada.


  Verónika retuerce los brazos desnudos y, antes de responder, bosteza.


  —Muy agradecida.


  Se frota los ojos, mientras Miguel y Domínguez salen. Se sirve media taza de café frío, lo bebe de una vez y sale al pasillo. Domínguez aparta un tapiz y abre las cerraduras de una puertecilla, acorazada con láminas de acero. Verónika se acerca y mira.


  —Excepcionalmente, visitarás hoy la cueva del alquimista. Ándate con ojo, porque ahí es donde asesino a las muchachas para obtener las grasas que requieren mis colores. ¿No sabes que el secreto de la gran pintura, de la pintura inalterable, es que está fabricada con la manteca de muchachitas vírgenes?


  —Yo no lo soy.


  —Que no lo sepa la marquesa de Ponza, porque dejarías de interesarle, y yo necesito su amistad incondicional por unos días.


  Domínguez empuja la puertecilla y la abre sin ruido: acciona un conmutador y queda iluminada una escalera estrecha, alfombrada, descendente.


  —Vosotros, delante.


  Mientras Miguel y Verónika bajan, Domínguez cierra la puerta con siete llaves.


  —¡Enciende, Miguel! No vayáis a tropezar y a romperme algo.


  Un sistema de luces indirectas alumbra un espacio grande de techos bajos y vigamen oscuro, lleno de mesas, de armarios, de caballetes, de anaqueles. Hay tarimas, alfombras, cojines, cortinas y botes de pintura, un tórculo para aguafuertes, lienzos en rollo, bastidores, cuadros antiguos amontonados, pinceles, espátulas, redomas, morteros, fragmentos de estatuas, máquinas fotográficas, una pantalla y un proyector de diapositivas.


  —¡Que Verónika no toque nada!


  Verónika aprieta los brazos contra el cuerpo y se queda en un rincón, apoyada a la pared, entre un armario antiguo y un anaquel cargado de cartulinas y papeles. Miguel se ha deslizado entre los cachivaches y sigue encendiendo luces.


  —Ahí tenéis a la marquesa de Sigüenza, pintada por Goya…


  Se le clava en el rostro una risa burlona, mientras señala, con el brazo extendido, el lienzo todavía cubierto. Miguel lo coloca en un caballete vacío.


  —Prepara también las luces, ya sabes…


  Hay focos en batería al costado de las vigas. Miguel manipula en el cuadro de los conmutadores, y el estudio queda a oscuras. Se oye un chasquido. La luz de dos reflectores se concentra en el cuadro.


  —¿Así?


  —Métele un kilo más. Ya…


  Miguel entra en la zona iluminada.


  —¿Lo destapo?


  —Sí.


  La mano de Miguel, como airada, arrebata la arpillera, y queda el cuadro al descubierto. Representa una dama entrada en años y muy emperifollada. Verónika no pestañea. Miguel se echa atrás y hace visera con las manos.


  —¡Maravilloso!


  Se vuelve, pausado, al lugar donde Domínguez, en la sombra, sigue riendo.


  —Lo has pintado tú, ¿verdad?


  —Naturalmente. Es el cuarto o quinto Goya que fabrico.


  Miguel deja caer los brazos. Su mirada recorre el cuadro, se demora en los detalles, avanza o retrocede un paso, según…


  —Ninguno como este.


  —Es mi obra maestra.


  Domínguez se adelanta con calma. Queda en la linde de la penumbra, pero su mano y su brazo, al moverse, hienden la zona de luz.


  —La mía y la de Goya. Superior al retrato de la condesa de Chinchón. Es, efectivamente, la culminación de un modo de pintar que nadie ha superado. ¡Ni Picasso!


  Saca la pipa del bolsillo, la carga, la enciende. La luz de los reflectores ilumina el humo gris.


  —Lo de menos han sido los aspectos meramente técnicos. Desafío a cualquier perito en la materia a que me demuestre que ese cuadro no tiene ciento cincuenta años… Pero eso, para mí, es coser y cantar. En cuatro museos norteamericanos figuran otros tantos «goyas» salidos de este taller, y que han pasado con éxito las pruebas más difíciles. Mi técnica es perfecta.


  Alarga la mano. Los dedos acarician la superficie del cuadro.


  —No me alabo, por tanto, de lo que aquí pueda haber de artesanía. Incluso reconozco que hay en el mundo un par de profesionales capaces de hacerlo como yo. De lo que me alabo es de mi triunfo estético…


  Entra de pronto, entero, en la zona de luz. Su cuerpo cubre la figura pintada. Le cuelga la pipa de los dientes y en sus ojos hay resplandor.


  —¡He pintado lo que el propio Goya no se atrevió a pintar jamás! ¡He ido más allá del mismo Goya!


  Se vuelve contra el cuadro. La sombra de su cuerpo oscurece la falda de la marquesa, pero, de cinturón arriba, centellean el tisú de plata, los encajes, el cabello rizado y blanco.


  —Según lo que se sabe del retrato perdido, fue pintado inmediatamente antes que el de la condesa de Chinchón, y constituyó algo así como el ensayo general de un método. Cuando los críticos lo vean asegurarán muy convencidos que se trata, en efecto, de un ensayo general, de un boceto acabado. ¡Cretinos! Ninguno comprenderá que este cuadro es todo lo contrario, que supone el de la condesa de Chinchón; que el verdadero boceto, el verdadero ensayo, es aquel. En una palabra: que el cuadro de la pobre condesa es el último peldaño antes de alcanzar la cumbre, pero que la cumbre es esta. ¡Esta, a la que yo he ascendido…!


  Vuelve a sumirse en la sombra y deja un rastro de humo. Miguel le sigue con la mirada atenta, admirativa, embobada. Verónika permanece inmóvil, confundida con las manchas oscuras de los armarios.


  —Pero Goya no la alcanzó. Yo me he aupado a sus hombros, si queréis, pero como Velâzquez a los del Greco, a los de Tintoretto, a los del propio Rubens. Yo he partido del retrato de la condesa. Y estoy seguro, no de que Goya hubiera aprobado este cuadro, sino de que lo hubiera envidiado, porque es lo que él intentaba hacer sin decidirse a dar el último paso, ni siquiera en la Lechera de Burdeos. La meta del arte goyesco está aquí. ¿Podéis imaginar el conflicto en que se meterán ahora historiadores y críticos? Al ser este cuadro cronológicamente anterior al de la condesa de Chinchón, aquel deja de ser cima, esfuerzo máximo, única diana, para quedarse en desfallecimiento, en descenso, en aproximación.


  La mano de Domínguez entra otra vez en la luz.


  —Fijaos en esa pincelada, mejor dicho, en esa huella de la espátula. ¿Recordáis lo que decía Manet del lazo de la Infanta del Louvre que pintó Velázquez? «Toda la pintura está ahí». Pues bien; toda la pintura está también en ese lazo que probablemente Goya no hubiera pintado nunca, porque, como atrevimiento cromático, supera todas las audacias de Goya, y, como pincelada, va más allá, en vigor, en sobriedad, que los mismos retoques del Milagro de San Antonio. Sin ese lazo, este cuadro igualaría en valor el retrato de la condesa. Es el lazo el que lo levanta por encima de todo lo conocido.


  La mano de Domínguez se agarra al borde del cuadro y queda allí, enérgica, crispada.


  —Lo comprenderán los críticos, pero los muy cretinos no se atreverán a proclamar la excelencia incomparable de este lienzo. La rutina les impide aceptar la evidencia, solo porque alguien, hace ciento cincuenta años, escribió a un amigo que la marquesa se había enojado con Goya porque el retrato de la Chinchón era mejor… a juicio de la Corte. Probablemente fuera así, aunque referido al original. Si entendieran verdaderamente de pintura como entiendo yo, si no estuvieran maniatados por ideas mostrencas, confesarían que este cuadro mío es el mejor de los «goyas» existentes. Comparable, como retrato, al de InocencioX, si no superior, porque Velázquez trabajó con rojos, con blancos, con dorados, pero yo me he atenido exclusivamente al blanco y al negro, salvo el detalle genial, inesperado, a todas luces revolucionario, de la pincelada del lazo.


  —¿Y vas a permitir que pase por ser de Goya lo que es tuyo? Este cuadro, pintado hoy, es una maravilla. ¿Me permites que lo ponga cabeza abajo?


  Antes de responder Domínguez, Miguel invierte la colocación del cuadro.


  —Ya está. Ya no es una mujer, ya no es más que pintura. —⁠Contempla y se estremece⁠—. ¡Admirable!


  Le tiembla la voz en la garganta, le tiembla la mano en el aire, le tiembla la mirada. Domínguez endereza el cuadro, y regresa a las sombras.


  —Goya no me robará la gloria, o, al menos, me la robará solo por pocos años. Cuando yo muera se hallarán entre mis papeles las pruebas de que el autor del cuadro soy yo.


  Verónika sale de su mutismo.


  —Y entonces, el cuadro habrá perdido todo interés.


  Domínguez se vuelve y apunta con un dedo de sombra al rincón oscuro donde permanece Verónika.


  —¡También los desafío en ese terreno! Yo no soy un vulgar fabricante de Vermeers más o menos afortunado. Yo soy un artista original. En mis papeles se hallarán las razones que destruyen ese criterio estúpido de que una falsificación, cuando ha logrado las calidades que yo he logrado en esta, carece de valor. Porque, evidentemente, mi potencia artística ha sido superior a la de Goya. Me hallo en la situación del discípulo que supera al maestro, como él superó a Bayeu. Quienes, como yo, entienden el arte como tradición, quienes se atreven a tomar las cosas donde las dejaron los maestros y avanzar por el mismo camino; quienes comprenden que, en el fondo, la Escuela de París durante el sigloXIX no ha hecho más que retroceder o seguir una senda que llevaba a la destrucción del arte, tendrán que admitir que, en ese cuadro mío, un modo de pintar se consume en el último y más espléndido incendio, y que solo a partir de aquí hay que desandar los caminos para buscar los nuevos. ¡A Picasso me gustaría ver aquí ahora mismo, en el secreto, como lo estáis vosotros, a ver qué decía, y, sobre todo, a ver qué hacía después! Cuando aparece un genio, de su herencia suele tomarse lo más fácil, y eso fue lo que hicieron, en su tiempo, los impresionistas. ¡Pero la herencia de Goya era mucho más rica y mucho más peligrosa! Esa es la prueba. Este cuadro mío, y los frescos de San Antonio seguirán siendo por mucho tiempo la pintura más moderna. Pero el verdadero autor de la hazaña será ignorado hasta que yo muera.


  Reaparece violentamente en la zona de luz; trae el cabello alborotado y agrandados los ojos. Alza los brazos, abre las manos.


  —¡Ese es mi drama! Por eso necesito vengarme, y este cuadro es mi venganza. Con él escupiré en el rostro a los que disciernen glorias y los dejaré humillados. ¡Humillados!


  Quedan los brazos en el aire, los puños cerrados: sus sombras se proyectan como dos cuernos gigantescos. Su voz desciende a los graves patéticos.


  —Hu-mi-lla-dos…


  Y se le afloja entonces el rostro; caen los brazos, y una mueca dolorida sustituye a la sonrisa.


  —Humillados.


  Cae redondo.


  Miguel se arrodilla a su lado, tembloroso, espantado.


  —¡Coñac, Verónika!


  Verónika sale de la habitación. Miguel recoge en el regazo la cabeza inerte de Domínguez.


  —Amor mío, amor mío… ¡Vuelve en ti, amor mío! ¿Qué te importa la admiración de los demás, si yo te admiro?


  Domínguez entreabre los ojos. Su mano busca la de Miguel y la acaricia débilmente.


  Con voz como la brisa:


  —Gracias, Gioccondo…


  Reclina la cabeza en el regazo de Miguel y solloza, cada vez más débil, más tiernamente. Los últimos sollozos son puro mimo. Reaparece Verónika con una bandeja en la que hay coñac francés y copas. Se detiene, y contempla la escena.


  —¡Grotesco!


  Domínguez se yergue con violencia. Mira, furioso, a Verónika.


  —¿Qué haces ahí, bruja? Tenías que haberte ido ya a casa de la viuda. ¡No quiero verte delante! ¿Me oyes? ¡No quiero verte más!


  La voz de Domínguez es dura, resentida. Verónika, tras un momento de sorpresa, deja la carga encima de un taburete y huye escalera arriba. Se oye el portazo. Miguel la disculpa.


  —Le había mandado traer coñac.


  —¡No salgas por ella! ¿Qué es ella en esta casa para hacer comentarios?


  Miguel sonríe.


  —En cierto modo, tu rival. Me ha confesado que me ama.


  Domínguez se levanta. Tiene los puños apretados y el rostro quieto, y en los ojos le relampaguea la ira.


  —Y a ti, ¿te divierte?


  —A mí me trae sin cuidado.


  —Las mujeres carecen de moral. Son sucias, traidoras. Y esta putita vienesa que ha pasado de mano en mano como una perra gorda, ya me temía yo que me saliera con esas. —⁠Besa los dedos cruzados⁠—. Pero te juro, ¡por estas!, que no volverá a pisar mi casa. Cruz y raya.


  Miguel lo mira, irónico.


  —¿Tan poco seguro estás, que te da miedo de una lesbiana?


  —¡No busques nombres hermosos para esa zorra! ¡Tortillera, una vulgar tortillera! Pero esas cosas solo le pasan a un hombre como yo, con un corazón más grande que un castillo. Cuando me la encontré en París muerta de hambre, tenía que haberla dejado que se arrojase al Sena. La noyée de la Seine! ¡Eso es lo que tenía que haber sido, y que le hicieran versos los poetas cursis de la Rive Gauche! ¡Traerla a mi casa! ¡Fue como alimentar a una víbora!


  Pasea con las manos a la espalda y el paso rápido. Se vuelve desde el fondo oscuro del estudio, alarga el brazo, apunta a Miguel.


  —¡Y tú te lo tenías muy callado!


  —Solo fue ayer, y no le di importancia.


  —Pero tu vanidad de macho se siente halagada. ¿A que sí? Los hombres sois incapaces de fidelidad. En el fondo, eres un vulgar donjuán. Cruel, como todos los donjuanes. Y un ingrato. Sobre todo, un ingrato.


  Se planta delante de Miguel, con las manos anhelantes.


  —¡Después de todo lo que hice por ti! Eras un golfo de arroyo, y te convertí en un gran artista.


  Miguel se levanta. Está tranquilo, y su mano derecha se mueve sosegadamente.


  —No es para ponerse así. Ni para sacar ahora la historia de nuestras relaciones. Como comprenderás, el amor de Verónika me importa un bledo. Ya se lo expliqué. Pero la quiero bien, y no me gusta que la insultes. Es una buena chica, y si se enamoró de mí, habrá sido porque no tenía a mano nada mejor para enamorarse. Muera el cuento.


  Y Domínguez, humilde:


  —Pero ¿tú quieres que siga viviendo con nosotros?


  —No me interesa dónde viva, pero no quiero que le hagas daño. Para mí, es como una hermana.


  —¿Por qué?


  —Entre otras razones, porque tú mismo me escribiste desde París que me traías una hermanita. ¿No te acuerdas?


  Domínguez se sienta en un taburete y cierra los ojos.


  —En el fondo de aquella carta había una gran ilusión y un gran error.


  Suspira e inclina la cabeza.


  —La paternidad, en nosotros, se transfigura, y llega casi a ser maternidad. Esperaba que Verónika fuese como mi hija, y ser yo su madre. Y como una madre la he tratado hasta aquí.


  Salta al cuello de Miguel y se le abraza.


  —¡Todo se lo tolero menos que intente robarte! ¡La mataré, te juro que la mataré…!


  


  El departamento donde Regina acaba de instalarse es igual al de María Dolores, pero sin cachivaches. Delante del tresillo, dos maletas sin abrir. Algunos bultos más, en el suelo y encima del sofá. María Dolores está al teléfono. Regina, sentada en un sillón, escucha y mira. El micrófono trae voces borrosas, órdenes, ruidos. Silencio, pasos, una respiración fatigada.


  —El director al habla.


  —¿Eres tú, cariño?


  —No esperaba tu llamada.


  —Tampoco yo contaba con llamarte.


  —¿Sucede algo?


  —Sí, cariño. Hoy no puedo recibirte.


  —¿Disco rojo?


  —No, mi vida. Ha surgido un inconveniente. A otro le pondría un pretexto cualquiera, pero a ti no debo engañarte. Tengo una infección…


  Al director le da la tos. María Dolores empieza a reír y tapa el teléfono con la mano. Regina ríe también, como un discípulo ante la genialidad inesperada del maestro.


  —¿Cómo?


  —Una infección gonocócica, cariño, pero no te alarmes. Esas cosas, ahora, carecen de importancia. Así acaba de decirme el médico. Hace años hubiera sido una catástrofe.


  —Pero, cariño, ¿cómo ha sucedido eso? Tus amigos fueron siempre de toda confianza, o, al menos, eso hemos creído hasta ahora.


  La voz del director parece preocupada. Se ha ahilado y vacila. Regina se mantiene en silencio atento, con una luz divertida en los ojos.


  —Parece que las señoras no son tan escrupulosas como los maridos al escoger sus diversiones.


  —Pero ¡es espantoso, cariño! No puede uno fiarse de nadie.


  —De acuerdo, amorcito. Ni siquiera de las esposas de los amigos.


  —¿Y puede saberse quién es?


  —Se dice el pecado…


  El director tose otra vez.


  —No sabes cuánto lo siento, cariño. ¡Con lo que me había costado tener libre esta noche! Esta mañana me sentía más joven, y en cuanto me quedo solo, pienso en ti. Pero, claro, en esas condiciones… Me iré a un cine.


  —No es necesario. Yo puedo…


  —¿El qué? ¿Cómo?


  —Tengo una amiga, una muchacha encantadora y mucho más bonita que yo. Vive aquí mismo, en un departamento junto al mío. Hace un momento, al enterarse del tropiezo, me ha ofrecido su ayuda. Es tan buena…


  —Pero ¿de confianza?


  —De absoluta confianza. Echarás de menos algún detalle de ambiente, pero eso será por poco tiempo. Acaba de instalarse, y el departamento carece todavía de personalidad.


  —Pero ella la tendrá.


  —¡Enorme, cariño! Una personalidad arrolladora.


  El director hace una pausa. María Dolores oye el jadeo de un animal fatigado. Regina envía a María Dolores una sonrisa más.


  —Bien mirado…


  —¿Aceptas?


  —Si no te parece mal.


  —Pero, mi vida, ¡si soy yo quien te lo propone!


  —Es que tú eres demasiado generosa.


  —No, amor mío. Soy solamente seria y comprensiva, y me hago cargo de que a un hombre que ha esperado durante quince días no se le puede defraudar solo porque el amigo de la mujer de un amigo sea poco escrupuloso.


  —Entonces, quizá… Luego te llamaré.


  —No, mi vida. Tiene que ser ahora. No me gustaría que mi amiga se buscase otro compromiso. Puedes decir que sí o que no con entera libertad. Pero ten en cuenta que, si yo te lo propongo, es porque la chica vale la pena. Puedes estar con ella como conmigo. Quizá mejor…


  —En ese caso…


  —Es en la puerta al lado de la mía; el número veintitrés.


  —Pasaré a saludarte.


  —No estaré en casa. Posiblemente me encierre en una clínica mientras esto dure.


  —¡No será para tanto!


  Besos, y eso. María Dolores cuelga, sonríe, respira.


  —Hasta ahora, todo bien. Ten preparado vino tinto y embutidos de buena calidad, pero tú no los pruebes. ¿Te gusta el chocolate?


  —No me cae al hígado.


  —Entonces, tómate café con unos bollos. Si te dice algo, respóndele que no estás acostumbrada a las comidas fuertes. Y, otra cosa: quizá te insinúe que a él le gustaría… que si tal caricia o tal otra te volverían loca, que si el placer es mayor cuando hay fantasía… Ya me entiendes. Pero tú, lo normal, o al menos nada a que no estés acostumbrada. Si quiere experiencias, que las haga con su mujer, que para eso es suya. ¡No sabes cómo se ponen de caprichosos estos casados honestos!


  —¿Cómo no voy a saberlo? Y, a veces, una…


  —Pues hay que mantener el crédito, porque si se cede una vez, luego lo cuentan, se enteran los demás, vienen con exigencias y acaba una perdiendo la moral.


  Se levanta y besa a Regina.


  —Suerte. Si necesitas algo, entra en mi departamento y coge lo que quieras.


  —¿Vas a pasar la tarde fuera?


  —Un ratito. Empiezo una novena a la Virgen del Perpetuo Socorro. Si me echa una manita…


  Marcha. Desde la puerta, se vuelve.


  —Yo en tu caso, tomaría un baño caliente y haría media hora de relax.


  En el silencio oscuro de la iglesia, con el velo muy echado sobre la cara y las manos recogidas bajo los senos, María Dolores intenta convencer a la Corte Celestial de que el mundo fue creado para que ella pudiera casarse con Vargas, y de que la intervención divina en el negocio, como causa coadyuvante, constaba probablemente en los planes del Señor desde el momento mismo en que decidió inventar a Adán y Eva. La dialéctica deprecatoria de María Dolores va convenientemente reforzada de promesas patéticas: acompañar descalza al nazareno el día de Viernes Santo, entregar a los pobres el veinte por ciento de sus ganancias (cosa que, por otra parte, viene haciendo desde que las tiene), y regalar a la iglesia más miserable de Madrid su peso en cera (cincuenta y ocho kilos con ropa y zapatos). En la iglesia huele a incienso y a humedad: los rumores se agrandan bajo las bóvedas, y en el rincón de san Expedito arden cirios a docenas. Aquel avión que despegó de un aeropuerto africano y cuyo piloto fue fusilado era mi padre. ¿Y a quién puede culparse de que los españoles se fusilen unos a otros? Hay quien dice que a FelipeII; lo decía mi profesor de Historia, por ejemplo, y Tú sabrás si es cierto o no, y le pasarás el tanto de culpa que le quepa en el hecho de que mi madre, sin un céntimo y con una niña de meses, haya tenido que aceptar la protección de un compañero del marido, aunque a condición de acostarse con él. Los hombres, Señor, Tú lo sabes, tienen esas manías, o quizá se trata de sentimientos ancestrales cuya raíz deba buscarse en el inconsciente colectivo o en las honduras prehistóricas, pero el caso es que lo mismo se cuelgan una medalla en el pecho que se acuestan con una mujer, y presumen lo mismo de la una que de la otra, y se cansan tan pronto de la mujer como de la medalla, sobre todo si la mujer tiene una hija pequeña que llora por las noches y estorba en los viajes. Si mi madre, Señor, se hubiera casado con su amante, yo hubiera tenido un hogar y un padre postizo, que, a veces, basta. Pero ¿quién tuvo la culpa de que mi madre no se casara? Ella no, por supuesto. Y él, quizá tampoco: contra el aburrimiento no puede nadie. Y de que mi madre se suicidase después, ¿a quién podemos culpar? A lo mejor, resulta que también a FelipeII. Y podría seguir enumerando los acontecimientos que me trajeron a este camino, en los que no tuve arte ni parte. Cuando enseñaba latín en el colegio de las monjitas durante ocho horas seguidas, y lo que me pagaban no me alcanzaba para comer, ¿quién es el responsable de que anduviesen mal de dinero, las pobrecitas? Estaban edificando un colegio, claro, y cuando me quejaba, la Buena Madre me respondía: «Sacrifícate un poco más, hija mía, que Dios te lo agradecerá. ¡Piensa que, gracias a tu sacrificio, el colegio tendrá una ventanita más…!». ¡La pobre! Vivía ilusionada con sus ventanitas, puestas en fila en una pared enorme, con su carpintería metálica y todo… De acuerdo en que me puse enferma por insuficiencia alimenticia; de acuerdo en que la plaza del sanatorio de la Sierra me la buscaron las monjas. Pero ¿sabían ellas, acaso, que el capellán del sanatorio había de tirar de mí para la muerte, y que el médico había de tirar de mí para la vida? «Déjate morir, hija mía, e irás al cielo. Lo que queda atrás, es el pecado», decía el uno; y el otro me decía: «¡Ánimo, María Dolores! No te acobardes. Si deseas vivir, vivirás». Pude dejarme morir, es cierto, pero si me dejé vivir, no fue por mi voluntad, sino por una cosa que me salía de dentro y que Tú mismo, Señor, pusiste en mí; quizá para que la venciera, pero era pedirle mucho a una muchacha de veinte años que aceptase una muerte que podía evitarse. Está feo, lo comprendo, que el médico haya ganado al cura, y está mucho más feo todavía que el médico haya aceptado mi agradecimiento y se haya acostado conmigo. Sin embargo, Señor, estábamos en primavera, yo me sentía alegre, la caverna de mi pulmón se había cicatrizado, y una mañana, al mirarme, descubrí que era bonita. Las cosas pasan así… Y Tú sabes que, si me entregué a mi salvador, no fue por liviandad, y sabes también que ni entonces ni nunca sentí el menor placer. Pero aquello ya estaba hecho, y yo tenía veintidós años y me encontraba sin trabajo. Las monjas habían dado mi plaza a otra chica. La Buena Madre me envió, con una tarjeta muy cariñosa, a casa de un señor que deseaba una profesora para su hija, pero aquel señor prefirió hacerme su querida. ¿Tuvo la culpa? No es que me sienta inclinada a disculparle, porque resultó mala persona, pero ¿puede verdaderamente un hombre de cincuenta años resistirse a la presencia de una muchacha atractiva y sin amparo? A esa edad, Señor, los hombres son más débiles que nunca, y yo tenía siete duros en el bolsillo. Y si allí empezó todo lo que me trajo a esto; si yo soy responsable de haberlo aceptado, es indudable que el camino que me llevó hasta allí no lo había elegido…


  Una señora de clase media modesta, con velo y abrigo raído, incrementa los cirios de san Expedito. Delante de la Trinidad reza en silencio un sujeto con cara de intelectual. Un reloj da una hora.


  


  La viuda de Peláez ha empezado un jersey y está dale que tienes a las agujas. El ovillo de lana le ha resbalado del regazo, y se mueve delante de sus pies cada vez que ella da un tironcito al hilo. El día se balancea entre dos luces, y las últimas claridades apenas iluminan la fachada sucia —⁠Fernández. Hierros de todas clases⁠— de la casa frontera. El chaval que empuja un carretillo se aparta para que pase un taxi. La mujer gorda de pantalón vaquero y abrigo de mutón recoge del suelo el baratillo extendido debajo de un tenderete de lona. «… con los hasta ahora vistos y los en su día programados, se nos augura una quincena completísima de manifestaciones artisticoculturales que no cabe duda nos van a devolver un poco a sí mismo en medio de este ajetreado por cosmopolita ambiente, y al llevarnos por su singladura por tierras de España a tocar puerto el navío que cual Arca de Noé nos trae el baile tradicional, el ballet, la ópera mayor y su ahijada la zarzuela, la tragedia y la farsa, o el drama y la comedia, el concierto y el recital, para llegar al pueblo, pues del pueblo surgieron muchas de tales manifestaciones, presentimos cada vez más un ambiente favorable a la escena». La viuda de Peláez tiene que levantarse para encender las luces; al hacerlo, deposita con cuidado la labor encima de la camilla. El chal le resbala y pende de un solo hombro: no precisamente vertical, sino con la inclinación necesaria para cruzar, diagonal, las imperiales nalgas de la viuda. Delante de la vidriera aparece la silueta de la señorita Bruns, que empuja la puerta y abre. La viuda vuelve la cabeza. Verónika cierra y adelanta unos pasos. La luz, repentinamente encendida, alumbra su sonrisa, sus ojos azules, su figura escueta, metida siempre en el duffle-coat y en los pantalones negros.


  —Buenas tardes.


  —¿Ya leyó los periódicos, señorita?


  —¡Claro!


  —¡Menuda suerte!


  —La del comprador, ¿verdad?


  —Sí, la del comprador. Porque la nuestra…


  Asiente a la muequecita con que responde Verónika.


  —Siéntese, ¿quiere? Vendrá a buscar los cuartos.


  Verónika mira alrededor y alarga el brazo hasta una silla de caoba recién tapizada de terciopelo rojo.


  —¿Aquí?


  —Donde quiera.


  —¿Puedo fumar?


  —Pues no faltaba más.


  Verónika saca un pitillo del bolsillo, lo tiende hacia la viuda.


  —Si usted quiere…


  La viuda busca un cenicero, no lo encuentra, y pone al alcance del cigarrillo de Verónika un platito de loza basta.


  —No me gusta fumar en la tienda. La ven a una, y la gente habla. Lo hago en mi casita, yo solita, y después de cenar.


  La viuda se sienta y recobra la labor. Verónika, estupefacta, contempla la agilidad de sus dedos, la velocidad con que la larga aguja niquelada se cubre de punto de arroz.


  —No le importará que siga calceteando.


  —No, por supuesto.


  —El hombre me pagó treinta y cinco mil pesetas.


  —Lo dicen todos los periódicos.


  —Y deducido el diez por ciento…


  —Luego me lo dará. Quería hablarle.


  —¡Ah! ¿Sí?


  —Claro. Porque, en conciencia, el comprador…


  —¡Huy, el comprador! Menudo lila. Comprendió que era un Goya nada más echarle la vista encima.


  —¿Lo dijo?


  —¿Cómo iba a decirlo? ¡Me engañó como a una boba! Claro que una ya no espera que pasen estas cosas en el Rastro. La buena pintura anda muy buscada, y todo el mundo sabe lo que tiene.


  —Nosotras, ya ve, no lo sabíamos. Pero pensamos que el comprador se avendrá a razones.


  Verónika suspira, y, al espirar, lanza un chorro de humo grisáceo.


  —¿Qué quiere decir?


  —Que bien puede pagarnos algo más.


  —¿Piensan hablarle?


  —Nosotros, no. Nosotros, ya lo sabe, deseamos mantener el incógnito. Pero usted podría hacerlo.


  —No es que les niegue ese favor, pero me da la impresión de que el tío se llamará andana.


  —¿Qué?


  —Que no soltará un cuarto, quiero decir.


  —De todas maneras, si usted fuese tan amable que le telefonease y le dijera que, en conciencia…


  —Lo haré, lo haré, pero no se hagan ilusiones.


  —Yo podría venir mañana por la mañana por la respuesta.


  —¿Mañana por la mañana? No. Por la mañana, no. Puede no estar en casa el señor Domínguez. Mejor sería por la tarde.


  —¿A las cinco?


  —Las cinco, sí. Es una buena hora. Si a usted le viene bien…


  —Naturalmente. Pero no le diga al comprador la hora. Es por el incógnito…


  —Ahora le daré los cuartos. ¿Quiere billetes o prefiere un cheque?


  —Un cheque al portador, claro.


  


  Agathy duerme todavía: debajo de la manta se dibuja el cuerpo, largo, delgado, y el cabello rojizo cae sobre la almohada. Landrove asoma el pico y luego entra en puntillas; trae puesto el mandil de la asistenta, un mandil de peto, atado fuertemente a la cintura con un gran lazo que le cae por debajo de la chaqueta hasta el fondillo del pantalón. Lleva en las manos una bandeja de madera con servicio de mesa: vasos, platos, cubiertos, un mantelito, dos servilletas. La deposita en la cama turca, despoja de figuritas y ceniceros una mesilla, y ordena en ella el servicio hasta convertirla en una mesa para dos. Sale, y regresa pronto; en la bandeja vienen viandas, una botella de vino, unos bollos de pan. Arrastra un poco la mesa, y, al ruido que hace, Agathy despierta.


  —¿Quién es?


  —Perdóneme. Hubiera preferido no despertarla todavía. —⁠Señala la mesa servida⁠—. No le parecerá mal que la acompañe, ¿verdad? Empiezo a tener hambre, y, por otra parte, hubiera sido descortés dejarla sola.


  Agathy se incorpora y Landrove acude a ayudarla.


  —Tuve que salir a hacer algunas compras. Por cierto que este barrio es caro, un quince por ciento al menos por encima de los precios corrientes. Habrá que organizar sus cosas de manera que las compras pueda hacerlas en otro barrio. Un quince por ciento es mucho.


  —¿Tenía dinero?


  —En general, el dinero nunca ha sido problema para mí, al menos en cantidades pequeñas.


  —Había en mi bolso…


  Agathy cierra los ojos. Landrove sale y entra de nuevo con una sopera humeante.


  —¿Quiere levantarse, o prefiere que le prepare una bandeja? Agathy mira la mesa preparada, y sonríe.


  —Como quiera.


  —Entonces, siéntese en la cama.


  —¿No bastará arrimar un poco la mesa?


  Landrove lo hace. Agathy saca las piernas fuera de la manta y se sienta en el borde. Mientras, Landrove sirve la sopa.


  —No encontré el tinto riojano que a usted le gusta, pero me he permitido traerle este manchego. Hay valdepeñas muy buenos.


  Agathy, la cuchara en la mano, coge con la izquierda el vaso y da un sorbito. Dice a Leonardo:


  —¿Le parece que hablemos ya francamente, o prefiere seguir jugando a las adivinanzas?


  —¿Ha visto usted esa película de la que se habló tanto, L’année dernière à Marienbad?


  —Sí. La he visto.


  —El truco consiste en la supresión sistemática de los nexos y en cierto desfasamiento de las imágenes y las palabras.


  —¿Y qué?


  —Si usted imagina los nexos y sintoniza enteramente palabras e imágenes, la incoherencia disminuye, y esta obra maestra del aburrimiento se convierte en una historia en cierto modo inteligible.


  —¿Me invita a que me considere espectadora, y no víctima, de una historia semejante?


  —Le aseguro que mi conducta no ha sido deliberada, sino puramente casual.


  —¿Quién es usted?


  —¿Le dice algo este nombre: Leonardo Landrove?


  Agathy dice que no con la cabeza. Landrove alza las cejas y las deja caer, oblicuas.


  —Ese nombre no dice nada a nadie. Sin embargo, es el mío; es, incluso, uno de los elementos capitales de mi destino, el más importante después de la fecha de nacimiento y de la personalidad de mi madre.


  Agathy sonríe.


  —Si yo hubiera nacido treinta años antes; si no hubiera sido una Waldowsky, si no me hubiera violado el gauleiter Schroeder, si no hubiera tenido que huir de mi patria, si…


  Las proposiciones de condición hipotética agotan pronto su referencia a la condesa Waldowsky, a su clan, a sus amigos, a sus circunstancias; se encadenan, abarcan a todos los vivientes, a los inmediatamente muertos, a los muertos remotos; columnas interminables de cadáveres —⁠pulvis eris⁠— con raíces en la Prehistoria, se sienten condicionados en su existencia. «Si no hubiese evolucionado el mono al antropoide, si la amiba no se hubiera organizado, si el primer átomo no hubiera originado el Universo, si no existiese Dios…». Y Dios, y el Cosmos, y todo bicho viviente, se sienten abrazados, zarandeados, aniquilados, por las proposiciones condicionales de la condesa Waldowsky. En mitad de la Nada baila el último «si…». Después, se desintegra. La condesa suspira, como aliviada.


  —De acuerdo. Pero, en cualquier caso, el destino de usted no hubiera salido nunca del ámbito privado, salvo en el caso, poco probable, de que le hubiera tocado sustituir a Maria Vetsera. Sin embargo, si yo hubiera nacido dentro de cincuenta años, habría podido realizar mi destino de hombre público.


  —¿Político?


  —Algún día lo esperé. Hoy, ya no lo creo. O, al menos, no directamente político.


  Corta un trozo de pan y se lo lleva a la boca. Agathy ha terminado la sopa. Landrove le retira el plato y sirve, en otro, unas lonchas de carne empacada en la República Argentina, y una guarnición, y se lo pasa a Agathy.


  —Para comprar ternera fresca no me alcanzaba el dinero; además, me hubiera sido difícil prepararla; mis conocimientos no van más allá del bistec a la parrilla, y la carne de ternera a la parrilla resulta insípida. En cuanto a mi anticipación en el tiempo… Bueno, hay cosas que todavía no puedo decirle, si no quiero correr el riesgo de que me tenga por un imbécil. Pero puedo explicarle que los movimientos de la Historia se parecen a las vibraciones de una cuerda de guitarra bien templada. ¿Recuerda usted aquello de vientres y nodos? Las plenitudes y las crisis de la Historia son algo semejante.


  Landrove hace una pausa, inclina la cabeza y junta las manos como si orase. Después prepara en un plato un postre de fruta y lo alarga por encima de la mesa. Agathy, mientras lo coge con una mano, le entrega con la otra el plato de la carne, aún no vacío.


  —Gracias.


  —Vamos a prescindir, al menos de momento, de las limitaciones que mi figura impone a mi destino. Convengo en que ni Lenin, ni Robespierre, ni el propio Napoleón, eran precisamente hermosos, y admito incluso que hayan podido ser, en ciertos momentos, ridículos. ¡Napoleón miedoso el 18 de Brumario, Lenin con gripe y peluca postiza el 28 de octubre…! En cuanto a Robespierre, durante toda su vida pública pasó de lo sublime a lo ridículo sin descansar en las zonas intermedias. Pero todos ellos poseyeron cierto tipo de fascinación personal sobre las multitudes que les permitía dominar a la Convención, a la Vieja Guardia y al Comité Central del Partido Comunista. A mí, sin embargo, toda fascinación me está vedada; la privada y la pública. Ejerzo el más perfecto control sobre mis pensamientos y mis pasiones, pero no consigo contener mis manos, ni mis párpados, ni los nervios de mi cara o de mis brazos. Esta movilidad tan exagerada provoca la risa a quien la mira, y aunque todo consista en irse acostumbrando, es difícil que pueda resultar fascinador un hombre de quien acaba uno de reírse. Hagamos, sin embargo, abstracción del hecho de que mi aspecto, por sí solo, hubiera bastado para reducir al mínimo mis posibilidades públicas.


  Agathy, con un cuchillo de postre en una mano y una pera en la otra, le escucha, inmóvil.


  —Hay hombres aptos para las crisis. Otros lo son para las plenitudes. Yo hubiera realizado mi destino de haber nacido cuando ya todo el mundo fuera socialista, cuando ya el socialismo fuera una realidad normal a punto de envejecer y a la que hubiera que corregir. Pero cuando el socialismo lucha aún por imponerse, un hombre como yo resulta incómodo hasta la traición. Por ejemplo: las revoluciones solo pueden hacerse con sangre, y yo soy incapaz de aprobar la muerte del sujeto más vil. No es lo mismo, en cambio, vivir en un mundo que se ha hecho con sangre, porque es inevitable que el mundo en que se vive tenga sangre en sus cimientos. El castillo Waldowsky la tiene en las junturas de todas sus piedras, y el mundo liberal en que he nacido se asienta en las cabezas guillotinadas por Robespierre y en los cuerpos ahogados por Fouché. Sin embargo, ni usted ni yo hemos sentido jamás escrúpulos de vivir en el mundo que nos dieron hecho. Ahora bien; a mí me ofrecieron la ocasión de colaborar en la formación de un mundo nuevo, y traicioné al comunismo cuando vi demasiada sangre a mi alrededor. Pero la verdad es que ni dentro del comunismo ni fuera de él hubiera realizado mi destino personal. Hubiera podido, eso sí, renunciar a mi voluntad y limitarme a obedecer, pero mi voluntad creció dentro de mí desmesuradamente, esa forma de voluntad que nosotros expresamos diciendo: «¡No me da la gana!». En la cárcel tuve mucho tiempo para meditar, y se deformó mi mentalidad. He aceptado algunos valores burgueses, sobre todo la libertad, y salí de la cárcel dispuesto a ser libre en la medida de lo posible, a serlo sin esperar a que el socialismo realice la plenitud de lo humano. Mis antiguos camaradas no aceptan mi razonamiento, basado, sin embargo, en el hecho indiscutible de que se vive solo una vez, de que el futuro no es real mientras no sea actual, y que, por lo tanto, a mis huesos no les tocará nada de la felicidad venidera. Dentro de cien años sería un hombre de acuerdo con su tiempo, y el tiempo me aceptaría. Hoy, no puedo menos de resultar un anarquista.


  Llena el vaso de Agathy, vacío.


  —También podría ser filósofo. Mucha gente que piensa como yo ha elegido la especulación. Pero, en mi caso, hay dos razones que lo impiden. La primera, mi nombre. Llamándose Landrove, no se puede bautizar un sistema. ¿Lo imagina usted, «el landrovismo»? Suena mal, ¿verdad?, suena, incluso, ridículo. ¡Los filósofos, ahora, se llaman Merleau-Ponty y Jean-Paul Sartre! ¿Se fija usted qué bien suenan? ¡Merleau-Ponty y Jean-Paul Sartre! El primero, dos bisílabos agudos, con esa y griega final que parece una gota de agua cayendo de noche en la bañera. ¿Y las dos erres de Sartre? Se pueden prolongar, arrastrar y, bien manejadas, pueden llegar a parecer el ruido de cadenas de un condenado o de un fantasma. Sartre debe su reputación universal, más que a su sistema, a las erres de su apellido. Sin las erres, su nombre no hubiera salido de Europa, único lugar donde se le entiende.


  Hace una pausa. Sus manos caen sobre la mesa y reposan unos instantes.


  —La segunda razón es que mi sistema sería una crítica del marxismo, una transformación del marxismo operada desde dentro. Esto podría hacerlo dentro de cien años, pero, ahora, es una operación contrarrevolucionaria, y correría el riesgo de ser tachado de filoburgués. Incluso se me ha tachado ya. No hace mucho tiempo, cierto teorizante ruso y yo hemos tenido una entrevista. No llegamos a un acuerdo en puntos de doctrina y de táctica. El marxismo se encuentra en una etapa en que no puede ceder en lo fundamental, aunque ceda, algunas veces, en lo accesorio. Su sistema de defensa es el mismo que el de la Iglesia Católica en los momentos graves: lanzar el anatema contra toda disconformidad y toda crítica.


  Agathy pela una pera grande, amarilla. La monda, en espiral, resbala por el cuchillo y cuelga encima del plato. Las manos de Leonardo han vuelto a agitarse y sus ojos van y vienen.


  —Me pregunto hace rato la relación que todo eso pueda tener conmigo. Yo no soy comunista.


  —¿Por qué pela usted las peras? ¿No sabe que las vitaminas están precisamente en la monda?


  —Una vieja costumbre burguesa.


  —No bromee. Usted no es una burguesa. Usted es una víctima del capitalismo en la medida en que la última guerra fue una lucha entre países capitalistas.


  —No ha respondido a mi pregunta.


  Leonardo se levanta y da unos pasos hacia la puerta. Luego se vuelve bruscamente.


  —Estoy condenado a un destino estrictamente privado, y usted forma parte de él.


  —¿De qué manera?


  —No lo sé todavía. Quizá como victoria, quizá como fracaso. No olvide que el barbitúrico está todavía en el secreter.


  —¿Por qué no lo arroja al lavadero?


  —Porque tiene que ser usted quien lo haga.


  —¿La victoria consiste en que no tome esas pastillas?


  —Ante todo, en eso.


  —¿Y después?


  Leonardo vacila. Se aproxima a la mesa, apoya las manos en el respaldo de la silla.


  —Ni siquiera un hombre solitario en el mundo, ni siquiera un hombre tan dueño de sí mismo como lo soy yo de mis actos, podría responderle. El después, como el ahora, depende de la voluntad casi tanto como de la libertad y del azar.


  —¿Son esos sus dioses?


  —A falta de otros…


  Agathy aparta la mesa, se levanta, se acerca a Leonardo, le pone las manos en los hombros. Los ojos de Leonardo vuelven a girar, sus manos se ocultan tras la espalda y allí se anudan y desanudan.


  —¿Se da cuenta de que esa respuesta es muy poco satisfactoria para quien, en este momento, duda si tomarse o no un tubo de barbitúrico? Porque fue precisamente la incertidumbre la que me llevó a comprarlo. Es horrible no poder hacer la menor previsión sobre lo que sucederá mañana, es horrible saberse entregada por entero a eso que usted llama azares. Usted mantiene la incertidumbre.


  —Pero estoy aquí, tengo esperanza y le ofrezco compartirla.


  —Esperanza, ¿de qué?


  —De que, de lo incierto, podamos al menos eliminar el sufrimiento.


  —¿Es usted desgraciado?


  —Solo en la medida en que usted lo sea.


  Las manos de Agathy abandonan los hombros de Landrove y caen.


  —Jamás hombre alguno me ha propuesto acostarse conmigo con palabras tan enrevesadas.


  —Es que yo no le propongo que se acueste conmigo.


  —¿Lo sabe todo de mí?


  —Sí.


  —¿Y a pesar de eso…?


  Landrove consigue aquietar los ojos y fijarlos en los de Agathy.


  —Mire. En la cocina he dejado los periódicos de la tarde. En todos ellos viene la noticia de que en el Rastro ha aparecido un supuesto Goya. La cosa tiene que ver, indirectamente, conmigo y con una persona a quien usted conoce.


  —¿Por qué no me contesta?


  —¿Recuerda a Fernando Anglada? Piense en él y olvide que no le he respondido. Hubo un tiempo en que Anglada la cortejó.


  —Sí. Llegó a proponerme que fuera su amante oficial.


  —Estaba usted recién llegada, y corría sobre usted una leyenda de esplendor y sufrimiento. Su juventud, además, la hacía enormemente apetecible. Pero Anglada no la cortejó por eso, sino solo por su nombre. Ser amante de la Waldowska le hubiera ayudado mucho en los negocios. Como su Rolls.


  Se vuelve, en un arrebato, golpea furiosamente la pared con los puños.


  —¡No importa que la realidad sea ridícula! ¡No importa que la gente sea estúpida! ¡No importa que yo sea feo y desgarbado y usted hermosísima!


  —No importa, ¿para qué?


  Leonardo se vuelve y queda apoyado en la pared, su cabeza cerca de la tabla flamenca.


  —Mi cabeza es bastante especulativa, y el corazón de usted bastante sentimental. Uno y otro nos dejamos llevar, a veces, por la utopía de un prójimo encantador. Pero tenemos que habérnoslas con Anglada, y con Hans, y con tipos semejantes. Tengo que ver inmediatamente a Anglada. Habrá leído los periódicos y estará furioso, porque el cuadro se le ha ido de las manos. Yo tuve la culpa. La viuda de Peláez me lo hubiera vendido si yo le propusiera el matrimonio, o, al menos, una liaison estable. La viuda de Peláez es una de esas mujeres a las que gustaría salvar a un hombre para tiranizarlo luego en nombre del amor. Pero yo no deseo ser tiranizado. En consecuencia, no tengo más remedio que aguantar la furia de Anglada.


  —¿Va usted a dejarme sola?


  —Tengo que correr el riesgo de que prefiera la seguridad del barbitúrico a mi programa de incertidumbre. La seguridad de la muerte es compacta, sólida y muy atractiva. La muerte es la gran certeza para los inseguros. Aunque no del todo en el caso de usted, porque usted es creyente. Pero también lo era su tía Cristina-Alejandra. Como usted sabe muy poco de los Waldowsky, ignora que su tía se suicidó. Fue en 1921, un episodio lamentable, aunque novelesco. Quizás a Cristina-Alejandra le haya sucedido lo que a mi amigo, quizás haya encontrado un subterfugio para hacer compatibles sus creencias con la necesidad de destruirse. O quizá… Sí, es más probable. Cristina-Alejandra era tan débil de voluntad, que solo haciendo el esfuerzo supremo que la llevó a su propia destrucción pudo convencerse de que era capaz de hacer algo verdadero.


  Agathy inicia un gesto vago que corta encogiéndose de hombros. Se le oscurece la mirada. Lentamente se acerca al diván y se deja caer.


  —¿Es indispensable que vea a Anglada esta misma noche? ¿No puede dejarlo para mañana?


  —El cuadro apareció en circunstancias extrañas, y más extraño aún es que haya aparecido, porque se perdió hace más de cien años. Anglada, a estas horas, habrá cogido un berrinche, y los berrinches de Anglada pueden costar la ruina a varios cientos de pequeños propietarios, o el despido a varios miles de obreros metalúrgicos. Acostumbra a desahogar su mal humor haciendo jugadas de bolsa absolutamente inmorales.


  —¿Es más importante eso que la vida o muerte de una mujer? Landrove se sienta en el borde del diván y le coge una mano.


  —Sea sensata.


  —¿No comprende que no quiero morir, pero que el demonio me tiene en sus manos? Si se llevase usted las pastillas, me arrojaría por la ventana.


  —Ya lo sé. Por eso no me preocupan las pastillas. En cuanto al demonio, no creo en él.


  —Yo podría dudar de Dios, pero jamás del demonio. A Dios, a veces, lo presiento, pero al demonio lo siento aquí dentro, unas veces, y otras, a mi alrededor; reconozco su aliento y escucho sus palabras. ¡No sabe usted…!


  —¿Quiere acompañarme? Hace bastante mala noche, pero cogeremos un taxi.


  —¿A casa de Anglada?


  —Sí.


  —No deseo verlo, pero lo prefiero a quedarme sola.


  —Hágalo, entonces, pero no será más que aplazar la ocasión. Si consigue pasar esta noche, mañana arrojará usted misma las pastillas por el fregadero, y mirará sin temor la distancia desde la ventana al patio. Una vez libre del demonio, escogerá entre quedarse conmigo o mandarme a paseo. En cambio, si me acompaña ahora, me convertirá en la garantía de que no puede suicidarse, pero el demonio seguirá ahí y seré yo quien luche contra él, no usted. Y usted continuará a mi lado solo por eso.


  —¡Estoy a su lado solo por eso! ¿No lo comprende?


  Landrove se levanta.


  —Voy a fregar la loza. Vístase, y no olvide que hace frío.


  Está fría también el agua de los grifos. Las baldosas están frías. Las manos resbalan en la grasilla de los platos. Landrove unta de jabón el estropajo, mete el plato bajo el chorro de agua, lo coloca en el escurridero. Por el patio de luces llega una canción lejana.


  


  Apenas perceptible, en los altavoces empotrados aquí y allá suena Jinetes en el cielo, y a la marquesa de Ponza le gustaría que sonase un poco más alto. «Las Encinas» es una especie de tasca para público pudiente que gusta de bebidas refinadas en ambiente castizo. Parece el salón de una finca de caza: paredes encaladas, maderas de su color, trofeos venatorios y ancha chimenea pétrea con morillos de hierro y bronce. Las sillas y las mesas están a tono; en los tapizados se ha elegido el color sangre de toro, y el conjunto lo preside un morlaco corniveleto colgado encima de la chimenea. La barra está un poco alta y un poco apartada, y hay pasillos con ventanas de celosía, azulejos folklóricos, bronces gitanos y recovecos sombrosos para parejas en apuro. En uno de ellos ha concertado Domínguez su cita con la marquesa. Ella viste un «príncipe de Gales» entonado en grises, y él un «príncipe de Gales» entonado en castaños. El cabello de la marquesa, plateado oscuro, peinado hacia atrás, le llega hasta el colodrillo; tiene ojos acerados, nariz fina y larga, tez morena, y es un poco huesuda. Se han sentado el uno junto al otro, el diván queda bastante hundido, y la bombilla que luce tras la pantalla heráldica de un falso velón castellano apenas si los alumbra. La marquesa fuma y contempla distraídamente un lugar indefinido del espacio; Domínguez, vuelto hacia ella, perora fogoso y mueve las manos, ya extendidos los dedos en abanico, ya cerrados y contundentes, ya curvos y dramáticos. De vez en cuando la marquesa sorbe un traguito de su coctel, pero Domínguez parece haber olvidado el suyo. Habla con voz estremecida:


  —Fue una de esas revelaciones momentáneas, como un relámpago. Nos miró y dijo, en un tono que no dejaba lugar a dudas, «¡Grotesco!». ¿Se da usted cuenta? «¡Grotesco!». ¡Y era un momento de ternura!


  —¿Y no sería una definición?


  Domínguez la mira de reojo y tarda unos instantes en responder.


  —En todo caso, una definición apasionada. Una persona indiferente lo hubiera dicho de otra manera… o se hubiera callado.


  —Esa clase de riesgos, mio caro, los corremos a todas horas. Y es natural que así sea. Por eso, a mí no se me ocurre jamás enamorarme. ¡Qué disparate!


  Domínguez acomoda en el diván las nalgas desparramadas.


  —No todo el mundo alcanza, como usted, dominio sobre sus sentimientos. Para mí es tarde. Tengo un corazón apasionado, y si él no me amase, me pegaría un tiro.


  La marquesa ríe con ganas: risa de bajo cantante, como la del tabernero de Rigoletto; risa de estar de vuelta y al cabo de la calle.


  —¡Lo toma usted por la tremenda!


  —Estoy viviendo un drama… y no quiero que acabe en tragedia. Tengo miedo a la vejez. La vejez, para nosotros, es terrible, porque reunimos en una sola persona el viejo verde y la vieja lúbrica. ¡No me mire así, que estoy diciendo el evangelio! Desaparecen los atractivos físicos, solo quedan los espirituales. ¡Y estos, lo sabe usted perfectamente, no son muy recios! Son, sobre todo, compatibles, para quien los recibe, con otro amor. Pero yo no quiero compartir con nadie, menos aún con una muchachita imbécil, el objeto de mi pasión. Antes muerto él, muerta ella y muerto yo. Por eso le suplico que retenga a la niña en su casa todo el tiempo que pueda, y si encuentra manera de facturarla al exterior…


  —¿A París?


  —O más lejos todavía. Yo corro con los gastos. ¡Cualquier cosa, menos tenerla conmigo! Me buscaré un criado de los nuestros…


  —Que también puede resultarle un rival.


  —Un tipo zafio, ya me da menos miedo. A Miguel le agradan las conversaciones espirituales. Es un alma exquisita, ¡y tan hermoso! Ya lo conocerá usted el día de la reunión. Cuando le vea, se lo explicará usted todo.


  —Me cuesta trabajo explicarme la candidez humana. Y menos en un hombre como usted.


  —¿Lo dice por mi edad?


  —Lo digo por su experiencia.


  —Mi corazón ha perseguido siempre un ideal, y ahora que lo ha encontrado…


  —¿Por qué disfraza su deseo con palabras altisonantes? ¡Un ideal! Eso no quiere decir nada, salvo que su sexualidad se orienta hacia determinado tipo físico.


  —¡Es usted materialista!


  —Soy una mujer que, si no hubiera puesto los pies en la realidad, estaría a estas horas vieja, desesperada y probablemente arruinada. Una cosa es tener un vicio, otra dejarse dominar por él, y otra, peor aún, engañarse a uno mismo con palabras falaces.


  —Luego, ¿usted no concibe que uno de nosotros ame?


  —Lo estoy viendo todos los días y me da risa.


  —Pues no sabe lo que se pierde.


  —Si les hubiera visto a ustedes como les vio esa chica, probablemente no hubiera dicho nada, pero lo hubiera pensado.


  Domínguez recuerda que el coctel intacto es el suyo. Retira la paja, acerca la copa a los labios y bebe un sorbo largo. El coctel es de un hermoso color verde, y en la superficie del líquido flota una cortecita amarilla. Despacha de un solo trago el resto de la bebida, y escupe la brizna de limón.


  —Nada hay más decepcionante que el placer sin amor. En cambio, se concibe el amor sin el placer, e incluso es la recompensa de los que saben amar cuando la naturaleza les arrebata las facultades. El amor bien entendido, por supuesto: tomar en las manos temblorosas un alma en flor y recrearla con voluntad de perfección.


  La marquesa deja caer la mano en el muslo de Domínguez.


  —¡Muy vieja esa teoría, amigo mío! Sirve desde hace más de dos mil años para justificar lo que no tiene justificación fuera de sí mismo. Hay que tener el valor, como lo tengo yo, de no aceptarlo más que como acto de voluntad libre. Me gustan las muchachas, y a otra cosa. Y el que no esté conforme, allá él. Y no me hago ilusiones acerca de su duración. Aprendí de mi padre a gastar la vida con tino. Mi padre poseía montes cubiertos de bosque, bosques inmensos. Y cada vez que los veía, calculaba: «Si vivo tantos años, durarán como yo». Y echaba la cuenta sobre más años de los que había de vivir. Ordenaba una corta, y se gastaba el dinero. Los bosques duraron más que él.


  —No veo la relación.


  —Yo hago con las personas lo que mi padre con los bosques. Calculo lo que pueden dar de sí, y, por lo general, nunca llego a agotarlas. Cuando despido a una chica, hubiera podido retenerla una semana más. Pero ¿para qué? Cuando una persona deja de tener secretos para mí, por mucho que me haya gustado, acaba por darme asco.


  —Pues procure no despedir a Verónika hasta que yo me haya marchado con Miguel.


  —¿Se lo lleva?


  —Esta tarde lo he pensado. Después de colocar el cuadro, ¿qué se me pierde aquí?


  CAPÍTULO IV


  Fernando Anglada habita en una casa moderna y grande de un barrio grande y moderno. Las calles son anchas, y delante de la casa hay franjas de césped con arbolitos. Las lámparas de neón que las alumbran van empalideciendo ya. Cafeterías, restaurantes, bares con nombre inglés, y alguna que otra tienda de accesorios de automóviles. En la esquina, la muestra encarnada de una farmacia. La calle donde vive Anglada se orienta de Este a Oeste, de modo que, con suerte, se pueden sorprender y contemplar los afamados crepúsculos locales. Hay bastante ruido y un fango sutil en las aceras. La casa donde vive Anglada tiene un portal alto, ancho, profundo. El pavimento, como el zócalo, son de mármol verde veteado de negro. La alfombra es gruesa y ancha, pero deja a los lados unas vereditas por donde camina el portero (la portería carece de calefacción). Los ascensores están al fondo, a la derecha, uno por planta, y el nombre del inquilino figura en las puertas con letras de latón brillantes. Agathy camina delante, por el centro, y el portero a su lado, por el lateral izquierdo; Landrove, detrás, unas veces por la alfombra y otras por la vereda. El portero —⁠levita azul celeste, galones plateados, gorra en la mano⁠—, tose y abre la puerta del ascensor donde dice


  
    FERNANDO ANGLADA

  


  Agathy entra primero; después, Leonardo. Al cerrarse la puerta, el portero se encasqueta la gorra y corre a calentarse a la camilla. El ascensor sube con suavidad y en silencio. Landrove permanece cubierto.


  —¿Le tiene mucho amor a ese sombrero?


  Landrove se lo quita precipitadamente.


  —¡Ah, sí, perdone! Me había distraído.


  —¿Lo hace usted por principio?


  —Le aseguro que no.


  —Estoy arrepentida de haberle acompañado.


  —Me lo explico; a estas horas habría muerto ya, y siempre es mejor morirse que aguantar a Fernando Anglada.


  —¡Cállese!


  —Sí.


  Da vueltas al sombrero. Los ojos buscan, en aquel cubo de acero pintado al duco, un lugar donde pararse. Agathy, reclinada en un ángulo, cierra los suyos. Fijándose bien, el silencio no es absoluto; hay un ruidito continuo, casi imperceptible, de algo que roza. Y cuando el ascensor se detiene, cesa. Landrove pulsa un botón. La puerta del ascensor y la del piso se abren al mismo tiempo. Agathy sale a un vestíbulo grande, alfombrado, suave de luz; tan suave, que no se puede averiguar a primera vista si la alfombra es roja o verde. Frente a la puerta del ascensor hay un paisaje grande, romántico, con iluminación particular que solo afecta a la superficie del cuadro y a la de una consola de caoba que está debajo, con su reloj de porcelana, su pareja de candelabros de plata y una fuente de cristal con camelias blancas en las que se estremecen unas gotas de agua. A Roque, el criado, apenas se le ve.


  —Buenas noches, señora. Buenas noches, don Leonardo.


  —Hola, Roque. ¿Cómo marchamos?


  Roque ayuda a la condesa a quitarse el abrigo.


  —Ya ve, señor.


  Landrove se despoja del impermeable y lo arroja, con el sombrero, encima de una silla.


  —Tristemente, ¿verdad?


  —Yo no diría tanto, pero bueno…


  —La cuestión está en decir algo.


  Roque se vuelve hacia él, con el abrigo de Agathy en el brazo.


  —Eso, por supuesto.


  —Y, sobre todo, en poderlo decir.


  —¡Ahí le duele!


  —Espero que no habrá dificultades para que diga usted al señor que hemos llegado.


  —Yo también lo espero, don Leonardo. ¡Pues no faltaba más! Con permiso.


  Marcha por el pasillo, se detiene, cuelga el abrigo en un armario empotrado, y desaparece en las últimas sombras.


  —Antes, Anglada no vivía aquí.


  —Cuando la cortejaba a usted, tenía justamente la mitad del dinero que tiene ahora.


  —Entonces no le fui muy necesaria en los negocios.


  —Ahora tiene a Vargas.


  —¡No irá usted a decirme…!


  —No. Por ese lado no hay cuidado, al menos por lo que a Vargas se refiere. Vargas le permitió averiguar a don Fernando que una buena técnica es preferible, en los negocios, al prestigio social, pero no por ello Anglada ha renunciado al prestigio. Lo cuida más que a su propio banco. Por eso estamos aquí. ¿Imagina usted el lustre que daría un verdadero Goya en la colección Anglada?


  Reaparece Roque, un poco a rastras la pierna izquierda.


  —¿Cuál es la orden?


  —Sírvanse los señores pasar al salón oval.


  Agathy mira a Landrove.


  —Como si dijéramos, el lugar de los neófitos. El que consigue entrar en el salón amarillo puede considerarse amigo de la casa; y el que se introduce en el verde, es como si penetrase en el corazón de don Fernando.


  Las puertas del salón oval se abren con solo pulsar un botón. Luces encendidas: su disposición está estudiada para que alumbre los cuadros sin sacarles reflejos, y para no molestar la vista del visitante. Gracias. Agathy entra: Leonardo detrás. Roque cierra las puertas.


  —Supongo que si algún día consigue el Goya, construirá para él un salón especial. Aquí están los Picasso, como usted puede ver, y los Van Gogh. Los Picasso quizá sean auténticos; los Van Gogh son, desde luego, falsos. Pero hacen bonito esas flores amarillas, ¿verdad?


  —En mi casa, como usted comprenderá, no había pintura de esa.


  —Ya. Lo mejor de su casa era la colección de porcelanas. Los comunistas las han conservado todas, y las enseñan al turista. También enseñan la cuna en que usted durmió sus bellos sueños de niña, pero sin decir que fue usted, sino de una archiduquesa. Por cierto que, para recorrer el castillo, hay que ponerse en los pies una especie de zuecos de fieltro. Los comunistas estiman mucho el brillo del parquet.


  —Me explico que le odien.


  —Ni eso. Me desprecian.


  Agathy se ha sentado en un sofá cuyo respaldo curvo se adapta a la curva de la pared. Encima, enmarcados, tres dibujos de Picasso de las series «minotauros», «Júpiter» y «tauromaquia».


  —A Anglada no le gustan en absoluto, pero los tiene ahí porque fueron una buena inversión, y porque siempre luce mucho hablar de Picasso como de cosa propia, aunque se digan tonterías. Si se demostrase que son falsos, se moriría del susto.


  La otra puerta del salón oval es la que se abre al salón amarillo. Anglada prefiere decir amatista, y al hacerlo pone los dedos en piña. También está electrificada, y también pasea, silenciosa, por sus carriles de acero cromado. El hueco, ancho, deja ver buena parte del salón, en cuya decoración Anglada se ha inclinado decididamente por elXVIII inglés en materia de muebles, aunque en los cuadros predomine desproporcionadamente elXVIII francés; Boucher, Van Loo, Chardin, Fragonard, contra un posible Reynolds, el cual, a pesar de ser dudoso, preside la habitación, sobre damasco dorado, y con varias piezas chippendale a los pies. Pero Anglada se ha situado precisamente en el centro del hueco abierto, de modo que tapa el cuadro.


  —¡Inicuo, Leonardo, inicuo! ¡Me siento estafado por ese imperdonable descuido!


  Leonardo se hace a un lado, y Anglada descubre a Agathy sentada bajo los Picasso.


  —¿Ha traído a alguien con usted? ¡Una señora! ¿Por qué no me lo advirtió? Tendré que pedirle disculpas por haber gritado en su presencia.


  Anglada camina con paso elástico, a la inglesa. Incluso al pisar una alfombra gruesa, sus pies ponen en juego todo el sistema de músculos y tendones. Mientras, sus manos buscan las gafas, en los bolsillos de la chaqueta, en los del chaleco.


  —Buenas noches, Fernando. Por mí, estás perdonado.


  —Reconozco esa voz… Pero ¡estas malditas gafas…!


  —Búscalas a la altura de la corbata.


  Anglada se las pone rápidamente. Con cara de sorpresa:


  —¡Waldowska! ¿Tú en mi casa? ¡Y traída por este majadero!


  Se sienta rápidamente en el sofá y coge las manos de Agathy. Landrove deja de existir para él, y Landrove, al margen, sonríe con sonrisa quieta, aunque tembloroso, aunque encogido.


  —Supongo que lo de menos será el vehículo.


  —Pero ¿qué ha sido de tu vida? ¿Cuántos años? ¿Diez? ¿O quizás ocho? ¡Ya somos viejos, Waldowska, ya somos viejos!


  —No lo creas. Yo, al menos, no me siento vieja, sino un poco cansada.


  —Se te nota. Tus ojos brillan aún, pero no resplandecen ya. Jamás he visto ojos más bellos que los tuyos. Y lo son todavía, pero los encuentro tristes, lo cual también tiene su encanto. ¿Dónde has estado? En tu tierra, supongo, en tu castillo.


  —No he salido de España.


  —¡Y sin dignarte avisarme! ¡Diez años!


  —Solo seis, Fernando.


  —De todas formas, una verdadera eternidad.


  Landrove, repentinamente serio, introduce un brazo firme, una mano tajante, en el campo visual de Anglada. Y Anglada levanta la cabeza y lo mira como a un intruso.


  —¿Qué sucede?


  —Desearía, mientras ustedes recuerdan el pasado, echar un vistazo a ciertos libros. Necesito saber algo referente a ese cuadro.


  —¿Y a mí qué me importa ya? Esa pieza me la birló otro cazador, porque hay un hombre en Madrid que se empeña en no tener teléfono en su casa.


  —El pago de los servicios públicos va contra mis principios. Pero el cuadro me interesa más que nunca. Además, ¿quién le dice que no tendrá usted ocasión de comprarlo? Claro está que pagando por él bastante más de treinta y cinco mil pesetas.


  —No me dejaré estafar.


  —Si lo consigue en diez millones hará el mejor negocio de su vida.


  —¿Diez millones? ¡Está usted loco!


  Landrove acerca una silla y se sienta. Anglada le mira sorprendido, pero no dice nada. Agathy sonríe.


  —Escúcheme. Si dejara de pensar en sus combinaciones de Bolsa y pensase un poco en lo del cuadro, advertiría que hay algo oscuro en este asunto. En primer lugar, el hecho mismo de que esa tela aparezca en el Rastro. El misterioso señor que ha vendido esos Picasso, valiéndose de una chica extranjera, podía ignorar que fuese Goya, que fuese el perdido retrato de la marquesa de Sigüenza, pero no su calidad, que salta a la vista al más lego, cuanto más a un coleccionista. Luego, esa propaganda. Un cuadro comprado en estas condiciones puede enviarse a Norteamérica, vía Torrejón, y sacarle tranquilamente un par de millones de dólares, porque vale más. El cuadro aparecería en tal museo, o en casa de tal magnate; los peritos dirían que se trataba de un Goya de primera, y nadie se preocuparía de su origen. Como usted comprenderá, el Gobierno español carecería de todo derecho sobre un cuadro desaparecido hace más de cien años, que ha permanecido ignorado todo este tiempo, y que lo mismo podía estar en España que en la Cochinchina. Pero el comprador, que sabe lo que se trae entre manos, en vez de callar la boca, en vez de hacerse con un negocio fabuloso, comunica su hallazgo a los cuatro vientos, con lo cual el cuadro ya no podrá salir nunca del país. ¿Se da usted cuenta ahora de que semejante propaganda es un pésimo negocio? Porque, en España, ni el Estado ni ningún particular puede pagar por ese cuadro lo que vale en el mercado internacional.


  —Ese señor Domínguez no dice que sea un Goya.


  —Pero sabe que lo es. Se dio cuenta en el mismo momento en que la viuda de Peláez se lo enseñó.


  —Si hay dudas sobre la paternidad, nadie pagará tanto dinero.


  —Efectivamente. Lo cual complicará más las cosas. Porque solo existirán dudas si alguien quiere que existan.


  —No lo entiendo.


  —Yo certificaría con los ojos cerrados que es un Goya pintado inmediatamente después del retrato de la condesa de Chinchón, o inmediatamente antes. Justamente es lo que ahora quiero averiguar; si el retrato de la Sigüenza se pintó antes o después del de la Chinchón. No lo recuerdo bien. En Madrid hay tres o cuatro especialistas de reputación internacional que lo certificarían con la misma seguridad que yo, y estoy seguro de que todos ellos están en estos momentos con un montón de libros encima de la mesa, recordando lo que se sabe del cuadro perdido.


  —Bueno. Todo eso es verosímil. Pero sigo sin verle la punta.


  —¿Le parece a usted natural que pudiendo vender un cuadro en dos millones de dólares, se acabe vendiendo en dos millones de pesetas?


  —Pero ¿quién le dice a usted que el señor Domínguez piensa venderlo?


  —Me da en las narices.


  —¿Son privilegiadas sus narices, Leonardo? ¿Le permiten averiguar solo por el olor la intención del prójimo?


  —Usted va por la calle y pasa un sujeto muy finchado. Conserva todavía restos del tueste natural que adquirió en Torremolinos, y el poco pelo que tiene lo peina hacia atrás, escrupulosamente. Unas enormes gafas negras disimulan la cortedad de la nariz. ¿Por qué comprende usted inmediatamente que se trata de un gilipollas? ¿Por qué sabe usted que, si lo sigue, si toma usted con él una copa en el primer bar, acabará dándole de sopapos?


  —A eso, los hombres cultos le llaman intuición. ¿No es así, Waldowska?


  —A lo que entiendo del español, darle a uno en las narices significa, exactamente, intuir.


  —Este hombre disparatado prefiere utilizar un vulgarismo grosero.


  —Porque soy materialista. Eso de la intuición nos llevaría, peligrosamente, a los dominios del espíritu. Mentando solo las narices, no salimos del ámbito de lo corporal. Y, como nos entendemos, continúo. Si la tela no fuese de Goya, un conocedor pagaría por ella tranquilamente dos millones de pesetas. ¿Por qué se ha vendido en treinta y cinco mil? El entendido podría ser un anticuario de Madrid. ¿Por qué se ha llevado al Rastro?


  —Por lo mismo que se han llevado esos Picasso que usted compró a la viuda Peláez por diez mil pesetas.


  —Es que, en este momento, empiezo a dudar que sean verdaderos Picasso.


  —¿Cómo?


  Anglada pega un bote en el sofá y suelta las manos de Agathy. Le resbalan las gafas, que quedan —⁠otra vez⁠— a la altura de la corbata.


  —La oscuridad de la operación Goya entenebrece la operación Picasso.


  Anglada se levanta. Su cara empieza a desencajarse, y le tiembla la mano con que apunta a Landrove.


  —¿Quiere usted decir que me han dado gato por liebre? Es decir, ¿que se lo han dado a usted?


  —Tranquilícese. Si Picasso estuviera aquí, reconocería como suyos esos dibujos. Ha hecho tantos durante su vida, que no puede recordarlos todos. Supongo que él mismo necesitará un perito para identificar ciertas obras como auténticas o falsas. Aquí, el perito soy yo, y las garantizo. Picasso estaría de acuerdo, y a otra cosa.


  Anglada le mira con perplejidad. Agathy ha dejado de sonreír, y su mirada va de uno a otro. Un pitillo se quema solo en el cenicero.


  —Lo que empiezo a sospechar es que la operación Picasso forma parte de la operación Goya como escarceo previo, como tanteo de terreno. ¿Cuándo los hemos comprado? No hace un año todavía. Fue en aquella época en que yo visitaba mucho a la viuda de Peláez. Iba a su casa todos los días. Le habíamos comprado alguna de esas telas que tiene usted por los pasillos, y ella andaba metida en un lío muy gordo con su hija, que es una psicópata incurable y que amenazaba con arruinarla. Yo intervine, y logré convencer a la hija de que ingresara en un sanatorio. Cualquiera podía saber a qué hora, minutos más o menos, llegaba yo a casa de la viuda. Y, una tarde, la viuda me enseñó unos dibujos. «No hace ni media hora que los han dejado aquí. Una chica extranjera…». Ahora pienso que estaban allí para que yo los viese y los comprase.


  —¿Usted?


  —Para usted. Todo el mundo sabe que yo solo compro para usted. De modo que puede deducirse fácilmente que los dibujos le iban destinados.


  Anglada se deja caer, riendo.


  —Es usted fantástico, Landrove. Acabará descubriendo una conspiración internacional para que yo adquiera tres dibujos de Picasso.


  —No. Para que adquiera usted un gran cuadro de Goya: el mejor retrato que pintó en su vida.


  —Me siento profundamente halagado, pero mi vanidad no es tanta que oscurezca mi inteligencia. Y esta se pregunta por qué los conspiradores me han señalado a mí y no al Museo de Boston. ¿Puede usted responderme?


  —Todavía no.


  —¿No será el supuesto Goya una falsificación?


  —Sí. Ya lo he pensado y no es imposible. Pero entonces habría que admitir la existencia de un pintor con tanto talento como Goya.


  —Al holandés que falsificó los Vermeer nadie le reconoció el menor talento, una vez descubierto el fraude.


  —El caso es muy distinto. Conozco a los falsificadores de «goyas» de Madrid, y sé cuáles son sus medidas y sus límites. Incluso he visto trabajar a uno de ellos que, cuando se emborracha de anís, pinta «grecos», y, cuando bebe coñac, pinta «goyas». Dominan la técnica y se saben de memoria la obra goyesca: sus cuadros son siempre puzzles perfectamente reconstruidos; unos ojos de aquí, unas manos de allá, tales grises, tales rojos, tales negros. Pero este cuadro es distinto. No repite: innova. La pincelada es de Goya, pero no la conocida, ninguna de las conocidas, aunque esté emparentada con ellas. La obra de un pintor vivo es un camino, un progreso. Apunta a una meta que a veces alcanza y a veces no. Creíamos que la obra de Goya culminaba en La lechera de Burdeos, en los frescos de la Florida, en la pintura negra. Ahora habría que admitir su culminación en el retrato de la marquesa de Sigüenza. Fuera del color necesario para la cara y las manos —⁠la cara, por otra parte, es una máscara, porque no ha pintado la piel de la marquesa, sino su maquillaje⁠—; fuera del violeta necesario para un lazo que nadie se hubiera atrevido a pintar, usa solo dos colores: blanco y negro, pero no como color, sino como luz. A los pintores de Barbizon les hubiera entusiasmado el cuadro, pero les hubiera enseñado que lo que ellos intentaban hacer estaba hecho ya. Incluso pintado hoy, sería un cuadro genial, audacísimo, no superado. ¿Comprende usted ahora por qué no creo que sea una falsificación? Ningún pintor capaz de pintar ese cuadro pretendería hacerlo pasar por un Goya.


  Anglada se levanta, mete las manos en los bolsillos del pantalón y pasea en silencio, del coro al caño. La mirada de Agathy parece concentrarse en los dibujos de la alfombra. Landrove enciende un cigarrillo. Anglada se detiene ante el panel de pared donde cuelgan los girasoles.


  —¿Son esas sus conclusiones?


  —No tengo conclusiones, solo conjeturas. Pero no pienso abandonar el asunto hasta su desenlace.


  —Bien. Váyase a la biblioteca. Dentro de un rato, iré yo.


  Landrove se dirige hacia la puerta, pulsa el botón y espera a que las hojas se deslicen en su silencio sólito. Se vuelve, un poco inclinado, un poco sonriente.


  —Me tratará bien a la condesa, ¿verdad?


  Anglada, súbitamente irritado:


  —¡Váyase a paseo, Landrove!


  Landrove sale. La puerta vuelve a cerrarse. Agathy deja de ver un montón de carne desnuda, confusa, en el salón vecino. Anglada se vuelve hacia Agathy.


  —Es un impertinente.


  —¿Quién?


  —Ese tipo, Landrove. ¿Cómo puedes aguantarlo?


  —¡Hace tan poco tiempo que lo conozco!


  Anglada vuelve a sentarse en el sofá. Estira las piernas y reclina la cabeza contra el respaldo.


  —No creo que te convenga. Está fichado por la policía. Sin mí, lo hubieran puesto ya a la sombra.


  —Y tú, ¿por qué eres su amigo?


  Anglada tose.


  —¿Su amigo? Todo lo más, su protector. Me resulta útil para algunos menesteres… Es un hombre culto, sin duda, el mejor profesor de Historia del Arte que hay en el país. Sin sus antecedentes políticos, hubiera sido catedrático de la Central. Pero… ¡su amigo! Aunque la verdad es que me porté con él como si lo fuera. Vive gracias a mí. Le pago espléndidamente los trabajos que me hace. Le hubiera dado un empleo, pero es incapaz de estar sentado media hora seguida y de ocupar un domicilio fijo más allá de seis meses. Sospecho que no paga los alquileres, y que lo echan. Además, es peligroso.


  Agathy cierra los ojos.


  —¿Me das un cigarrillo?


  Anglada saca una pitillera de oro, la abre y se la ofrece. Después le da lumbre.


  —Me han dicho que has enviudado.


  —¿Quién te lo dijo?


  —No recuerdo. Alguien… Pero no sabía que te hubieras casado. Aquella mujer no era tu esposa.


  —Fue un caso de conciencia. Estaba muy enferma, podía durar poco, era creyente, y quise darle el gusto de… En fin, algo que se hace con un perro fiel.


  —¿Tú eres también creyente?


  Anglada se echa a reír.


  —¿Yo? Voy a misa para dar ejemplo, hago limosnas a los curas, protejo algún orfanato. La religión es útil. Nosotros ayudamos a los curas a vivir, y ellos nos defienden de los pobres con la amenaza del infierno. Pero, creer…


  Se levanta, saca el pecho y respira fuerte.


  —Mi religión es la felicidad. Y no ando con miramientos para conseguir lo que deseo. Eso puedo decírtelo a ti, que eres uno de mis contados fracasos.


  —Es una historia olvidada… por los dos. ¿Te causó mucho daño?


  —Los daños de amor son los únicos que perdono y olvido.


  —Eso me tranquiliza.


  —Todo pasa cuando se tiene voluntad de que pase. Guardo de ti un recuerdo como un perfume, y tengo de ti la mejor opinión. Por eso me fastidia verte en compañía de ese sujeto. Es algo así como la bella y la bestia juntos.


  —No es tan feo. Con buena voluntad, puede decirse incluso que es bastante atractivo. ¡Si consiguiera estarse quieto! ¡Si, al menos, tuviera quietas las manos…!


  —Como comprenderás, no soy sensible a sus gracias, pero sé que las posee. Creo que saca dinero a las mujeres. Se presenta como hombre torturado, perseguido y diabólico, y ellas, claro, intentan redimirlo. Un juego muy común, que, con cierta clase de imbéciles, da resultado.


  Vuelve a sentarse, después de haber vacilado entre el sillón y el sofá. Agathy contempla ahora las escayolas del techo.


  —No me explico cómo lo aguanto a mi lado. Desentona, ¿verdad?, física y moralmente. Es zafio y resentido. Lo distinguido, lo selecto, le irrita, como a todos los de su cuerda. Es de esos tipos que consideran inmoral cuanto huele a aristocracia, y desean destruirlo. Quizá por eso se haya acercado a ti, para destruirte también. ¿Cómo le has conocido?


  —Esta misma tarde, en un café. Después me dijo que era amigo tuyo.


  Anglada se yergue en el asiento, serio.


  —Evidentemente, abusa, y habré de llamarle la atención. No soy su amigo, pero él se vale de mi nombre para franquear puertas y corazones. ¿Qué cosas dirá? «Anglada y yo, como hermanos…». Todo porque hemos ido al mismo colegio. Pero eso no significa nada. Lo importante no es el colegio adonde se va, sino los caminos que se siguen después. Leonardo siguió el peor. Es un enemigo de la sociedad: sin mi intervención, lo hubieran fusilado.


  Calla y espera. Agathy continúa preocupada por los adornos de escayola del techo.


  —Querrás tomar un whisky, ¿verdad?


  


  La marquesa de Ponza vive en un chalet del Viso, en una calle con nombre de río, con árboles en las aceras, escasamente transitada y apenas alumbrada. En el jardinillo delantero, la marquesa planta sus arriates de flores primaverales y veraniegas. En una esquina se yergue un ciprés de mediana estatura, traído de algún lugar mediterráneo, y puesto aquí, y logrado, con la colaboración de todas las artes y técnicas hortícolas. Una buganvilla oscurece las paredes. Junto a la puerta de la casa, subidos los tramos de una escalera, el número cinco aparece pintado sobre el vidrio de un farol. Verónika pulsa el timbre y espera. Se oyen pasos y, poco después, se abre la puerta. Una criada negra retinta, con uniforme de doncella y cofia almidonada, asoma la nariz chata y los labios gordos. Al ver a Verónika, los labios se abren en enorme sonrisa, y la criada habla con voz dengosa y tropical.


  —¡Buenas noches, señorita! ¡Ya se me estaba tardando la señorita!


  Por un momento, al entrar, el rostro de Verónika y el de la criada quedan juntos. Verónika pasa, y la criada cierra la puerta.


  —Buenas noches, Patrocinio.


  Verónika se quita el duffle-coat y lo cuelga en un percherito que hay en el vestíbulo.


  —La señora marquesa la está esperando. Venga conmigo abajo, señorita. ¿Va a tomar algo la señorita?


  —Ahora no, Patrocinio. Más tarde, quizá…


  —Venga conmigo.


  Salen del vestíbulo. A la izquierda hay un salón grande, muebles de caoba y cuadros antiguos, porcelanas, un gran tapiz, un espejo. A la izquierda, una biblioteca enorme. Entran en un pasillo estrecho.


  —Yo voy delante… Le encenderé las luces… Tenga cuidado, que hay muchas cosas por los rincones.


  Bajan por una escalerilla pina. Al final, en un espacio cuadrado y reducido, se amontonan cajas de embalar.


  —Tenga cuidado, no resbale. Esta es la escalera de todos los demonios. ¡Aún se me resiente los cuadriles de una caída que tuve, ya va para un año…!


  —Sí, Patrocinio, tu caída. ¿Y cómo van tus cuadriles?


  —Con la humedad o con el cambio de tiempo, me parece como si tuviera ahí un lobo mordiendo.


  —En tu tierra no hay lobos, ¿verdad?


  —Hay culebras, y arañas como ratones, y cocodrilos en los ríos. Pero es una tierra linda. ¡Y qué luna…!


  A Patrocinio se le paran los ojos al recuerdo de la luna y se le desvanecen, y quedan casi en blanco en aquella cara negra.


  —La luna es muy hermosa en todas partes.


  —¡Pero aquella…!


  El recuerdo de la luna tropical, ahora, imprime un ligero movimiento de rumba —⁠muy lento⁠— a las caderas y a los pechos de Patrocinio. Oye maracas y bongós ocultos en el bosque de palmeras, y voces graves de ñáñigos que cantan sortilegios con música de Haendel acomodada al ritmo afrocubano.


  —Déjalo ahora. Hemos llegado.


  Indica una puertecilla pintada de verde, entreabierta.


  —Pero un día en que estemos solas tengo que bailar para la señorita. Aunque no haya luna… Y puedo enseñarle, si quiere, cosas que sé…


  Sigue meneándose imperceptiblemente, y en los ojos y en la sonrisa baila también el deseo.


  —Sí, Patrocinio, gracias. Cuando estemos solas.


  Verónika empuja la puertecilla y entra. La criada queda delante, hasta aquietarse. Luego se vuelve, suspira y se lleva la mano diestra al cuadril.


  El taller está oscuro. Al fondo, un horno eléctrico envía a las vigas del techo un resplandor rojizo. En el rincón más alejado, una lámpara flexible, casi aplastada contra una mesa, concentra su luz contra un montón de objetos verdes, amarillos, azules, encarnados —⁠translúcidos y brillantes como piedras preciosas⁠—. Sombras de armarios, de sillones. Verónika, al avanzar, tropieza en un escabel. Del fondo de las sombras se levanta, entonces, otra sombra que cubre el resplandor del horno.


  —Quédate en la puerta, bambina. Encenderé en seguida.


  Verónika se apoya en el quicio de madera oscura.


  —No suponía que trabajase hasta tan tarde.


  —Trabajo cuando llega la inspiración, y esta tarde, mientras te esperaba, llegó de improviso. Me decidí a hacer unos experimentos.


  —Pero ¿es tan rápido eso? Creí que duraba horas.


  —Días llevo esperándote, bambina.


  —El maestro me encomendó algunos recados. Cosas del cuadro, ya sabe.


  —Admito la disculpa. ¿Quieres encender la luz? Al lado de la puerta.


  La mano de Verónika tienta la pared hasta hallar el conmutador. Enciende. La marquesa de Ponza está de espaldas al horno. Viste mono azul, lleva puestos unos guantes gruesos y se protege los ojos y la cara con una máscara.


  —Gracias. No te acerques aún, hasta que saque estas cosas.


  Apaga el horno, y por la mirilla contempla un instante el interior. El resplandor pierde muy lentamente intensidad. La marquesa se quita la máscara: los ojos, muy claros, se han parado en Verónika.


  —¿Por qué traes esos pantalones?


  —Con este día de lluvia… es más cómodo.


  —No sabéis las mujeres lo que perdéis dejando de ser femeninas. Parece como si las modas las lanzaran vuestros enemigos. Y, de hecho los modistas lo son: todos maricas.


  Se quita los guantes mientras camina hacia Verónika. Esta adelanta unos pasos. La marquesa le coge la cara con las manos, se la aprieta, la besa.


  —De todas maneras, estás preciosa.


  —Gracias. —Verónika señala la mesa del rincón⁠—. Parece muy bonito eso. ¿Puedo verlo?


  —Mi última cosecha.


  Precede a Verónika. Al llegar junto a la mesa hunde los dedos en el montón de objetos brillantes, hurga en ellos, saca un collar prendido.


  —¿Qué te parece? ¡Una de mis obras maestras!


  El collar, de grandes eslabones, se balancea.


  —Acércate y míralo. —Deja el collar encima de la mesa e ilumina los eslabones, uno a uno, con la linterna eléctrica⁠—. Fíjate qué calidad, qué transparencia… Esos reflejos verdosos me han costado tiempo, dinero, berrinches… Pero estoy contenta. Es un collar maravilloso. ¿Te gusta?


  —¡Claro!


  —Será tuyo por esta noche… si eres buena.


  —Felicidad efímera.


  —Dentro de pocos días, este collar saldrá para Chicago.


  —¡Es una lástima que se vaya tan lejos!


  —Las europeas capaces de llevar esto no tienen dinero para comprarlo. Pero tampoco tienen sentido común, porque si lo tuvieran se irían también a América.


  —Está tan lejos…


  —Te enviaría con el collar. Serías su maniquí. Y el comprador daría una gran fiesta para que lo lucieses sobre tu cuerpo desnudo. ¿Te apetece?


  —Hace mucho frío en Chicago.


  —Carecéis de sentido común. Una mujer como tú, convenientemente adiestrada, podría alcanzar allá todo lo que hace la vida feliz.


  —Amor…


  La marquesa ríe.


  —¿Amor? ¡Bobadas! A los veinte años yo ya no creía en el amor. El placer es mucho más real, y no causa sinsabores si no se espera de él más de lo que pueda darnos. Pero hay otras muchas cosas, todas las que proporciona la riqueza. Yo podría colocarte muy bien en América, bambina.


  —Quizás… algún día.


  La marquesa saca un paquete de tabaco negro, emboquillado; enciende un cigarrillo con un mechero barato. El cigarrillo le queda en la comisura izquierda, ligeramente caído.


  —Cuando tu piel haya perdido el brillo, cuando tus ojos se hayan oscurecido por el sufrimiento, cuando…


  Reintegra, de un manotazo, el collar al montón de los esmaltes.


  —Es la ventaja de mis esmaltes, bambina⁠—, no envejecen y dan placer como una hermosa muchacha. Por cierto que estoy sufriendo de verte hecha un pingajo, con esos pelos y esos pantalones. Vamos arriba.


  Empieza a quitarse el mono y acaba por enviarlo, de una patada, a un rincón. Queda vestida de pantalones negros, con bragueta, y camisa delgada. Coge un jersey de encima de un sillón y se lo mete por la cabeza y los brazos: ceñido el torso, es amplio y liso. Verónika espera, con mirada tranquila, hasta que en la boca ancha de la marquesa nace una sonrisa. Verónika siente como un escalofrío. La marquesa se acerca, la coge en volandas y echa a andar con ella en brazos.


  —Voy a darte un baño con agua de rosas y a vestirte de ninfa.


  La besa en el cuello y le muerde las orejas.


  


  Leopoldo Allones duerme vestido. El gabán, extendido sobre el camastro, refuerza la capacidad calorífica de las mantas. La respiración de Allones semeja la música de un órgano desafinado y tocado sin arte: el aire pasa por los bronquios difícilmente, se arremolina ante las bronquiectasias, choca con los enfisemas y a todos saca pitidos, silbidos, ronquidos. Candidiña, en puntillas, entra en la habitación oscura, se acerca al camastro, escucha, se inclina, besa a su padre en la mejilla seca y se retira. Cierra cuidadosamente la puerta del pasillo, lo atraviesa y sale a la escalera. En lo alto, protegida de una rejilla de alambre, una lámpara eléctrica de filamento envejecido envía una luz tenue, sin fuerza, cuyo resplandor apenas va más allá del descansillo. La escalera se hunde en las sombras hasta llegar al portal, donde cuelga otra lámpara. Candidiña pasa de largo junto al chiscón de la portera y se echa a la calle. Continúa el orballo. En la taberna de enfrente, unos tubos de neón en rojo y verde anuncian vinos y comidas. Pegada a la pared, la castañera vocea su mercancía. Candidiña abre el paraguas. El bolso negro, colgado al brazo, le roza, en vaivén, la gabardina clara. Calza zapatos negros y peina con moño bajo un cabello tirante. Circuitos de sombras artificiales refuerzan el brillo de sus ojos, y, en el moreno pálido del rostro, la boca parece un estallido. Camina con paso corto y rápido. De la calleja oscura, escasamente alumbrada, sale a otra mayor, con más luces y tránsito rodado. Nada más volver la esquina está la parada del autobús. Candidiña se suma a tres mujeres, mira hacia el frente y no escucha el cuchicheo de las que esperan. Un automóvil que pasa muy cerca de la esquina mete las ruedas en un charco y manda al aire un abanico de barro líquido. Las mujeres de la cola protestan; Candidiña saca un pañuelo y se limpia las medias. Del interior de un comercio llega música radiada, y en la esquina próxima una mujer pregona la prensa vespertina. Al final de la calle, en la plaza hay como un remanso de oscuridad y silencio. Llega el autobús. Candidiña sube la última, y la puerta se cierra tras ella con estrépito. Espera turno, paga el billete al cobrador, que va sentado; entra en el pasillo y agarra un asa de cuero pendiente de una barra metálica. Un mozalbete pasea su mirada por el cuerpo de Candidiña, de abajo arriba, de arriba abajo. Se detiene un momento a la altura de los pechos, disimulados por la gabardina, y se aquieta por fin en las caderas. El autobús se para bruscamente. Candidiña se siente empujada, pierde el asidero, se agarra al respaldo de un asiento, recobra la postura. Así una vez, dos. El autobús recorre una calle estrecha con muchos comercios iluminados; tiendas y tiendas de calzado, de pieles, de aparatos electrodomésticos. Candidiña desciende en la quinta parada. El disco está cerrado; espera mezclada a un grupo grande de hombres, mujeres y paraguas. En medio de la calzada, el guardia hace sonar su silbato, intenta abrir un camino entre los coches embotellados. La gente atraviesa como puede. Las bocinas de los coches ahogan el silbato municipal. Hay gente que protesta. En la acera ofrecen periódicos, tabaco, cerillas. Candidiña compra un paquete de Chester y lo mete en el bolsillo. Es otra vez empujada, hasta que alcanza la pared y se pega a ella: tropieza con un ciego que vende sus veinte iguales, se mete por la primera calleja, más oscura, llena de coches impacientes. En la acera hay menos gente. Al fondo empiezan los bares americanos, los colmados para turistas, las boîtes de nuit, los bailes con tocadiscos a dos pesetas la pieza. La calle baja, y, luego, asciende y se pierde allá arriba, en las sombras, donde ya los bares no alumbran el pavimento con sus luces. En las aceras hay negros borrachos, mendigos, vendedores de Lotería Nacional —⁠«¡Mañana sale!»⁠—, gitanos que ofrecen de ocultis relumbrantes tumbagas de buhonería. «Hay filis, hay chéster. Tabaco, cerillas». Unos maricas se dan de palos en medio del arroyo, y un policía uniformado de gris acude a separarlos. Gritos, risotadas. «¡Maricón, hijo de mala madre!». El de uniforme gris se lleva a los contendientes cogidos por el cogote… A uno de ellos le sangran las narices; el otro yergue la jeta y se atusa con la mano los rizos alborotados.


  
    FIRST AVENUE


    SNACK BAR

  


  En el rótulo de neón, todo a lo ancho de la fachada, estrellas resplandecientes y barras alternadas, blancas y rojas. First Avenue da a dos calles, y tiene puertas para entrar, para salir y para escabullirse. Candidiña cierra el paraguas, lo guarda en el bolso y empuja la cristalera. El interior, discretamente iluminado, huele a tabaco rubio y a alcoholes variados. En la gramola, un coro negro canta un spiritual, y, en la barra, dos marineros de la escuadra nacional confraternizan en inglés con marines de permiso. En medio de ellos, gritona, Manolita Pocateta intenta ligar con los que pagan en dólares. En una mesa, dos negros beben coñac y escuchan, tristes, la gramola. Candidiña los mira, se detiene, saca del bolso una cajita de polvos y se retoca el cutis húmedo.


  El mostrador tiene forma circular y, en medio, Pepe el Negro ha instalado la caja, desde la que gobierna su negocio como un capitán su barco. Le llaman Pepe el Negro a causa de su color cenizo. Es un sujeto enjuto, entrado en años, canoso ya. En sus mocedades ofició de rompehuelgas, tuvo en Vigo un bar de mala nota, y envió a los prostíbulos bonaerenses criadas de servicio con buenas cartas de recomendación. Después cumplió condena en Santoña, sirvió a la patria en la Legión Extranjera y entró con los nacionales en Madrid. La clientela de su snack bar se recluta exclusivamente entre los militares de Torrejón de Ardoz; si tolera la presencia de los marineros españoles es porque comprende las ventajas políticas de la fraternidad. Y porque pagan los yanquis.


  Manolita Pocateta insiste:


  —Bueno, tú, vizcaíno, haz entender a estos que se acuesten conmigo.


  Candidiña busca una mesa arrinconada y se sienta. Pepe el Negro la sigue con la mirada y sonríe cuando sus ojos se encuentran. El camarero se acerca y limpia la mesa con un paño sucio.


  —¿Qué va a ser?


  —Un café.


  —¿Azúcar doble o sencillo?


  —Sencillo.


  —Hoy no hay mucha gente. —Se aparta de la mesa y se acerca a la barra⁠—. ¡Uno solo!


  Candidiña, antes de sentarse, se quita la gabardina y la cuelga en el respaldo de una silla. Viste un traje negro, liso como una túnica. En la cintura, una cadenita dorada. En el escote, un collar de cristal. Se descalza los guantes y los guarda en el bolso; no lleva sortijas. Al sentarse, cruza las piernas: el borde de la falda le queda a medio muslo. Enciende un cigarrillo, lanza el humo hacia delante y, de pronto, se aquieta, la vista perdida. En la gramola, los coros negros han dejado de clamar a Dios; ahora, Louis Armstrong toca un viejo blues y los cuerpos de los negros se mueven a su ritmo.


  —Pero ¡qué leches! ¿Hablas inglés o no, vizcaíno? ¿Qué te dijo el del bigote, que sí o que no?


  El marinero español llamado «vizcaíno» cuenta, en inglés, un chiste verde, y los marines ríen.


  —O, very good, very good! O, o!


  


  La biblioteca de Fernando Anglada tiene estanterías de palo rosa, sofás de cuero, mesa de caoba reluciente, alfombra persa. Una escalera metálica, sobre carriles elevados, puede llevarle a uno de un lado a otro de un solo empellón dado con tino. Todos los libros están encuadernados en piel o en pergamino, con tejuelos y rótulos dorados. Aquí y allá, cuelgan retratos románticos al óleo, grabados de Durero montados a la inglesa —⁠La melancolía, San Jerónimo, El caballero, la muerte y el diablo⁠—, y miniaturas firmadas de damas con peluca. Al fondo, en un espacio curvo, varios sillones rodean una esfera de cristal con todo el sistema planetario movido electrónicamente. Landrove, puestas las gafas, hunde la cabeza en un montón de libros abiertos, y toma de vez en cuando notas en un cuaderno de hojas cuadriculadas. Examina con lupa reproducciones en color o en sepia: retratos de marquesas y duquesas, de banqueros, de políticos y escritores en el exilio, de infantas feas, de príncipes esmirriados. Una edición italiana le ofrece reproducciones fragmentarias a su tamaño, con precisión de pincelada. Un poco más allá, aunque al alcance de la mano, un vidrio con morapio. Por la puerta entreabierta, Ricardo Vargas introduce la nariz aquilina, y sus ojos tristes fisgan, se sorprenden, se alegran. Entra, cierra sin ruido, se aproxima de puntillas.


  —¿Te estorbo?


  —No.


  Vargas saca una petaca grande, de cuero.


  —¿Fumas?


  —Bueno.


  —Son de La Habana.


  Landrove coge un cigarrillo de la petaca de Vargas y lo acerca a los labios sin apartar la vista de las reproducciones a tamaño natural —⁠fragmentos escogidos según las ideas de André Malraux⁠—. Vargas le acerca fuego. Luego se sienta a su lado.


  —Lo de avisar a la policía, me lo mandó él.


  —¿Y qué?


  —Me dio miedo.


  —¿Por qué?


  Vargas se encoge en el asiento, alza las cejas y contempla, mudo, el perfil de Landrove.


  —De todos los de la veintiuno, eres el único que conserva el miedo.


  —No soy tan confiado como vosotros, y sé muchas cosas. En el banco se reciben los informes secretos, y pasan por mis manos.


  Landrove aparta el montón de libros; los de arriba se tambalean, uno cae, y queda abierto sobre la mesa, peligrosamente cerca del vino.


  —No se puede vivir con miedo dentro. Pasa como el que cree en el infierno y no está seguro de escapar al castigo. Sin tanto miedo hubieras hecho algo.


  —Algo, ¿qué?


  —Algo humano. Ante todo, ser libre. ¿Cuántos años llevas al servicio del nabab?


  —Más o menos, como tú.


  —No es lo mismo. A mí, cuando me busca, no me encuentra: es uno de mis ardides para recordarle que soy dueño de mis actos y que hago lo que me da la gana. Le exaspero, le irrito, y si por fin acudo, es porque me conviene. Pero a ti, para darte una orden, no tiene más que tocar un timbre.


  Vargas se encoge todavía más, y baja la mirada. Su recuerdo se puebla de timbrazos; agudos, graves, urgentes, desmayados, cortos, largos, nerviosos, tranquilos. Landrove le pone una mano en el hombro.


  —¿Qué razones hay para que permanezcas así indefinidamente? Podrías estar en otro banco con un sueldo fabuloso. ¿Cuánto te paga?


  Vargas levanta bruscamente la cabeza.


  —Vivo aquí, no me falta nada…


  —Pero no tienes un céntimo tuyo en el bolsillo, ni puedes gozar con libertad del fruto de tu trabajo.


  —En realidad, no me apetece más que lo que tengo. Lo que me gusta es el trabajo, ¿comprendes? Me hace completamente feliz.


  —Con la felicidad del que renuncia, no con la del que conquista. ¿No te gustaría tener una mujer?


  —¿Una mujer?


  Algo así como un susto le hace temblar los ojos y las manos.


  —Eso, una mujer. Cualquier hombre la tiene: los ricos y los pobres, los genios y los imbéciles, los feos y los guapos. Y el que no la tiene, la espera o la desea.


  —Yo procuro no pensar en eso.


  Landrove traza en el aire el perfil de una protesta.


  —¡Ni pensar te permite! ¿Qué te respondería si le dijeras: «Don Fernando, hay una mujer que me gusta y quiero casarme con ella», o simplemente, «quiero dormir con ella tres veces por semana»? «¡Imposible, Vargas, imposible! A veces, de noche, hay llamadas importantes de Nueva York. Además, ¿qué necesidad tiene de una mujer? ¿Le inquieta a usted la carne? Telefonee al Palas y que le manden una rubia de confianza y cena fría para dos. La cuenta, al administrador».


  Vargas esconde la mirada. Landrove le sacude por un brazo.


  —Tienes que plantearle la cuestión. Y si se niega, lárgate.


  —No puedo.


  —¿Por qué?


  Vargas vacila, se levanta y sale sin volver la cabeza. El cigarrillo queda olvidado en el cenicero.


  


  La gramola del snack bar toca un pasodoble torero. Los representantes de las fuerzas navales se han marchado ya, y Manolita Pocateta palica en un rincón con un señor maduro que acaba de convidarla a un gin-fizz. Uno de los negros se ha dormido con la cabeza apoyada en la pared, y el otro canturrea, la mirada perdida en los recuerdos. En el lugar de Pepe el Negro está ahora «Bonito», su hombre de confianza: un madrileño achulado que lleva sortijas en ambas manos y fuma en pipa. En la barra, una rubiales intenta hacerse entender de dos profesores rusos que han venido a un Congreso y hoy les toca la noche libre: la rubia recurre a todas las palabras aprendidas al vuelo, pero los profesores hablan una lengua que no ha escuchado nunca.


  —Faire l’amour… Foki, foki, Margarita… Vosotros, tú y tú, y yo, juntos cama, lit, dormir, sleep.


  Los profesores ríen, y uno de ellos apunta en un cuaderno. La rubia le golpea un hombro.


  —Escucha, memo, no escribas. Mira, así…


  Forma un tubo con la mano derecha y mete en él el índice de la izquierda. Los profesores vuelven a reír.


  —¿Has entendido? ¿No has entendido? ¡Sois tontos, leches!


  Entra un mocetón achocolatado, y, desde la puerta, pasea la mirada por el bar. «Bonito» alza una ceja y la mantiene en alto hasta que el mocetón cierra la puerta y se acerca a la barra, despistado. «Bonito» avisa:


  —¡Cándida!


  Candidiña regresa de sus sueños. El cigarrillo se le ha quemado solo, y se ha enfriado el café. «Bonito» le indica, con un gesto, al recién llegado. Cándida se levanta, se estira la falda. El mocetón la ve y sonríe. Ella espera. El mocetón se acerca con timidez.


  —Yo… buscarte.


  —Yo… esperarte.


  —Yo cansado. Trabajar very much. Yo, coca-cola con gin.


  Cándida a «Bonito»:


  —Un cubalibre.


  El mocetón ríe:


  —¡Cuba libre! ¡Viva Fidel!


  «Bonito» pregunta desde la barra:


  —¿Y tú, Cándida?


  —Lo que quieras.


  El mocetón la agarra del brazo y la conduce a la mesa. Se sientan juntos. Candidiña le coge las manos.


  —Yo contento… cansado… Dinero, very much. Darte.


  Se suelta la mano y busca la cartera. Candidiña le detiene el movimiento.


  —No. Aquí, no. Después.


  —Tú comprar abrigo. Bueno. Very good. Frío tú.


  —Mañana.


  —¿Mañana? To-morrow?


  —Sí, yes. To-morrow. Ahora, háblame.


  —¿Háblame?


  —Yes. Speak.


  —O, yes! I speak to you. Yo hablo tú. Yo pensar tú todo el día.


  —Yo pensar tú todo el día. También.


  —¿También? Also?


  —Also. Yo, to-night, to-day. Cerrar ojos, pensar, soñar.


  —¿Soñar?


  Candidiña apoya la cara en la palma abierta de la oscura mano y cierra los ojos.


  —Oh, yes! Dream!


  El mocetón tiene las manos grandes, rudas. Candidiña mete las suyas, menudas y apretadas, en los cuencos rugosos. El mocetón las acaricia.


  


  La llegada de Anglada a la biblioteca ha sido precedida por la de Roque, portador de una bandeja con whisky, vasos, un cubo con hielo y canapés variados. Lo ha dejado todo en una esquina de la mesa de caoba, y ha advertido a Landrove que «El señor vendrá en seguida». Landrove le ha respondido que reponga el tinto y que añada a los canapés algo más comestible, como rajas de chorizo, lo cual no ha dejado de inquietar a Roque. A propósito de esto ha habido una pequeña discusión, pero, finalmente, las rajas de chorizo se han incorporado al conjunto.


  Antes de entrar, Anglada dice a Roque:


  —Que no nos molesten, ¿eh? Que no entre nadie en la biblioteca. El señor Vargas queda en el salón, con la señorita.


  Después entra en silencio, y al llegar junto a Landrove, el olor del chorizo le pega en las narices.


  —¿Chorizo, Leonardo? ¡Qué originalidad, chorizo con el whisky! Pues quizá le vaya bien, mira. Uno nunca sabe las sorpresas que reserva la cocina nacional, tan primitiva. Pero habrá que tomar después bicarbonato.


  Landrove continúa sentado, sin mirarle, pero ha cerrado el libro. El torso un poco inclinado, las manos a la espalda, Anglada curiosea.


  —¿Algo importante?


  —Ya sé cuanto se puede saber del cuadro.


  —¿Hasta poder identificarlo?


  —Sí.


  Anglada acaricia el lomo reluciente de un libro.


  —Habrás visto que mi bibliografía sobre Goya es completa.


  —Si nos tuteamos en privado, un día se nos escapará delante de la gente, y hace feo.


  —¿Para ti?


  —No. Para ti.


  —Cuando tengo que reñirte me cuesta trabajo mantener el tratamiento.


  —¿Piensas reñirme hoy?


  Anglada acerca una silla y se sienta.


  —No todo lo que mereces. Una buena noticia ha venido a compensar el disgusto del cuadro. He comprado unas acciones.


  —Enhorabuena.


  —No unas acciones cualesquiera, Leonardo, ni tampoco en pequeña cantidad. Dos millones de pesetas, ¿comprendes? Un pellizquito.


  —¿Con una renta del veinticinco por ciento?


  —No es la renta lo que me satisface, sino la posesión de las acciones. Fue una verdadera maniobra, realizada por Vargas, pero concebida por mí en todos sus detalles. Desde hace unas cuantas horas, cincuenta mil obreros norteamericanos del ramo metalúrgico trabajan para mi beneficio. ¿Lo imaginas, Leonardo? Todas las mañanas, cincuenta mil obreros se levantan a las seis, cogen su coche y se dirigen a la fábrica, o a la mina, o a la factoría, y durante ocho horas crean riqueza. Son los obreros de más alto nivel de vida del mundo. Viven como aquí los burgueses. Los lores de la buena época podían pensar, al beber su oporto, que varios cientos de miles de chinos o de indios trabajaban para ellos. Pero los indios y los chinos eran verdaderos esclavos, y eso, en nuestro tiempo, no tiene mérito. Lo que me causa profunda satisfacción espiritual es que cincuenta mil ciudadanos libres, con derecho a voto, con su coche, su televisión, sus sindicatos poderosos, sin conocerme, sin sospechar que existo, contribuyan a mi satisfacción espiritual. ¿No lo encuentras admirable? Para mí vale tanto, por lo menos, como la posesión del Goya. Y, si me apuras, te diré que es uno de los placeres más altos que puede alcanzar un hombre delicado. Proporciona una auténtica sensación de poderío.


  En el centro de una llanura rojiza, ilimitada, se amontonan factorías, talleres, altos hornos y explanadas de aparcamiento, alrededor de un edificio grande con doscientas chimeneas que vomitan al cielo humo y al espacio polvillo maloliente. Veinte autopistas con firmes especiales convergen en el complejo industrial, y todas las mañanas llegan por ellas, como filas de hormigas, cincuenta mil automóviles de segunda mano que conducen otros tantos trabajadores. A la entrada del complejo, levantado sobre el césped renegrecido, un monolito advierte, en grandes letras de bronce, que allí se trabaja para don Fernando Anglada. Todos los trabajadores padecen cáncer de pulmón; sus mujeres les ponen los cuernos y sus hijos forman parte de gigantescas orquestas de jazz en las que no se practica la discriminación racial. De modo que, todas las mañanas, cincuenta mil tragedias penetran en la factoría, escrupulosamente controladas por gigantescas computadoras electrónicas que imprimen la hora, el minuto y el segundo en unos cartoncitos perforados con validez para la semana. Al que falte, la máquina le descuenta el día de jornal; al que se retrase, la parte alícuota correspondiente. Desde lo alto de una torre metálica, mister Fernando Anglada, con traje príncipe de Gales, sombrero hongo y paraguas, concentra su atención en el control de base. A su lado, el director de «public relations», un graduado de Harvard que habla el inglés con acento de Oxford y que en sus ratos libres se dedica a la Historia de las Religiones, le explica los dramas particulares de los Jones, los Smith, los Johnson y los Mc Lellan que se afanan bajo las bóvedas, y mientras trabajan, no logran olvidar el engaño de sus esposas y la pésima educación de sus hijos, que tocan la trompeta y la guitarra en compañía de tenores negros y de tiples mulatas. Cuando uno de aquellos Jones no puede más, deja de trabajar y se coge la cabeza con las manos, una lucecita roja se enciende en el cuadro de control y un dispositivo hace saber al capataz que Jones ha soltado la lima o ha abandonado el torno. Y el capataz corre a su lado a investigar la causa y a socorrerlo con un chupito de aguardiente. Cada mañana, millares de lucecitas rojas acusan los clímax de otras tantas tragedias particulares, con grave repercusión en la curva de productividad. El graduado de Harvard asegura que la vida privada de los trabajadores suministra factores negativos que pueden evaluarse en un veinte, coma, treinta y tres, y que si una campaña de cine y televisión no orienta las actividades de las esposas hacia la felicidad conyugal y la vocación de los hijos hacia el trabajo productivo, los intereses del capital empleado disminuirán este año en un quince, coma, veintisiete. «A pesar de lo cual, Mr. Anglada, es muy posible que la campaña de moralización no dé los resultados apetecidos, porque los trabajadores, después de ocho horas de trabajo y dos de viaje, llegan a sus casas, se acuestan y duermen, sin tiempo ni deseo para cumplir con sus deberes conyugales». «Luego, ¿la cosa no tiene remedio?». «Sí, Mr. Anglada: la eliminación casi total del hombre como factor de producción». «Y eso, ¿tardará mucho en conseguirse?». «Unos cuarenta años en los países más desarrollados». Mr. Anglada hace un cálculo mental de lo que perderá en cuarenta años; la cifra es tan elevada que el susto pone en marcha los resortes de su infarto de miocardio y se muere en lo alto de la torre.


  Landrove dice, impertinente:


  —¿Y qué?


  —Que por eso no te riño.


  —No puedo poner cincuenta mil telegramas a esos cincuenta mil trabajadores dándoles las gracias. Y no lo haría, aunque pudiera. Ya conoces mis ideas acerca de la plusvalía.


  —Lo cual no te impide vivir de lo que a mí me sobra.


  —Me causa graves remordimientos de conciencia, créemelo, pero me engaño a mí mismo con ciertos razonamientos sofísticos. Las circunstancias…


  Anglada ríe.


  —Eres un cínico.


  —Quizá, pero a la fuerza, y solo en la medida indispensable.


  Anglada vierte whisky en un vaso, le añade unos cubitos de hielo y los menea con movimiento lento.


  —No he conseguido explicarme cómo un hombre como tú piensa como piensas y vive como vives. Esta biblioteca está a tu disposición, con todos los libros que te apetezcan y muchos más. El lugar es tan grato, que no existe en Madrid otro más habitable. Cuando celebro aquí, con cualquier pretexto, consejo de administración, todos los consejeros me confiesan su envidia. Podrías vivir aquí, Leonardo. Te daría una habitación con ventana al jardín. No, dos habitaciones, dormitorio y estudio. Y las amueblaríamos a tu gusto.


  —¿Para qué?


  —¿No comprendes que estás dilapidando tu talento con esa manía que tienes de ser libre? Los hombres como tú no pueden ser libres; la sociedad los necesita.


  —La sociedad, ¿eres tú?


  —¡No juegues con las palabras! Ya me entiendes. Nadie me hace sufrir más que tú. Cuando leo que se ha publicado un libro sensacional, pienso que podrías haberlo escrito. Y, a propósito de libros, necesito otra novela. Algo sorprendente, de vanguardia. Las anteriores eran endemoniadamente clásicas. No gustarán a los jóvenes hasta que sean maduros.


  —Un hombre cerca de los sesenta no puede andar haciendo experiencias estéticas. Si te escribiera una novela de vanguardia, nadie creería que era tuya.


  —¡Joyce era más viejo que yo! Todos los grandes innovadores de la novela moderna pasan de los cincuenta. ¿Por qué no he de ser innovador? ¡Puedes hacerlo!


  —Me fastidian las innovaciones.


  —¡Pereza! Vente a vivir aquí. Crearé para ti un lugar delicioso y tendrás todo el dinero que quieras, pero, por tu madre, escríbeme esa novela.


  Aproxima su silla a la de Landrove y se inclina hacia su oído.


  —Voy a entrar en la Academia de Bellas Artes, ¿sabes? Yo no quería aún; tengo mi teoría acerca de eso. Un hombre como yo no puede ingresar más que por unanimidad, y no estoy muy seguro de que las izquierdas me acepten sin discusión. Tú eres amigo del profesor Barrantes. Don Arsenio Barrantes gobierna a las izquierdas académicas; lo sé de buena tinta. En fin, ¿para qué voy a ocultártelo? Esta mañana he almorzado con Esquivel, que es un majadero y un mal pintor, pero que conoce como nadie las interioridades de la Casa. Me ha indicado la conveniencia de que hable con Barrantes si quiero conseguir el quorum. En vista de eso, he decidido invitarle a cenar. ¿Por qué no le telefoneas?


  —¿Ahora?


  —Cuanto antes. Dile que tengo interés en que hablemos, y que el sitio más discreto es, por ejemplo, Lhardy. Una cena en Lhardy es siempre convincente; esa gente de izquierdas se despepita por el lujo. Anda, telefonéale; te espero aquí. Y, por favor, ¡no te me enredes con la Waldowska! Ya hablaremos después de ella.


  


  El mocetón y Candidiña salen del snack bar cogidos por la cintura. Llueve fuerte, y ella pretende abrir el paraguas.


  —No. Coche aquí, coche cerca.


  —Deja ahora el coche. Quiero pasear contigo.


  —¿Pasear?


  —Andar juntos, solos…


  Abre el paraguas.


  —O, yes! Yo llevar…


  Coge el paraguas. Candidiña lo enlaza, otra vez, por la cintura. Él la coge por el hombro.


  —Noticia buena. Trabajo termina. Marcharnos United States.


  Un súbito sollozo se le atraganta a Candidiña y le hace toser.


  —¿Te vas?


  —Marcharnos dos. Tú, yo. Casarnos. I love you, tú sabes. Yo escribir madre, madre contenta que yo casar chica española.


  —No puedo.


  —What? Casarnos Embajada. Tú, entonces, norteamericana. Tú venir home americano, California, flores. Tú ser feliz.


  A Candidiña le asoman unos lagrimones gruesos, vacilan en los ojos y ruedan por las mejillas.


  —No puedo.


  —What? Tú explicarme.


  —No me preguntes. No puedo.


  El mocetón se detiene.


  —No andar. Coche aquí. Nosotros ir casa mí. Allí, tú explicar…


  —No, no.


  —Yes. Yo quiero, ir juntos, tú hablar.


  —No, no.


  El mocetón la empuja hacia un coche, abre la puerta y la mete dentro. Después cierra el paraguas y entra por la otra portezuela. Candidiña hipa y se limpia las lágrimas. El coche arranca.


  —No, no.


  


  Anglada mordisquea una raja de chorizo y devuelve al plato, con gesto remilgado, la estrecha tira de piel. Las puntas de los dedos han quedado manchadas de una grasilla roja: Anglada busca dónde limpiarse y acaba sacando el pañuelo. Entra Landrove.


  —Confieso que no está malo el chorizo, pero deberían inventar unas pinzas especiales para comerlo.


  Landrove se sienta.


  —¿Estaba el profesor?


  —Sí.


  —Habrá aceptado la invitación… Encantado, supongo…


  —Sale mañana para un Congreso.


  —¿Mañana? ¿Por mucho tiempo?


  —Un mes, quizá más. Estos señores aprovechan siempre las salidas para dar alguna conferencia, y Barrantes, concretamente, piensa hacerlo en todos los museos norteamericanos donde hay pintura española. Como si dijéramos, un recorrido por sus posesiones a recoger la renta. Si quieres cenar con él tiene que ser esta noche.


  —¿Esta noche? ¡Estoy comprometido! ¿No podría aplazar el viaje? Un día nada más. En vez de marchar mañana, marchar pasado. Esto no puede trastornarle mucho, ¿no te parece?


  —Quizá. Pero yo no me presto a proponérselo.


  —Es posible que no comprendas que mucha gente, por cenar conmigo, aplazaría cualquier viaje.


  —El profesor Barrantes, no.


  —¿Por qué?


  —Porque es el profesor Barrantes.


  —Eso no es una respuesta.


  —Es la única.


  —Esta gente de izquierda… No hay manera de que encajen en una vida social correcta. Se empeñan en mantener unas jerarquías que la sociedad no reconoce.


  —En todo caso, es algo que tendrás que explicar personalmente al profesor Barrantes. Yo soy de izquierdas, y tengo mis ideas particulares acerca de las jerarquías, que, probablemente, disgustarían al profesor Barrantes tanto como a ti.


  Anglada endereza el busto, se arregla el nudo de la corbata, y dispara la vista hacia los plúteos más distantes y eminentes.


  —Leonardo, hoy ceno con una chica… ¡No me mires así! Estoy en situación de cenar con una chica y de acostarme con ella.


  —No lo dudo.


  —Pero esta de hoy no es una aventurera, entiéndeme.


  —¿Vas a decirme que te has enamorado?


  —No soy un imbécil. Tengo demasiada experiencia para pensar en el amor. Pero esta de hoy es un caso excepcional. Imagínate una rubia delgada, alta, elegantísima, distinguida y culta. ¡Culta, Leonardo, asómbrate! Licenciada en Filosofía y Letras, ¡y prostituta! Una prostituta de altos vuelos. Me he informado… Una mujer distinta… Ni por su facha, ni por sus cualidades, ni por su situación se parece a los productos nacionales. París ha creado algunos ejemplares así; tú debes de recordarlo. Una especie de Mme. Recamier. Y, entonces, yo he pensado… ¡No te rías! He pensado convertirla en figura central de un salón literario. Invitaríamos a la gente interesante y a los escritores extranjeros que vienen a Madrid de vez en cuando: a esos que, lo más que se les hace, es llevarlos a cenar unas chuletas a cualquier Casa Paco; luego, los poetas comunistas los cogen por su cuenta y les ponen al corriente de todas las miserias del país, que son iguales a las de cualquier otro, de modo que regresan al suyo con la peor impresión posible. Pero, si existiera ese salón, con una mujer como María Dolores, que está al corriente de las últimas ideas literarias; con un hombre como yo, que represento un tipo que no se ha repetido desde el Renacimiento, y con un extravagante como tú… Podríamos llevar también a todos esos maldicientes de los cafés, a ver si se enteran de una vez de que se puede tener talento y ser, al mismo tiempo, bien educado.


  María Dolores Indurain, vestida con una túnica Imperio y tumbada en un canapé, explica, en correcto francés, a Alain Robbe-Grillet, que las condiciones economicosociales del país no permiten la existencia de una novela verdaderamente moderna, pero que el Plan de Desarrollo afectará, seguramente, a la orientación estética de los escritores españoles. La docta disertación de María Dolores es escuchada también por un coro de poetas puros y otro de novelistas sociales, que discuten las conclusiones por el sistema alternado de estrofas y antiestrofas. Fernando Anglada, vestido como Chateaubriand, asiste al espectáculo sin participar en él; un poco en la penumbra, se apoya con negligencia en la consola mientras hojea un atadijo de cartas amorosas. María Dolores se levanta la falda de la túnica, y aprieta, sobre la media rosada, una liga floja. Los circunstantes contemplan el poquito de carne que asoma por encima de la liga, y buscan in mente parecidos remotos que les permitan inventar algunas metáforas originales en que se exprese la singularidad del caso. El salón está tapizado de damasco verde manzana.


  —A propósito de escritores de talento…


  —¿Qué te parece mi plan?


  —Admirable, pero, como te decía, hay un escritor que está muy apurado de dinero. En la misma miseria. Habría que echarle una mano.


  Anglada abandona la postura, renuncia al sostén de la consola, y abandona al olvido las cartas amorosas. El súbito fruncimiento del entrecejo da al traste con su melancolía.


  —No estoy ahora para limosnas, Leonardo. Además, proteger escritores, en este país, es una inmoralidad. Tenemos genios a patadas que no han hecho más que hablar y perjudicarnos. Técnicos, Leonardo; eso es lo que hace falta. Los escritores están de capa caída en todo el mundo; son una especie a extinguir. ¿Qué hago con María Dolores?


  —Decirle que mañana.


  Las manos de Anglada se adelantan juntas, implorantes. Lleva las uñas bien recortadas y pulidas.


  —¡Eso no puede hacerse, Leonardo! La invitación partió de mí; fue casi un ruego. Y ella se deshizo de un compromiso para atenderme. ¿Por qué no vas en mi lugar?


  —Me permito recordarte que Agathy me espera.


  Crispación, amenaza. Las gafas resbalan y quedan —⁠una vez más⁠— a la altura de la corbata.


  —¡No pienses en Agathy, Leonardo! No te conviene. Es una aventurera, casi diría una prostituta. ¿Sabes de dónde viene? ¿Sabes por qué continúa aquí, por qué no se ha marchado como otras muchas? Europa está en paz desde hace un montón de años, y esa mujer podría haber vuelto a su país. ¿Por qué no lo hace? ¿No habrá sido espía nazi? No lo sé, pero de lo que sí estoy convencido es de que se trata de una vulgar devoradora de hombres. Yo mismo, hace unos años, me libré de ella por milagro. ¿Estás seguro de que no es una falsa condesa?


  —Si fuera una proletaria me sentiría mucho más cerca de ella, te lo aseguro.


  —Quiero evitarte males. Tú ya no eres hombre para una mujer así. Treinta y tantos años, y verdadero furor uterino. Quiero salvarte de ese peligro, y de otros muchos. ¡Vente a mi casa, Leonardo! ¡Sé, por una vez, sensato!


  Leonardo alza los hombros y alarga la mano hasta el vaso de vino.


  —De momento, lo que me interesa es Leopoldo Allones. Estuvo preso conmigo en la celda veintiuno, y es todo un genio.


  Anglada da un puñetazo en la brillante caoba, y los vasos tintinean.


  —¡Al diablo tú y tus compañeros de celda! ¿Pretendes convencerme de que en la veintiuno os habéis reunido todos los genios del país?


  —No aspiro a tanto, porque, de ser así, el remedio de España sería un Gobierno formado por todos nosotros, y yo no creo en los gabinetes de concentración nacional. Por lo que a Allones respecta, es el autor de esa novela que te gustaría escribir, o, al menos, firmar. Es un milagro de prosa, un libro donde se funden la potencia de la imagen y la más extraordinaria musicalidad. ¿Cómo te lo diría? Todas las posibilidades rítmicas y expresivas de la palabra están realizadas. Pero además, sus personajes, su pensamiento… Claro que el pensamiento no te va: Allones es anarquista.


  —Yo no protejo a los enemigos de la sociedad. Además, no está mi ánimo ahora para pensar en eso. ¿Qué hago de María Dolores? Yo la recogería al terminar mi cena con Barrantes. Un par de horas todo lo más, Leonardo.


  —Que la acompañe Vargas. Después de todo, no le vendrá mal cenar con una mujer bonita.


  —Pero ¿de qué podría hablarle Vargas? «Aquí fabló Pero Mudo». Ese hombre no entiende más que de economía.


  —¿Y no será que lo tienes demasiado atado? Porque ya es mayorcito para salir por las noches.


  —Vargas no es un vulgar putañero. Un hombre de su talento no puede descansar en distracciones fáciles. Necesita concentrarse… Dos horas con María Dolores podrían traer una catástrofe al país, o, por lo menos, al banco.


  —Pues yo me voy ahora mismo, y me llevo a la condesa. Y te advierto, además, que estoy muy interesado en el asunto del cuadro. Le dedicaré estos días mis horas libres.


  —¡Sácame del apuro, Leonardo!


  —Vargas es tu hombre, no lo dudes. Telefonearé ahora mismo a Barrantes para que se encuentre contigo en… ¿dónde me dijiste?


  —Lhardy. Es el mejor sitio. En el salón japonés.


  


  El mocetón achocolatado tiene alquilado un piso chiquito en una casa de departamentos: poco más que un cuarto de estar-dormitorio-comedor-cocina, entonado en marrones, sepias y amarillos sucios, y un servicio de 1,20 por 0,80. La cocina está encerrada en un armario que es, a la vez, despensa y ropero. En las paredes no hay cuadros. La lámpara alumbra poco, y la ventana da a un patio de luces, monótono como la luna. El abrigo del mocetón y la gabardina de Candidiña cuelgan de un perchero. Los zapatos, juntos y apareados, al pie del diván-cama. Los calcetines del mocetón llevan pintadas todavía las letras del marbete; las medias de Candidiña están zurcidas por la punta. El mocetón se ha quitado la chaqueta; viste jersey sin mangas encima de la camisa. Candidiña se ha soltado el cabello, y las guedejas le oscurecen el rostro. Está acostada en el diván: el mocetón, de rodillas, restriega contra las de ella sus potentes narices.


  —Yo decir a tu padre: viejo señor venir también.


  —Morir pronto. Muy enfermo.


  —¿Enfermo?


  —Yes. Very bad.


  —En América, todas medicinas.


  —Él no querrá ir.


  —Biblia dice: dejar padre y madre.


  —I love much my father. Very much. My father loves me.


  —Phil loves Spanish girl Candidiña. Yes. Tú entiendes.


  —Sí.


  —At Phil’s home, habitación grande, mucho sol, muchas flores to father of Candidiña. Madre de Phil, buena, darle píldoras, llevarle desayuno.


  —Padre no querer. Padre miedo a morir en viaje. Candidiña no poder abandonarlo.


  —Yo hablar tu padre.


  —¡No!


  —Ahora. Coger coche, ir home tú, hablar viejo hombre enfermo.


  —¡No, no! ¡A mi casa no!


  —Si tú no querer, yo pensar que mentir tú.


  —No te miento.


  —Entonces, poner zapatos y peinar cabello. Coche abajo. Llegar pronto. Antes, comprar botella scotch para fiesta compromiso.


  El mocetón coge los zapatos de Candidiña y comienza a calzárselos. Candidiña alarga el brazo y le detiene con una caricia, con una palabra susurrada.


  —Espera.


  Se desabrocha el escote. Phil le sonríe, le besa las manos y se quita el jersey.


  


  Agathy y Landrove llevan unos minutos caminando bajo la lluvia. La calle está invadida de una neblina azul; poca luz. En los rincones oscuros, debajo de los paraguas, se aprietan parejas pobres; hay palabras como gemidos, besos sordos, manos entrelazadas, mejillas ardorosas. Hasta Landrove y Agathy llegan efluvios de paraísos improvisados. Pero Agathy tirita de frío, se aprieta contra Leonardo.


  —Anglada me habló muy mal de usted. Me dijo horrores.


  —Y usted, ¿lo ha creído?


  —No lo sé.


  —Yo, en cambio, no he creído una palabra de cuanto me contó de usted. Claro que eso no tiene mérito, porque sé de usted más que usted mismo, y puedo discernir perfectamente la verdad de la mentira. Me divirtió oírselas contar con la mayor desfachatez. Le habrá molestado mucho vernos juntos.


  —¿Por qué?


  Alguien rebulle detrás de un seto, en un banco apartado de la luz.


  —¿Cómo se lo explicaría? Anglada participa, con gusto, del mundo al que usted pertenece, pero también participa del mío, a pesar suyo. No le agrada que uno y otro confluyan sin estar él delante.


  —¿Sería una catástrofe?


  —Desde su punto de vista, quizá sí, pero no olvide que, en ciertas cosas, Anglada es muy exagerado.


  —Esa explicación podría decirse con otras palabras: usted está en ciertos secretos y Anglada teme que se vaya de la lengua.


  —Quizá.


  —¿Se vale de eso para vivir a cuenta de Anglada? ¿Es usted una chantajista?


  Landrove suelta el brazo de Agathy; ella continúa:


  —Detesto el chantaje. Es uno de mis principios más arraigados.


  —¿Me creerá si le digo que no?


  —Difícilmente. Y no debe ofenderse. Su conducta, tanto como sus palabras, le hacen sospechoso. Desde que Anglada me dejó sola con su secretario, no he pensado en otra cosa.


  —Parece usted apenada.


  —Lo estoy, ¿por qué voy a ocultárselo? Primero me divirtió usted; después me interesó. Llegué incluso a creer que, detrás de sus bromas, había una intención honrada. Bueno, todo fue muy de prisa, pero no desagradable. Usted resulta sorprendente y contradictorio: me metió en una especie de torbellino de palabras y llegué a sentirme bien, porque tiene usted una voz sedante. Y no es que después haya creído a Anglada, pero lo que me dijo, aun sin creerlo, me hizo temer que no sea usted un caballero.


  Leonardo se echa a reír.


  —¡Naturalmente que no lo soy! No puedo serlo, ni nunca lo he intentado, pero tengo mi moral.


  —Ahora recuerdo que lo que me propuso esta tarde en relación con Hans, era también un chantaje.


  —No hay razones para portarse correctamente con quien no es correcto.


  —Es posible que tampoco Anglada lo sea, pero yo entiendo la corrección, no como virtud social, sino como principio individual de conducta. La incorrección de los demás no es razón suficiente para que uno deje de serlo. Creo que me explico.


  —Sí. Pero usted no lucha. Usted está dispuesta a suicidarse antes que ser incorrecta con los que se han aprovechado de usted, antes de pedir dinero para vivir, a cambio de unas cartas, al amante que la ha abandonado indignamente. Yo en cambio, lucho.


  —¿Siente usted algún afecto por Anglada?


  —Hace muchos años… Éramos niños. No. Yo era un niño, y él, ya un muchacho. Alguien le pegó, le derribó al suelo y le dejó allí tirado. Cuando intentaba levantarse yo estaba a su lado, mirándole. Él me sonrió y le eché una mano. Me había dado una pena enorme ver aquel corpachón vencido. Antes, me había asombrado de su poca maña para defenderse.


  Hace una pausa. Agathy lleva la vista perdida en los jirones de niebla.


  —Años después, durante la guerra, nos encontramos. Él trabajaba en el Banco de España, y yo había regresado del frente a curarme de una herida. Él no tenía comida, y yo sí. Le invité. Entonces me contó que le gustaría marcharse, que los republicanos habíamos perdido ya la guerra, y que él estaba en posesión de ciertos datos que le permitirían desenvolverse al otro lado. Entonces le ayudé a marcharse, ¿comprende? Traicioné a los míos por un amigo.


  —No irá usted a decirme que por eso los republicanos perdieron la guerra.


  —No, evidentemente. Pero usted hablaba antes de moral…


  Caminan unos pasos en silencio. Agathy hace ademán de agarrarse al brazo de Landrove, pero retira la mano.


  —Anglada, ¿le protege a usted por eso?


  —Al terminar la guerra fui a parar a la cárcel. Estuve condenado a muerte durante mucho tiempo. Usted no puede imaginar lo que es eso. Es la mayor agonía, una agonía a la que uno no puede acostumbrarse ni sustraerse. Un hombre soporta una condena, soporta una espera razonable, soporta la capilla, el cura, el paredón. Pero, durante la espera incierta, cualquier resistencia se desmorona. Cuando Anglada se enteró de mi suerte, era ya un personaje importante en el mundo de la Banca. Probablemente, gracias a aquellos datos, que quizá fueran secretos de Estado. ¡Vaya usted a saber! Tenía influencia y amigos. Fue a verme a la cárcel y me preguntó qué hacía. ¿Se da usted cuenta? ¡Me preguntó qué hacía! Yo le respondí: «Ya ves, una cura de reposo». Algún tiempo después, me pusieron en libertad.


  —¿Gracias a Anglada?


  —Es posible. Nunca me lo dijo, pero quiero suponer que fue así. Le tengo afecto, y necesito justificarme ante mí mismo imaginando que debo estarle agradecido. Suponga usted que Anglada salió mi fiador. Meterme en conspiraciones sería dejarlo quedar mal. Pero no crea usted que me resulta muy fácil defenderme cuando me acusa la conciencia. Invento teorías. Todo mi pensamiento ha cambiado a causa de esto. Me digo, por ejemplo: «El Partido es una entidad abstracta; carece de realidad. Anglada es un hombre de carne y hueso, está ahí, aunque sea un imbécil, y se ha comprometido por ti». Pero, en el fondo, sé que me engaño a mí mismo, porque no he traicionado a una entidad abstracta, sino a mis amigos.


  —¿No ha sentido nunca la necesidad de suicidarse?


  —Nunca. Soy ateo.


  Otra vez el silencio. Pasa un taxi vacío. Luego, otro. Landrove señala la lucecita verde del tercero.


  —¿Lo cogemos?


  —¿Juntos?


  —Como usted quiera.


  —En otras condiciones le hubiera dicho que viniera a mi casa. Ahora, me es imposible. Ha sido usted sincero, pero sigo sin entenderlo. Hay una cosa que me separa de usted, no sé cuál.


  —Y, si me hubiera usted invitado a quedarme, ¿pensaría otra vez en el suicidio?


  —Dependería de usted.


  —Mañana, a las nueve en punto, llamaré a su casa. Si está usted muerta, mataré a Anglada.


  Se acerca un nuevo taxi. Landrove alza la mano. El auto se detiene junto al bordillo. Landrove abre la puerta.


  —Hasta mañana.


  Agathy no responde. El taxi arranca. Landrove enciende un pitillo.


  CAPÍTULO V


  María Dolores se ha puesto un traje de terciopelo negro, muy sencillo, escasamente escotado. Lleva un collarcito que solo fijándose mucho se nota que es de calidad: esmeraldas pequeñas y engarce de platino; el cierre, un topacio algo mayor. La sortija es discreta; el broche, un poco más brillante, pero sus luces verdosas quedan disimuladas por unas gasas que casi lo cubren enteramente. Zapatos altos, por supuesto. Encima del sofá, el abrigo de astracán, que hoy lo lleva cualquiera. Las cosas de arreglarse, y los pitillos, van en una caja de carey que quizá valga mucho dinero, porque el interior es también de platino y la cierra otra esmeralda, pero que puede pasar tranquilamente por falsa concha de imitación, plata y un culito de vaso. Relojes como el que lleva los hay a patadas, y nadie va a curiosear si es bueno o malo, aunque salte a la vista que no es muy llamativo. Prokofief suena en el tocadiscos. Encima de la mesa, abierta por la mitad, una novela de Agatha Christie. «¿También lee usted esto, señorita?». «¿Y usted, no?». «No me da tiempo, compréndalo. Llego a mi casa muy fatigado y no consigo interesarme por ningún criminal inteligente». «Pues debe usted leer esta clase de libros; descansan mucho, y El asesinato de Rogelio Ackroyd es una obra maestra». María Dolores apaga todas las luces menos la que usa para leer. Se sienta en el sofá, se recuesta, cierra los ojos. Prokofief sigue sonando, aunque, a estas horas, el ruido que asciende de la calle interfiere una buena grabación y hace perder matices. Pasan aproximadamente seis minutos: el cuerpo distenso de María Dolores funciona con sosiego; el pulso late a setenta por minuto; no siente el hígado, ni el estómago, ni el callito del pie izquierdo que suele dolerle cuando se pone los zapatos estrechos. Las imágenes de su cerebro pasan lentas, vagas, indiferentes. Si algún recuerdo se interpone, es el de las menudas cosas cotidianas. María Dolores, al minuto séptimo, empieza a dormirse, pero entonces suena el timbre. Se levanta de un salto, sonríe, se pasa por el moño la mano izquierda, atraviesa la habitación, sale al vestíbulo, abre la puerta. Ricardo Vargas, con el sombrero en la mano izquierda y un ramo de flores en la derecha, contempla las baldosas del suelo.


  —¿Usted?


  Vargas alza la cabeza, pero no la mira. Adelanta las flores; un ramo enorme, de rosas blancas, envueltas en papel transparente y brillante, que parece colgado en el aire.


  —Entre, hombre de Dios. Las flores no se entregan en la puerta.


  —Don Fernando me encargó…


  —¡Déjese ahora de don Fernando! Y ponga las flores ahí encima. A ver, déjeme el sombrero. Y el impermeable. Viene usted húmedo. ¿Se habrá mojado los pies? Le quitaré los zapatos en seguida.


  Al cerrarse la puerta, Vargas se sobresalta. El vestíbulo está poco iluminado. Vargas, al verse en el espejo, torpe, zanquilargo, retrocede hasta la pared.


  —No, gracias, no hace falta… Había un embotellamiento, y yo, por no retrasarme… Don Fernando me dijo que a las diez en punto, y ya deben de pasar unos minutos… Dejé el coche y vine a pie desde la esquina.


  Sigue con el sombrero y las flores en la mano. María Dolores le arrebata el ramo y lo deja encima de una consola.


  —¿Son de usted o de don Fernando?


  —De don Fernando, claro. Yo…


  María Dolores le coge también el sombrero y lo coloca encima de una silla.


  —A ver, el impermeable. ¿Quiere usted desabrocharlo, o pretende que lo haga yo?


  María Dolores ríe y empieza a desabrochar el impermeable. Aparta las manos de Vargas, que se enredan en las de ella.


  —¡Quieto!


  —Le pido mil perdones. Yo, fuera de mi despacho y de mis teléfonos…


  —Es usted deliciosamente torpe.


  —¿Deliciosamente?


  María Dolores le despoja del impermeable y lo envía al perchero por elevación.


  —Eso he dicho.


  —¡Ah!


  Se deja empujar hacia el salón. María Dolores enciende las luces, impone silencio a Prokofief y arroja de un manotazo al suelo El asesinato de Rogelio Ackroyd. Se sienta en el sofá. Vargas queda de pie. María Dolores alarga el brazo, agarra a Vargas de una mano, y tira hasta sentarlo en un sillón, cerca de ella.


  —Ahora, explíquese.


  Vargas comienza a hablar, sin mirarla.


  —Don Fernando Anglada ha tenido un compromiso de última hora. No podrá cenar con usted, pero sí verla después. Me ordenó que la llevase a cenar donde usted quisiera… Jockey, Horcher, José Luis…


  —¿Y que me hable de negocios?


  —De eso no me ordenó nada. Pero es de suponer que yo… Bueno. No sé explicarme todavía, pero usted tiene que perdonar a don Fernando y admitir mi compañía. O bien…


  —O bien, ¿qué?


  —Aplazar para otra noche la entrevista con don Fernando.


  —Aplazada.


  Vargas la mira fugazmente. Se levanta.


  —Entonces, yo…


  —Aplazada la cena con don Fernando, pero no con usted. Estoy encantada de que haya venido.


  —¿De veras?


  —¿No lo ve?


  Vargas se decide a mirarla de frente. María Dolores le sonríe y vuelve a tirarle de la mano hasta sentarlo, pero no lo suelta. Vargas desvía, una vez más, la mirada.


  —Señorita, temo que no lo pase muy entretenidamente. No estoy acostumbrado.


  —¿Y qué?


  —No sé hablar más que de dinero.


  —Pues hablaremos un poco de dinero, un poco de mí, y también de usted.


  A Vargas le pasa súbitamente una leve sombra por las pupilas.


  —¿De mí? No, no, de ninguna manera. Yo no soy tema de conversación.


  —Puede ser que de pronto me interese usted más que los negocios y que yo misma.


  Levanta la mano de Vargas y la contempla.


  —Tiene usted unas manos preciosas. ¿Me permite que lea?


  Vargas retira la mano rápidamente y la esconde. María Dolores se echa a reír.


  —¿Teme que le descubra sus secretos, o es que le da miedo su felicidad futura?


  Se levanta. Vargas va a hacerlo también. Ella le sujeta por los hombros.


  —Quieto. Voy a encargar la cena. El restaurante de la casa es bastante bueno, y suelen esmerarse conmigo. ¿Qué quiere cenar? No se sienta obligado a pedir una perdiz escabechada, o algo así. Tendré por una prueba de confianza el que tome lo que acostumbra cuando cena solo.


  Vargas, sin embargo, se levanta.


  —Don Fernando me encargó que la llevase a un restaurante.


  —Quiero cenar con usted en mi casa. Y voy a tomar un huevo duro con ensalada, un zumo de tomate y una manzana.


  —Yo… dos huevos pasados.


  María Dolores vuelve a reír.


  —¡Estupendo! Entonces, no es necesario llamar al restaurante. En mi cocina podemos preparar la cena para los dos. ¿Quiere ayudarme?


  —¿Yo? ¿En la cocina?


  María Dolores lo coge del brazo.


  —¡Sí, hombre, sí! ¡Como si fuera mi marido!


  Vargas, confuso, se deja conducir.


  


  La cocina de Leopoldo Allones es chiquita. De un lado, el fogón y el fregadero; del otro, la pared con el vasar. El fregadero queda a la izquierda conforme se entra. Al fondo, hay una ventanilla que abre a los tejados. En la hornilla se quema carbón de roble que Allones aviva de vez en cuando con un soplillo de esparto. Hay puesto al fuego un puchero de barro. Arrimada a la pared, una mesa de pino, muy bien fregada, sobre la que pende una lámpara sin pantalla. Encima de la mesa, un rimero de folios mecanografiados y un montón de holandesas en blanco, un tintero y varios plumeros con plumas de metal. En el suelo, al lado de la mesa, una máquina de escribir, cerrada. Allones se sienta en una silla con asiento de paja, se inclina sobre la mesa, escribe. Yergue el torso, deja caer el brazo, mira al techo. Las imágenes pasan atropelladas, turbulentas, confusas. Pero, en el tumulto, alguna brilla, se recorta: Allones lo mete en unas palabras, y escribe. Las imágenes se detienen, se desvanecen, y en su lugar queda un ritmo desconcertado. Allones vuelve a inclinarse, tacha la frase, escribe otra. Sus dedos hurgan nerviosos en los folios amontonados; mira la numeración, saca uno, busca algo en lo escrito, lo devuelve a su sitio, tacha la segunda frase y escribe nuevamente, sin detenerse, un renglón, otro, otro. Arroja la manecilla al suelo, atiza el fuego, coge un plumero rojo con pluma sin estrenar, la humedece de saliva, luego de tinta, sigue escribiendo. El agua de la cazuela puesta al fuego runrunea. Allones se levanta, trae del vasar una tetera de estaño y una cajita encarnada, con letras negras y un dibujo donde unos chinos con un palanquín están a punto de atravesar un puente. Destapa la cajita, saca dos pulgaradas de té y las echa en la tetera. El runrún del agua es más fuerte: Allones destapa la cazuela, examina la superficie rizada, a la que ascienden menudas burbujas. Cuando se agrandan, vierte el agua en la tetera, la tapa y la aparta del fogón. Coge un vaso de cristal basto, limpia su interior y su borde con un lenzuelo blanco, espera. Sus ojos se mueven y le tiembla la mano derecha. Con esfuerzo, la mete en el bolsillo, saca un papelito blanco muy doblado; lo desdobla, echa en la mano los polvos que contiene y los sorbe por las narices. Poco a poco se le aquieta el ojo, deja de temblar la mano y le nace —⁠entre las barbas⁠— una sonrisa. Entonces vierte el té en el vaso, mira a la luz su transparencia y lo coloca encima de la mesa. Se sienta; arrima el vaso de té a la mano muerta, lo mete entre los dedos engarabitados. Después, recaba la pluma y sigue escribiendo; al principio, con lentitud; luego, rápidamente. Tiene una letra grande, ancha, de perfiles vacilantes; los renglones suben y bajan, se interrumpen, se alejan, se aproximan hasta rozarse, hasta cruzarse. A veces le cae un borrón; entonces deja de escribir, y con la pluma extiende la tinta hasta convertirla en estrella, en bulbo de una flor, en plaza oscura, en una noche sin luna, en cúpula, en centro de un rosetón o de un sistema planetario, en corola de una gran margarita, en hombre, en palabra, en el ala izquierda de un ejército en batalla, en hongo de una explosión atómica, en boca de mujer, en pelucona, en la cara de Mao-Tse-tung, en pupila del Ojo de la Providencia, en cuerpo de un pulpo que abraza al Universo entero y lo arrastra a los abismos de la Nada, en Nada, en Todo, en Todo es Uno y lo Mismo, en tabula rasa in qua nihil scriptum est, en la boca del infierno, en la Puerta del Cielo, en la golondrina que arrancó a Jesucristo la corona de espinas…


  


  El salón japonés resulta amplio en exceso para dos comensales varones. La mesa es ovalada, y su eje más largo mide dos metros, pero, situadas en los extremos del eje corto, dos personas pueden oírse sin gritar demasiado. De todas suertes, al conjunto le falta intimidad, y la decoración empieza a perder gracia.


  Anglada al camarero:


  —¿Y aquellos comedores que se usaban antaño para los tête-à-tête?


  El camarero dispone los cubiertos.


  —¿Se refiere el señor a los del piso de arriba?


  —Sí, claro. Me refiero a esos lugares misteriosos donde se fraguó la historia de España de la Restauración, en su doble aspecto político y galante.


  El camarero limpia escrupulosamente una copa.


  —No entiendo bien, señor.


  —En esos comedores, como usted sabe, se preparaba la caída de un gabinete, se acordaban los gobiernos de concentración nacional, y cenaban con sus queridas los señores ministros.


  —Le aseguro, señor, que no. —⁠Muy apurado⁠—. Al menos, desde que estoy aquí…


  —Estamos empachados de moralidad, amigo mío. ¡Oh, aquellos tiempos del Congreso de Viena, en que se arreglaba el mundo en las alcobas de las princesas y las embajadoras! La vida pierde aliciente, se hace aburrida. ¿Cree usted que a las nuevas generaciones les valdrá la pena vivirla?


  —Según, señor. Depende de eso que llaman nivel de vida.


  —¡Nivel de vida, nivel de vida! Una engañifa. Trabaje para ganar más, gane para comprar más, compre para vivir menos; esa es la realidad. Como decía Talleyrand.


  —¿Quién, señor?


  —Un obispo francés que colgó la sotana y se metió a revolucionario. Un tipo estupendo, ¿sabe? La única persona que logró tomar el pelo a Napoleón. Fíjese usted que una vez estaban juntos, y resulta que la mujer de Talleyrand, que era algo ligera de cascos…


  —¿Se había casado el obispo?


  —¡Naturalmente! Por lo civil, claro está.


  —Aquí, desde la República, no tenemos esa clase de matrimonios. O nos casamos por la Iglesia, o por la cama. Un servidor está casado por la cama.


  —Hace usted bien, ¡qué caray! Si todo el mundo hiciera lo que usted, el Gobierno tendría más en cuenta la opinión popular antes de dictar leyes.


  —¡Y que lo diga el señor! Ya ve el señor; tuvimos una reunión en el Sindicato, acordamos unas cosas respective a los salarios; pues va el Gobierno y dice todo lo contrario. ¿El señor ha pedido ya los vinos?


  —Todo. Lo he pedido todo, y espero que no olviden ningún detalle. Esta comida está más calculada que si fuera con una mujer. ¡Ay, quién volviera a los tiempos en que cenaba con mujeres! Sobre todo, con mujeres como las de antes, que había que pelear mucho para desnudarlas. Las de ahora, según tengo entendido, van ya casi desnudas. Y, con eso de las cremalleras, se facilitan mucho los accesos. Ya ve usted, todo cambia. Antes pasaba usted tranquilamente con el coche por las calles, pero una mujer le costaba Dios y ayuda. Ahora, la dificultad está en el coche.


  —Las cosas del mercado tampoco están muy fáciles.


  


  El salón de la marquesa de Ponza está distribuido de tal suerte y con tal inteligencia, que parecen varios salones. Hay la esquina romántica, con muebles de caoba, porcelanas y cuadros de época. Hay la esquina moderna, con tresillos de cuero y pintura abstracta en la pared. Hay el rincón Renacimiento, compuesto con los muebles italianos que la marquesa logró salvar de la quema. Se cena en el rincón Renacimiento. La pared, en esquina, naturalmente, está cubierta de damascos rojos del sigloXVI, que caen con toda la elegancia de su clase y de su peso. La mesa, redonda, se cubre de un mantel grueso. Los relumbres del cristal, el brillo mate de la loza, los perfiles gastados de la plata —⁠en todos ellos grabadas las armas de un cardenal⁠—. Colgada de una percha metálica hay una jaula de níquel con un periquito. La marquesa viste pantalones negros, camisa verde y una chaquetilla del mismo color con botones dorados. Fuma un cigarro puro, que ahora humea en el cenicero de cristal de roca. Verónika lleva una túnica blanca, amplia, de canéfora púber; sandalias de correas doradas y el collar de esmalte al cuello. Se peina con el cabello atado y luego suelto como cola de corcel. La túnica le deja al descubierto los brazos y el escote. La marquesa tiene delante un bloc de notas, donde escribe algo con una estilográfica.


  Verónika:


  —La lista está completa. Si te parece oportuno añadir alguien más.


  —Todo Madrid se compone de unas treinta personas, y ya tenemos treinta y cinco. Claro que los críticos no forman parte del «todo Madrid».


  —Algunos críticos serán indispensables.


  —Sí, claro. La fiesta es para ellos. Los demás son el coro. ¿Hablamos del menú?


  —Eso dijo el maestro que lo deja a tu iniciativa.


  —Mis iniciativas tienen distintos precios, compréndelo. Me convendría conocer el presupuesto. A cinco duros por cabeza, solo puedo servir coca-cola y patatas fritas.


  —El maestro quiere una cosa que esté bien.


  —A poco whisky que se ponga, sube ya a veinte duros. Y si añadimos canapés de caviar…


  —De canapés de caviar habló algo.


  —Voy a estudiar entonces un cubierto de ciento cincuenta pesetas y otro de doscientas cincuenta. Que elija. Aunque doscientas cincuenta me parece francamente excesivo. Ya sabes, la gente, hoy, prefiere el vino tinto y las rajas de chorizo.


  La marquesa arranca unas hojas del bloc y las presenta a Verónika.


  —Toma. Vete escribiendo. Menú de ciento cincuenta pesetas…


  —¿Quieres dejarme la pluma, por favor?


  


  Detrás de una puerta esmaltada de blanco con ringorrangos dorados se esconde el comedorcito. Domínguez enciende la lámpara central, y las luces, irisadas por los prismas de la araña, envían a su rostro reflejos amarillos, rojos, violetas. Domínguez se acerca a la mesa y pasa un dedo por la caoba y por las paredes, y comprueba que el tapizado burdeos, las molduras blanco marfil y oro mate están limpias de polvo. Acciona un conmutador, y se encienden los apliques: velas figuradas, con pantallitas amarillas y pendeloques de cristal; apagada la araña, el comedorcito queda en penumbra. Entonces prende las velas de los candelabros y ensaya su colocación: en el aparador, en la repisa de la chimenea, encima de la mesa. Se decide por la repisa, donde la luna de un espejo veneciano recoge las llamitas temblorosas. Las despabila con unas tijeritas, y las apaga. Examina la alfombra —⁠gruesa, amarilla tirando a sepia⁠—, y estira algunas arrugas. Sale, y vuelve al cabo de unos minutos, cargado de un samovar de plata que coloca encima de una mesa pequeña. Sale otra vez, y regresa con unos cuadritos y unas velas delgadas; coloca los cuadritos en un extremo de la pared, junto a la esquina, a la derecha de la ventana: San Pantaleón, de la escuela de Kiev (sigloXV), con cubierta de plata repujada a mano; Nuestra Señora de Kazán, bizantina (sigloXVI); San Nicolás, con escenas de su vida, mosaico portátil en caja de bronce. La Virgen en medio y un poquito más alta; San Pantaleón, a la izquierda; San Nicolás, a la derecha, y, debajo, una tablita con agujeros en los que mete las velas. Sale una vez más, y trae un retrato, enmarcado en cristal de roca, del zar NicolásII, dedicado en alemán a su prima la princesa Luisa Carlota de Sajonia-Coburgo Gotha: lo deja también en la repisa, bajo el espejo, un poco ladeado. Y una caja de oro y jade con cigarrillos rusos, cortos de tabaco y largos de boquilla. Descuelga los óleos de las paredes, y cuelga, en su lugar, grandes acuarelas montadas a la inglesa, con escenas pornográficas de sátiros y mancebos, ritos fálicos y sacrificios a la Diosa Madre. Saca de un armario copas de baccarat, y comprueba su transparencia y la calidad de su sonido; de los estantes bajos, fuentes y bandejas de plata antigua con águilas coronadas y otros garabatos heráldicos: las deja en el aparador; de los cajones, la mantelería y los cubiertos, randas de chantilly y más heráldica; de otro armario, platos sajones con filetes azules, madreselvas y escudos flordelisados en el centro. Cubre la mesa, coloca dos servicios completos con copas para madeira, borgoña y champaña. De una salida más, trae una bandeja de camelias blancas en las que tiembla el rocío; la pone en el centro de la mesa, y una de las camelias, la más hermosa, encima de una de las servilletas. Mira el reloj, sonríe. Enciende una cerilla, prende fuego a las maderas de ámbar de un pebetero. Y, entonces, se escucha el zumbador, allá lejos; Domínguez apaga, sale al pasillo, baja corriendo la escalera, sale al vestíbulo y abre. Fuera llueve con fuerza. Ante la puerta hay un hombre.


  —¿Eres tú?


  —Claro.


  —Pasa, pasa.


  El hombre entra en el vestíbulo. Domínguez cierra.


  —¡Huy, qué sofoco! ¿Cómo puedes vivir con tanta calefacción?


  —Cada cual tiene sus manías.


  El hombre se despoja del impermeable.


  —¿Dónde lo dejo?


  —En cualquier parte. En este sillón. Y ven conmigo.


  El hombre abandona el impermeable y sigue a Domínguez. Llegan a la cocina.


  —¿Me recibes aquí?


  —Ya te dije que te necesitaba de camarero.


  —¡Ay, hijo! Pero recibirme en la cocina, como a una chacha… Soy un actor profesional. Todavía conservo mi dignidad.


  —Eres un actor malo, y voy a pagarte bien. Quinientas «leandras», y una buena propina si no metes la pata.


  —¿A qué llamas meter la pata?


  —Voy a cenar con el hombre más guapo de Madrid, y eso es siempre una tentación.


  —¿No llamarás meter la pata a que me lo coma con los ojos, si me gusta?


  —Reconozco que será inevitable.


  El hombre se sienta.


  —¡Bueno! La necesidad obliga. ¿Tendré que ponerme cofia? La cofia me sienta bien. Una vez, en Logroño, se puso enferma una actriz que hacía de camarera. No había quien pudiera sustituirla, y yo, que estaba en el camerino, me ofrecí. ¡Cuál no sería mi éxito, que al salir del teatro me esperaban veinte mozos como veinte torres, y yo no sabía a cuál escoger, y tuve que esperar a que se peleasen, para irme con el vencedor…!


  —Te vestirás como te diga. Y en cuanto al caballero, que estará al caer, le darás una carta…


  Saca un sobre del bolsillo.


  —… esta. Y cuando yo toque el timbre, empezarás a servir la cena.


  —¿Me enseñarás la casa?


  —Naturalmente. Pero primero ven a vestirte. Ya te explicaré.


  


  La biblioteca de un periódico. Paneles de roble, doble escalera al fondo, estatua en bronce del fundador, barandilla en las partes altas de la estantería. Alfombra roja, luz indirecta. Se oye, remoto, el ruido de las linotipias mezclado al de las máquinas, y huele a tinta de imprimir. Landrove, en una esquina de la enorme mesa central, rebusca en varias cajas archivadoras. Sentado en el borde de la mesa, el archivero obtiene bocanadas difíciles de una pipa que no quiere tirar.


  —Me pregunto cómo es posible que un hombre que presentó exposiciones entre mil novecientos veinticinco y mil novecientos veintiocho, haya desaparecido luego del mundo del arte sin que se vuelva a hablar de él.


  —Hay casos.


  —Pero ¿hasta tal punto que yo, un especialista, desconozca su nombre?


  —Por mucho que se sepa, siempre se escapa algo.


  —Pero supongo que este tío habrá vendido algún cuadro, ¿no? O habrá, al menos, hecho algún regalo. Hay gente tan mala como él que figura en el Museo de Arte Moderno. Eso que ahora se llama valor representativo autoriza a colgar cuadros de la peor calidad.


  —Habrá tenido mala suerte.


  Landrove saca de la caja archivadora una hoja a la que está pegado un recorte de periódico, y se inclina para leerla.


  —¿Ha encontrado algo?


  —Una noticia de un diario alemán: 1935. Salustiano Domínguez, súbdito español, figura detenido en una redada de pederastas hecha por la policía de Hamburgo.


  —Pues ya tiene un dato.


  


  El servicio ha sido retirado. Quedan sobre la mesa una gran cafetera napolitana, dos tazas y una copa de coñac de la que Vargas bebe un sorbo de vez en cuando. María Dolores, sentada en el sofá con las piernas recogidas, fuma un cigarrillo negro.


  —No me extraña que le sorprenda, porque usted está acostumbrado a no darse importancia, pero le aseguro que se trata de una verdadera conspiración.


  —¿Cómo lo sabe?


  —Ayer estuvo aquí un caballero a comprar mi ayuda.


  —¿A usted? ¿Qué podía hacer usted?


  María Dolores saca las piernas del sofá, las estira.


  —¿Quiere mirarme?


  —¿Para qué?


  —Si se atreve a hacerlo, quizá comprenda para qué me han buscado.


  —Pero usted…


  —Yo he dicho que no.


  —¿Por qué?


  —Se me ocurrió de pronto… Bueno, no podría explicárselo. Usted debe saber que las mujeres obramos a veces sin ton ni son. Llamémosle una corazonada. He ido a ver a don Fernando con la única intención de conocerle a usted. El dinero que le entregué fue solo un pretexto. Hubiera cenado hoy con don Fernando, hubiera aguantado sus galanterías, con la esperanza de que, alguna vez, usted y yo pudiéramos hablar como lo hacemos ahora. Ayer no le di una cita porque me pareció prematuro. Hoy, al verle llegar, casi me tambaleo de alegría. Lo habrá usted notado.


  —No. Yo no…


  —¿Cómo va usted a notar nada si no mira de frente? ¿Me tiene miedo?


  —No. No es eso… Es…


  —Me tiene miedo, y no me extraña; y no tema, porque no lo encuentro ridículo. Pero me permitirá que le ayude a vencer su timidez. Conmigo, al menos.


  Vargas alza la cabeza, la mira furtivamente, aleja en seguida la mirada. María Dolores sonríe.


  —Esa gente no conseguirá nada. Nunca abandonaré a don Fernando.


  —¿Por qué?


  —No pue…


  Se muerde los labios. Intenta levantarse.


  —No se vaya, se lo ruego.


  Vargas se deja caer en el asiento.


  —No puedo irme. A las doce tengo que telefonear a don Fernando para decirle…


  —Que yo no me encuentro bien, y que nos veremos otra vez. Eso es lo que usted dirá. No tengo el menor deseo de aguantarle.


  —Pensará que no la he tratado bien, que se ha aburrido usted conmigo.


  —Don Fernando no ha hecho nada para que usted resulte agradable a las mujeres. Le tiene como una máquina. Supongo que como una máquina de ganar dinero.


  —Sí…


  —¿Y no ha pensado nunca que ese dinero podría ganarlo para usted?


  —Ya le dije que esa gente no conseguirá nada.


  —No hablo por esa gente, sino por usted y por mí.


  —¿Por usted?


  —¿Le sorprende?


  —Quizá no entienda bien…


  —Y a mí no me resulta muy fácil hacérselo entender. Lo que sí quiero decirle es que yo no estoy aquí para seducirle a usted y entregarlo sin armas a don Luis María Noriega.


  —¿Don Luis María Noriega? ¿El director de Pragma?


  —¿Le conoce?


  —No, en absoluto. Pero puedo decirle inmediatamente que su situación financiera es buena. Fortuna personal, con padre rico. Acaba de asociarse con ciertos señores, algunos extranjeros. El negocio tiene excelentes perspectivas. Pero no son suficientemente ambiciosos. Intentan vender a Francia, Alemania y Benelux, con exclusión de la zona de libre comercio, cuando en esta es donde podrían alcanzar mejor clientela. Tampoco es muy acertado que piensen fundar en Suiza la factoría principal; el lugar adecuado es Finlandia. Reducirían el coste de producción en un treinta y tres por ciento, y, además, la proximidad les permitiría tantear el mercado ruso. Más aún; yo trataría de negociar con los rusos la instalación de una factoría en Crimea; no solo abastecería a Rusia, sino a la mayor parte del Oriente Medio.


  —¿Y le extraña que anden detrás de usted?


  —Sí, claro. Pero hay otras personas que están tan bien informadas como yo.


  —¿Por qué, entonces, han pensado en usted?


  —No sé. Un español trabaja siempre más barato. Debe de ser por eso.


  —Pero usted ya no trabajará barato, ¿verdad?


  


  Llaman a la puerta. Allones deja a un lado la pluma, se levanta, sale —⁠renqueante⁠— de la cocina, recorre el pasillo embaldosado de rojo y amarillo desvaídos, y abre.


  —Soy yo, padre.


  En la oscuridad de la escalera, el rostro del mocetón parece más negro de lo que en realidad es, pero Allones no advierte más que una sombra elevada.


  —Viene conmigo Phil.


  —Buenas noches, señor.


  Allones se hace a un lado y les deja pasar. La sonrisa del mocetón es ancha; tiende la mano a Allones.


  —Buenas noches, señor. Soy Phil. ¿Cómo está usted?


  Allones le da la mano.


  —Regular nada más, señor. Más bien mal, eso es lo cierto. En realidad puede decirse que estoy moribundo. ¿Lo pasas a la cocina, Candidiña, o a tu alcoba?


  Candidiña se adelanta, empuja una puerta oscura, enciende una luz. La alcoba de Candidiña es pequeña y blanca. Tiene una cama estrecha con colcha azul, y macetas de geranios en la ventana. Un tocador hecho de cajones y cretona, un espejo con marco de madera, una alfombrita. En la mesa de noche, un servicio de agua de cristal rosado con florecitas amarillas, rojas y verdes.


  —Nos sentaremos aquí. Traeré una silla para mí.


  —¿Una silla?


  —Phil y tú, en la cama; yo, en la silla.


  Allones abre mucho el ojo vivo.


  —¿Sentarme?


  —Viene a hablar contigo.


  —¡Ah!


  —Háblale en inglés.


  El mocetón ha estado escuchando sin cerrar la sonrisa. Allones le señala la puerta de la alcoba y le habla en inglés.


  —Haga el favor de pasar, y siéntese, se lo ruego.


  —¿Habla usted inglés?


  —Y francés, y alemán, y, por supuesto, latín y griego.


  —¡Oh!


  —Portugués, italiano… El árabe no he tenido tiempo de estudiarlo.


  —Habla usted el inglés perfectamente.


  —Ya lo sé. ¿Y usted?


  —Yo lo hablo como los chicos de San Francisco. Lo aprendí en la calle.


  —¿Es que no fue usted a la escuela?


  —Sí, claro. A una escuela de negros, donde se hablaba igual que en los muelles. Después estudié mecánica. He trabajado hasta hoy en la base de Torrejón, pero ya he terminado, y marcho destinado a otra parte. Todavía no sé adónde.


  —¡Qué lástima, amigo mío! Esos desplazamientos intercontinentales dejan las calles madrileñas sin sus mejores ornamentos. Ver tantos hombres blancos juntos va resultando monótono, y causa una penosa impresión de racismo. El Ayuntamiento de Madrid debería contratar algunos representantes de otras razas; indios, chinos, y, por supuesto, negros de distinto pelaje, sin otra misión que pasearse por las calles vestidos con sus trajes típicos.


  El mocetón abre mucho los ojos:


  —¿Los indios con las plumas?


  —Evidentemente. No sabe usted lo que gana una gran urbe, con tantos automóviles, con tanto olor a gasolina, si, de pronto, aparece en una bocacalle el nieto de Sitting Bull vestido de ceremonia.


  —¡Oh!


  Candidiña reaparece. Se ha quitado la gabardina, arrastra una silla, se sienta.


  —¿Y dice usted que el Ayuntamiento de Madrid piensa…?


  —No lo piensa, pero debería pensarlo. A los concejales les falta imaginación.


  —¿Por qué los han elegido, entonces?


  —¡Vaya usted a saber! La elección de concejales es, en todas partes, cosa bastante misteriosa. ¿Usted se ha explicado alguna vez por qué, siendo París una ciudad de mayoría comunista, el alcalde es siempre un vizconde monárquico?


  —¡Ah! ¿Sí?


  —Sí. Y le aseguro que me gustaría mucho seguir hablando con usted. Es usted un muchacho excelente. Pero creo que mi obligación es dejarles solos.


  Le hace un saludo y sigue hablando, aunque en español:


  —Candidiña, hija mía, ya me voy. Mi viejo corazón cansado no se aviene a la idea de que el único amor de mi vida esté fornicando con un negro en la habitación de al lado, mientras el responsable se entrega a la frívola labor de terminar una novela. Dame un duro si lo tienes, Candidiña, y esperaré en la taberna. Hay allí buena luz, y puedo corregir lo que he escrito esta tarde.


  —No, papá. Venimos a hablar contigo. ¿No te explicó Phil?


  —No, hija mía. La conversación que manteníamos en inglés fue, como si dijéramos, la conversación amistosa de dos personas que se desconocen y que no tienen nada que decirse, ¿comprendes?


  Candidiña abandona la silla, se acerca a Phil, le agarra de la mano derecha y se la lleva al corazón.


  —Phil y yo nos queremos. Viene a pedirte que me dejes casarme y marcharme con él. —⁠Se le llenan los ojos de lágrimas⁠—. Pero yo no quiero dejarte. ¡Papá, convéncelo de que no puedo dejarte; que se marche solo!


  El ojo de Allones, clavado en el rostro de Candidiña, salta bruscamente, al de Phil. Y Phil le contempla con una sonrisa menuda, con una buena esperanza en la mirada.


  —¿Quiere usted casarse con mi hija, señor?


  —Sí. Y llevarla conmigo. Tengo en San Francisco una vieja madre que la querrá mucho.


  —¡Ha tenido usted una idea excelente, señor, una idea de gran alcance eugenésico y quién sabe si de graves consecuencias para el porvenir de los pueblos civilizados! Primero, porque la mezcla de un muchacho de color con una muchacha celta —⁠mi hija es celta en un cincuenta por ciento de su sangre⁠— tiene que dar excelentes resultados: son dos razas eminentemente líricas y sentimentales, aunque de diferente capacidad craneana, de modo que los hijos que ustedes tengan heredarán el atavismo de su padre por la selva misteriosa, y la nostalgia materna por las misteriosas nieblas, por los misteriosos bosques de la tierra donde ha debido nacer, si bien su nacimiento, a causa de la guerra civil española, haya acontecido en el barrio de Tetuán de las Victorias. Pero, además, considerando que no he tenido más hijos que su novia, es de suponer que haya heredado también mis cualidades intelectuales, o que, al menos, se encuentre en situación de transmitirlas. De suerte, señor, que en un hijo de usted confluirán el vigor de las razas primitivas, el sentimiento eminentemente musical de los esclavos, la fantasía de los celtas y esta inteligencia mía que no puede perderse, porque la Naturaleza sabe bien lo que hace. Un hijo así, ¿por qué no ha de ser llamado a liberar a los negros? Si tenemos en cuenta el índice de crecimiento de la población de color, podemos calcular que mi nieto alcanzará de cuarenta a cincuenta millones de secuaces, o sea, de votos válidos. Es decir, que se constituirá en potencia política invencible. De suerte que, considerando las esperanzas de las razas de color, y la necesidad que tiene nuestra cultura de una fuerte inyección de vitalidad, de pasión, de sangre nueva que ya no puede recibir de nosotros; considerando que este vástago será mi nieto, exijo, como condición para autorizar el matrimonio, que se pongan ustedes inmediatamente a hacerse ricos para que el muchacho reciba la mejor educación europea, haga estudios en la Sorbona, y…


  El mocetón da un salto.


  —¡Todo lo que usted quiera!


  El mocetón arrebata a Candidiña por la cintura y da con ella vueltas de baile, mientras de su garganta salen expresiones de júbilo. Phil Allones Baxter, el hijo del mocetón y de Candidiña, se prepara para jurar el cargo de primer Presidente negro de la República, para el que ha sido elegido por la mayoría oscura de la nación. Tiene la altura de su padre, el rostro de su madre —⁠algo más café con leche bien cargado⁠— y la inteligencia de su abuelo: las muchachas de color, y también algunas blancas, lo encuentran atractivo, y el mechón alborotado de su frente empieza a ser imitado por los jóvenes. Phil Allones Baxter viste de frac y está metido en una cabina de cristal a prueba de revólver; una guardia de «marines» de color rodea el Capitolio y mantiene lejos a la multitud. En el salón de sesiones se han reunido diputados y senadores de las grandes industrias, de los sindicatos, de las Universidades, de las cadenas de prensa, radio y televisión y de la intelectualidad, oscuros todos, por supuesto. Los antiguos profesores europeos de Phil Allones Baxter han sido expresamente invitados, y son, con los embajadores, los únicos blancos de la concurrencia. Está también, naturalmente, Candidiña, pero como es tan morena de tez, nadie la cree celta. La rodean sus hijos Pat, Edwin y John, y sus hijas Monique y Suzanne, vestidas con trajes de París; forman grupo con el viejo Phil Baxter, que contempla con ojos entornados la muchedumbre de rostros oscuros, de blancas dentaduras, de miradas encendidas. Phil Baxter y sus hijos constituyen el temido clan de Allones, que hace más de treinta años partió de los suburbios de San Francisco a la conquista del país. Todo el mundo sabe que si Phil fuese asesinado, sus hermanos Pat, Edwin y John están allí para sucederle: allí, en la sala del Capitolio, acogidos a la sonrisa de Candidiña, loba nutricia, madre tierna, alma y materia del clan. La familia Allones Baxter controla el sector de la industria química, y, en buena parte, el de la siderurgia; es propietaria de la cadena All-Bax de periódicos, y del canalB33 de la televisión. Los Telstar de comunicación interplanetaria son de su propiedad exclusiva, y han sido bautizados con los nombres de los hijos, salvo el primero de la serie, que se llama Virgen de la Almudena: Candidiña los ha hecho a todos católicos. El arzobispo negro de Boston, cardenal titulado de San Pablo Extramuros, se acerca a recibir el juramento del Presidente electo, quien, en su discurso, promete resolver el problema racial y devolver la plenitud de derechos constitucionales a las minorías blancas, injustamente perseguidas, de los Estados del Sur. Los pocos blancos que quedan en el mundo ponen en él su esperanza.


  —Papá, ¿qué le has dicho? ¿Por qué está tan contento?


  —Hija mía, un padre no puede interponerse en la felicidad de su hija. Hija mía, el espectáculo de dos enamorados es siempre conmovedor, y yo estoy conmovido. Hija mía, ¿cómo voy a oponerme a un matrimonio del que saldrá el redentor de las razas oprimidas? Mis consideraciones particulares no significan nada ante el porvenir histórico de los pueblos hasta ahora preteridos. Cásate, marchaos y olvidaos de mí. Yo soy la carroña del continente podrido: vosotros, el futuro resplandeciente. ¡Me moriría asqueado de mí mismo, Candidiña, si, por no quedar solo los cuatro cochinos días que me quedan de vida, te condenase a la infelicidad! Eres lo que más quiero en el mundo, y este honrado joven de piel brillante te ofrece una posición digna y holgada. El destino llama a tu puerta; ¡respóndele! Y ahora, me voy. Tenéis que celebrarlo. El júbilo de las bodas ha sido festejado siempre con alegría, aun por los hombres más primitivos. ¿Qué habrá de misterioso en la unión de una mujer y un hombre, que así despierta el júbilo? Hasta los Soviets han vestido de velo blanco a su astronauta y han brindado con vodka por su felicidad. De modo que también yo lo quiero festejar. Quedaos solos. En la taberna beberé un vaso a vuestra salud, y después corregiré mi página de hoy. Allí estaré hasta que bajes a buscarme, Candidiña, pero no te des prisa. Llevo cocaína para unas horas, pero, en cambio, tengo los bolsillos vacíos. ¿Te sobra, por casualidad, un duro?


  


  El profesor Barrantes ha aprovechado el tiempo del aperitivo para exponer su Teoría Universal de las Conexiones como Fundamento del Placer Estético, según la cual, las obras de Arte, para ser, tienen que estar insertas en un sistema, y si no hay conexión, no hay ser, ni Arte, ni cosa que lo valga, porque la fuerza que confiere entidad es como una corriente que se interrumpe cuando no hay comunicación. De modo que el profesor Barrantes concibe, en grande, el Universo como un todo múltiple y dinámico cuyos incontables elementos se dedican, primero, a insertarse en el sistema más propincuo; después, a buscar el sitio que les acomode; por último, a declararse incapaces de mantenerse decorosamente en las conexiones establecidas, dejar el puesto a otro menos realista, y desaparecer, que es el morir. Hay obras de Arte fácilmente acomodables o estables: son aquellas que, una vez instaladas, permanecen en su sitio sin otra preocupación que continuar en él, como esos niños que juegan a la rueda-rueda, y jamás sueltan las manos que les han tocado en la primera suerte. Otras, más inestables, anclan siempre de un lado a otro, rebullendo, estorbando y provocando perturbaciones en el buen orden del Arte considerado en su naturaleza cósmica, y queda todavía la clase —⁠si es que pueden clasificarse⁠— de las que, errabundas, no han logrado jamás el acomodo, y, como seres en potencia, pasan de una clasificación a otra, verdaderos fantasmas de la ontología estética, voces clamantes contra quien les hizo de natural tan poco estable. El profesor Barrantes habla con elocuencia y plasticidad, incluso de esas materias abstractas, de manera que Anglada se ha dejado arrebatar y asomarse a un mundo que es como las mallas de un cerebro electrónico, en que cada cosa diese sus cuatro manos a las manos de las cuatro cosas que la circundan; aunque quizá, y por lo que a la vista tiene, fuese más oportuno el símil de una gigantesca telaraña cuyos hilos de plata se perdiesen en los inciertos confines del universo y en cuyo centro, araña majestuosa, estuviese instalado el profesor Barrantes.


  —¿De modo que, a usted, las chicas se le desmayan en el aula? Y, dígame, por favor, cuando se le desmayan, ¿dejan normalmente al aire las piernas o se cuidan de caer en postura decorosa?


  —Yo… Es decir, a mí… En general, como le dije, estoy acostumbrado a considerar todos los actos, incluso los más fútiles, en sus conexiones con la totalidad, y, así mirados, ¿piensa usted que me queda tiempo para fijarme en las piernas de la señorita que acaba de desmayarse?


  El profesor Barrantes, que conserva a los sesenta años el aire de «primero de clase» adquirido a los diez, ha pedido, para esperar, tarugos de jamón y de queso; para empezar, una sopa de tortuga, y para lo que se dice propiamente comer, un buen morcillo con su acompañamiento. Al transmitirse el pedido al cocinero, el usual sistema de conexiones culinarias se trastueca para reorganizarse en seguida, de modo que las órdenes llevadas por el camarero se convierten en platos cocinados; o, dicho de otra manera, para que se establezca entre el comedor y la cocina una conexión de orden conceptual que trasmude el deseo en ingredientes masticables y razonablemente alimenticios.


  —¡Oye, Pepe! Que el chatobrián para el salón japonés esté pasado, pero no mucho. ¿Entendido?


  —De modo que un hombre como usted ha tenido que labrarse el prestigio de que actualmente goza a fuerza de sabiduría de trabajo y casi de valor, sin la menor ayuda oficial.


  El jabugo que trituran los dientes postizos del profesor está a punto de invertir su sistema de conexiones e ingresar en un proceso bioquímico que cambiará enteramente su naturaleza en beneficio del organismo del profesor y de la explotación municipal de abonos.


  —Yo… Es decir, a mí… También eso hay que considerarlo desde el punto de vista adecuado, cuya elección no es demasiado fácil. Recuerde la actitud de Sócrates la noche antes de su muerte, y me comprenderá mejor. Pero la diferencia entre Sócrates y yo, salvados los distintos ámbitos (la Atenas de aquel tiempo era bastante distinta del Madrid de este), estriba, ante todo, en que él puso su situación política en conexión con una trascendencia que yo me cuidaré de no relacionar tan directamente con ciertos episodios de mi vida de ciudadano en tanto en cuanto se pueden considerar como escatológicamente indiferentes.


  La sopa de tortuga la sirven en una especie de cazuelitas de porcelana antigua con oro viejo en los bordes, en evidente relación con el negocio de antigüedades; Anglada acaricia la suya con dedos que se demoran en las curvas.


  —Evidentemente, cada hombre es el ombligo del mundo y el centro de un sistema de conexiones legítimamente trascendible. Pero suele ignorarlo. Y solo vive de veras en el centro de la telaraña quien se dé cuenta, mediante un acto de intelección reflexiva, de adónde van a parar los hilos que le sostienen y del camino que recorren.


  Anglada intenta entender reflexivamente, pero su inteligencia no es capaz de descubrir otras conexiones que las meramente económicas, aunque, eso sí, ampliamente distribuidas por todo el mundo como una red que lo abrazase y, a veces (no tantas como sería de desear), lo asfixiase. Y su imaginación coloca, en el centro de su telaraña particular y como particular cubículo, su despacho del banco, tan hermoso, con sus paredes verde manzana y su pavimento de mármol negro veteado…


  —Los hilos de mi telaraña, se lo aseguro, terminan, de momento, en la Real Academia de Bellas Artes, que, probablemente, no es para usted más que una etapa de duración infinitesimal en un camino incalculable.


  Del profesor Barrantes, al llegar el morcillo, salen ya varias líneas que conectan particulares ideas sobre las bellas artes con la crisis de la economía capitalista, con el Concilio VaticanoII, con la caída de Kruschev, con las manchas solares últimamente en actividad, con la revolución cubana, con los efectos de la guerra del 39 en la conciencia de los escritores franceses, con la inestabilidad de la libra esterlina, con la agitación negra en Luisiana, con los últimos descubrimientos de la física atómica, con la idea de Dios de Karl Barth, con su idea personal de Dios, con Dios al margen de todas las ideas, con el universo en expansión, con el precio de los libros extranjeros, con la estandardización de la vida americana, con la coexistencia pacífica, con las revueltas de estudiantes, con la doctrina de todos los maestros desde Zoroastro, con la gente que asiste a los cocteles de las Embajadas, con la policía, con la censura de cine, con este, ese y aquel, con todo bicho viviente.


  —Como le decía, las derechas se inclinan por mi candidatura, pero un hombre como yo, de ideas liberales, no puede entrar en la Academia de manos de los carcas.


  El profesor Barrantes se quita las gafas y contempla a Anglada con ojillos diminutos.


  —¡Ah, claro, las derechas! Lo comprendo. Hace usted bien. La reputación de un hombre liberal no debe mancharse con un acto así.


  —Ahora bien, si contase con los votos de ustedes…


  El profesor Barrantes se pone las gafas y empieza a untar de mantequilla un pedazo de pan.


  —¿Con nuestros votos? ¿Qué entiende usted por nuestros votos?


  —Quiero decir los votos de las izquierdas.


  —Esa terminología no me parece la más adecuada. ¿Qué son las derechas? ¿A qué podemos llamar izquierdas con entera propiedad? Todo depende de la perspectiva. Si consideramos como línea divisoria la adhesión incondicional al Gobierno, yo pertenezco a las izquierdas. Pero, evidentemente, se trata, entonces, de una perspectiva muy limitada, puramente nacional, por no decir local. Ampliémosla. ¿Cuál es, en el mundo actual, la línea divisoria? ¿La vigencia o supresión del concepto romano de propiedad? Entonces, yo no soy un hombre de izquierdas. ¿La convicción intelectual de que toda la justicia está del lado proletario? Tampoco, entonces, soy de izquierdas, sino todo lo contrario. Yo soy un aristócrata de la inteligencia, es decir, un aristócrata.


  —En ese caso, no votará usted por Sanjurjo.


  El profesor Barrantes retira las gafas con indignación.


  —¿Sanjurjo? ¿Se refiere usted a ese gusano vil, a ese microbio contagioso, a ese pederasta confeso que, por añadidura, es partidario del Gobierno?


  —Es posible, aunque, la verdad, no estoy en posesión de datos suficientes para poder decir de él todas esas cosas. Sé vagamente que se ha especializado en algún clásico, quizá Velázquez.


  El profesor Barrantes corta, con precisión exquisita, un trozo de morcillo y se lo lleva a la boca. Solo después de haberlo masticado un poco responde:


  —Un tipo repugnante, ¿sabe? La peor leche de España. Trabajador, como todos los mediocres, e incluso afortunado en ese deporte intrascendente de hallar partidas de bautismo. Pero es lo bastante listo como para darse cuenta del escaso valor de lo que hace, y no perdona lo que hacen los demás. A esto puede usted añadir que se dedica a la seducción de estudiantes desamparados, a los que hace después catedráticos. Los deslumbra con sus cincuenta chaquetas, con sus trescientos sesenta y cinco pares de zapatos, con sus innumerables corbatas; los viste, los inicia en los cocteles intelectuales y, de vez en cuando, les juega con la pirindolita, que es lo que a él le gusta.


  —Y a un tipo así, ¿van a admitirlo ustedes en la Academia?


  —Mientras constituyamos un grupo coherente, no. Pero lo que yo intentaba era explicar a usted lo que somos, en realidad, las izquierdas, pero que solo impropiamente pueden llamarse así. Porque, para mí, las verdaderas izquierdas son las que, de un modo u otro, están contaminadas de marxismo, y el marxismo, amigo mío, es una concepción del mundo perfectamente superada, incompatible con las últimas investigaciones; es una derivación de la izquierda hegeliana que la Historia se ha encargado de rebasar. ¿No conoce usted mi ensayo La estética marxista, envejecida? No es un ensayo, precisamente, sino un libro, aunque breve. En realidad, tres conferencias que, con ese título, pronuncié en Cambridge uno de estos años pasados. Primero pensé incluirlo en un volumen misceláneo; pero, más tarde, y dada la actualidad del tema, decidí publicarlo aparte. Va por la cuarta edición. Y en China preocupa, ya lo creo. Desde su publicación, las revistas a sueldo de Pekín arrecian en sus ataques contra mí.


  —Eso le agradará, supongo. Ladran, pues cabalgamos.


  El profesor Barrantes cierra cuidadosamente las patillas de las gafas y las mete en el bolsillo. Luego bebe un sorbo de tinto.


  —El ataque noble, con armas estrictamente intelectuales, forma parte del juego libre del espíritu. Pero esos muchachejos que se meten conmigo son poco inteligentes. ¡Con decir a usted que repiten lo mismo que mis enemigos de derechas…! Que si mi prosa es mala; que si mis ideas son de mis maestros…


  —Seguramente están equivocados. De mis novelas dicen que solo pueden gustar a los mayores de cuarenta años. ¡Ya ve usted!


  El profesor Barrantes saca el pañuelo del bolsillo y se limpia las narices.


  —¿Sus novelas? ¡Sí, claro, sus novelas! Tiene que perdonarme el que no las haya leído. A mí me preocupa mucho la evolución, si es que puede llamarse así, de la novela española actual. Tengo mis ideas sobre el particular, pero poco tiempo para leerlas. Mi Filosofía del Arte, de próxima aparición, acapara todo mi tiempo.


  —¿Y mi monografía sobre Vermeer? ¿Y mis ensayos sobre el arte de entreguerras…?


  Barrantes busca apresurado las gafas.


  —¡Ah! Pero ¿es que ha escrito usted sobre esos temas? No lo sabía, pero no le sorprenda que no lo sepa, o, al menos, que no lo recuerde. Las cuestiones concretas quedan para los especialistas. A mí me importan solo las cuestiones fundamentales, aquellas por las que el Arte entra en conexión con la Metafísica…


  A Anglada se le caen los párpados del desencanto. Suspira, contempla la cristalería rutilante, el vino exquisito que rojea en las copas, los cubiertos de plata antigua, los candelabros en cuya colocación consumió sus buenos diez minutos largos…


  —¿Ha escrito alguien algún libro sobre usted? ¿Alguna tesis doctoral de algún estudiante americano, al menos?


  La mano diestra de Anglada tiembla, indecisa…


  —No lo sé. Soy un hombre ocupado. ¡No sabe usted, amigo mío, lo que es la dirección de un banco! No puedo perder el tiempo en esas menudencias.


  —El valor de un escritor moderno está en razón directa de los libros que suscita. ¡La bibliografía, amigo mío, la bibliografía! Y, ¿a qué menos puede aspirarse que a una tesis doctoral de un estudiante americano? Tienen, sin embargo, el inconveniente de que casi todas ellas quedan inéditas. A usted le convendría que un profesor joven escribiera un libro sobre usted. La crítica es hoy una ciencia exacta y objetiva, y la única manera de que un escritor maduro y poco conocido entre en el juego es que un profesor joven, con ambiciones, escriba un libro sobre él. Con un libro así, no le sería difícil conseguir esas tres firmas…


  Las manos de Anglada, inertes, reposan sobre el mantel.


  —¿De modo que no considera usted oportuna…?


  Barrantes vacía la copa y aparta con el tenedor grasiento los restos del morcillo.


  —Lo considero prematuro.


  Algo acontece, de repente, en el Salón Japonés: como si el sistema habitual de conexiones se quebrase, y cada cosa empezase a buscarlas nuevas, con prisa, casi diríase que con frenesí. Pero, o no hallan el lugar apetecido, o tardan en hallarlo, de modo que, durante cierto tiempo, parece como si la porción más próxima del universo perdiese los cabales, como si todo quedase en el aire, como si el suelo fuese blando. Incluso el camarero, en su alejada quietud, da muestras de haber roto relaciones con el sindicalismo vertical y de hallarse en trance de establecerlas con el democrático. Todo permanece como estaba, pero es una ilusión, quizás una alucinación, porque, evidentemente, y a pesar de la apariencia —⁠¡qué lío, Señor!⁠—, los restos de la comida, el vino de las botellas, las migas desparramadas por el mantel, el mantel mismo, y los muebles, las paredes, las lámparas apagadas, las encendidas y casi consumidas velas de los candelabros giran y arman silenciosa zarabanda. Menos Barrantes, sonriente, aplomado, en el cómodo centro de su telaraña.


  —Pero ¿y si las encontrase entre los otros?


  —No encontrará usted más que evasivas. El profesor Sanjurjo ha organizado un tinglado tal de compromisos, que no sé cómo van a arreglárselas. El verdadero genio de Sanjurjo es el de la intriga, salvo si el talento para el insulto puede considerarse como una manifestación de la genialidad, porque, en ese caso, Sanjurjo sería, en este país de maldicientes, el mayor de todos. Es un talento que no me avergüenza reconocerle, aunque me entristezca, porque el triunfo intelectual y social de un maldiciente como él es indicio de un estado moral que no quisiera para mi patria. Ingenio de casino pueblerino trasladado al ámbito nacional. Madrid es una capital de provincia.


  Anglada manotea en el vacío, busca asidero. El cuchillo con que juega está a punto de volar —⁠¿o no ha volado ya, no gira con los demás objetos?⁠—, y hasta la corbata parece haberse aflojado y evadido. Quizás esa voz que se escucha, lo único humano del torbellino, sea la de Landrove; quizá sea suya la figura que atraviesa el caos blandiendo un copioso manuscrito. «¡Aquí, Fernando! ¡No te dejes hundir! ¡Yo te echaré una mano, como siempre!».


  —Profesor, con la novela que estoy escribiendo ahora intento situarme a la vanguardia de los narradores contemporáneos.


  —¿Es posible?


  —Los suspicaces, los hurgadores de secretos de taller, se llevarán una sorpresa. Puedo anticiparle que su estilo difiere enteramente del de las anteriores, y, por supuesto, del de mis ensayos críticos e históricos. Es un milagro de prosa, un libro donde se funden la potencia de la imagen y la más extraordinaria musicalidad. ¿Cómo se lo diría? Todas las posibilidades rítmicas de la palabra están realizadas. Pero, además, sus personajes, su pensamiento… No lo tome a inmodestia, pero no creo que en España se haya hecho nada igual.


  —¿Tardará mucho en terminarla?


  —Depende de cómo anden las finanzas por el mundo. La guerra del Vietnam me roba muchas horas, créamelo… Pero… pongamos un mes, quizá dos. Haré una lectura en el salón de cierta señorita… Ya le hablaré después de ella. Daré una lectura, y tendré mucho gusto en invitarle a usted y a algunos críticos eminentes. Y espero que después…


  


  Verónika está tumbada en el sofá moderno. La marquesa de Ponza, sentada en el suelo, lee. Sostiene el libro con una mano; con la otra acaricia la pantorrilla desnuda de Verónika. Esta, con los ojos cerrados, fuma. La marquesa lee en voz alta:


  
    Avant qu’Albertine n'eut obéi et n'eut laissé enlever ses souliers, j’entre'ouvrais sa chemise. Les deux petits seins haut remontés, étaient si ronds qu'ils avaient moins l’air de faire partie integrante de son corps que d'y avoir mûri comme deux fruits: et son ventre (dissimulant la place que chez l'homme s’enlaidit comme du crampon resté figé dans une statue descellée) se renfermait a la jonction des cuisses para deux valves d'une courbe assouplie, aussi repossante, aussi claustrale que celle de l’horizon quand le soleil a disparu. Elle otait ses souliers, se couchait près de moi…

  


  Mientras la marquesa lee, su mano recorre los lugares mentados en la lectura. Verónika sigue fumando.


  


  El comedorcito. Apliques, candelabros y velas de iconos, encendidos. Humea el pebetero y hierve el agua en el samovar. Domínguez viste un traje de seda brocada y tisú de oro, con talle de avispa y falda hasta los tobillos; cubre su cabeza una peluca rubio ceniza con moño en todo lo alto. En el pecho, dos robustos postizos de la especie corniabierta; al cuello, un collarcito de brillantes; en las orejas, pendientes largos; en las muñecas, varias clases de pulseras —⁠oro y pedrería fina⁠—; entre las sortijas, una esmeralda deslumbrante. Debajo del maquillaje azulea la barba apurada. Zapatos de tacón alto, pañolito de encaje, medias color de rosa. De pie, junto a la chimenea; un cigarrillo largo entre los dedos. Suenan unos golpes en la puerta. Domínguez se estremece. Con voz tremolante:


  —¡Sí!


  Entra el hombre; viste pantalones de terciopelo negro con botas altas, blusa amarilla con cinturón. En la cara, una barba postiza de siervo intonso. Al entrar se queda mirando a Domínguez con la boca abierta.


  —¿Qué sucede, Iván Ivanovitch?


  —Nada, señ… Alteza. Su Excelencia acaba de llegar.


  —¿Qué haces como un pasmado, Iván Ivanovitch?


  —Sí, Alteza. ¡Su Excelencia el príncipe Alexis Alexei Yussupov!


  Se hace a un lado contra la puerta y entra Miguel. Viste un caftán de cosaco, botas altas, al cinto un puñal persa, y en el pecho todas esas cosas que llevan los cosacos. Al entrar, se detiene. El hombre cierra la puerta, después de mirarle con gula.


  —¡Príncipe mío! ¡Por fin!


  Miguel, embarazado:


  —Maestro, esto…


  Domínguez se le acerca y le echa los brazos al cuello.


  —Alexis Alexei, te lo suplico. ¡Déjate arrebatar por esta hermosa fantasía!


  Miguel vacila. Parece, incluso, que no le gusta.


  —¿Y qué tengo que hacer?


  —Dejarte arrebatar. ¿Por qué no besas mi mano? ¡Has tardado mucho, y empezaba a impacientarme! Supuse que tu trineo habría quedado bloqueado por la nieve, y estaba a punto de enviar a mis criados a limpiarte la calle. ¿No me besas la mano?


  —Sí, claro.


  Arrastra a Miguel hasta la mesa, mientras da a besar la mano. En la chimenea, los troncos encendidos arden en llamas rojizas, dramáticas, inquietantes.


  —Temía que Su Majestad Imperial no te hubiera dejado marchar, o que Rasputín hubiera dado órdenes para que te asesinaran. Pero nada de eso es cierto. Dime que no es cierto.


  —No es cierto. Ni me retuvo Su Majestad, ni…


  —¡Ya sé, ya sé! Te retrasaste porque una graciosa señorita te salió al paso. Una graciosa señorita de la burguesía que intenta hacer de ti su amante. ¡No me digas que no! Todavía se ven las huellas de sus labios en los tuyos.


  Miguel se limpia los labios con el dorso de la mano. Las llamas de las velas se mueven dulcemente. Miguel descubre que, en algún lugar remoto, un coro de mujeres canta las Danzas del Príncipe Igor.


  —Me los habré manchado con un pincel.


  —¡No me engañes! ¡Júrame que ha sido con un pincel!


  —Te lo juro.


  —Gracias, una vez más. Gracias por haber aceptado mi invitación. Mañana salgo para el destierro, y si mi primo el zar se entera de que has estado conmigo, es posible que no te perdone. ¿Estás preparado, Alexis Alexei? ¡No me digas que te han seguido hasta aquí los esbirros de mi primo!


  —No me temo nada, absolutamente nada. Nadie me ha seguido.


  Domínguez evoluciona a su alrededor, admirativamente.


  —¡Alma generosa, corazón valiente! Pero si el zar se entera, te castigará. Es muy posible que mañana a estas horas, mientras yo viajo bajo la nieve hacia mi triste castillo de Sajonia, tú quedes arrestado en el cuarto de banderas de tu regimiento, o salgas con destino a una guarnición remota. ¿Por qué no huyes conmigo? ¡Iremos a París!


  —Me gustaría, puedes creérmelo.


  Hace mucho calor. Miguel se desabrocha el cuello del caftán y requiere una silla.


  —No te sientes aún. Tenemos que brindar antes. Por nuestra libertad, por nuestro amor…


  Domínguez trae una botella de champaña envuelta en una servilleta y llena dos copas.


  —El vino de la alegría y de la esperanza… ¡Alexis Alexei, brinda conmigo!


  Miguel coge una copa, brinda, beben. Domínguez intenta retener su mirada, busca su mano.


  —Gracias. ¿Te dije que estás muy hermoso de uniforme?


  —No me lo habías dicho todavía.


  —Fue la emoción. Pero estás muy bello, Alexis Alexei. Me explico que te adoren las jóvenes burguesas, y que los revolucionarios deseen contar contigo para sus actos de terrorismo. ¡Será un cadáver tan conmovedor el tuyo cuando los soldados de mi primo te fusilen en las murallas del Kremlin! Tienes que huir, Alexis Alexei. No esperes más. Ni las burguesitas ni los revolucionarios podrán ofrecerte lo que yo te ofrezco. Amor, libertad… y un pisito en París.


  —Eso, ya ves, me seduce. ¡Tengo unas ganas de ir allá!


  —Siéntate ya, bien mío. No sé si esta será la última de nuestras cenas, o solo la primera. —⁠Hace sonar una campanilla de plata⁠— He mandado traer ostras, porque sé que las adoras. ¡El caviar, dentro de Rusia, es tan ordinario! Lo tomaremos en París, cuando no podamos más de melancolía.


  Se sientan frente a frente. Domínguez alarga la mano y coge la de Miguel. Entra el hombre.


  —Alteza…


  —Queremos cenar, Iván Ivanovitch.


  —Sí, Alteza.


  El hombre no aparta la mirada de Miguel.


  —Te haré sacar los ojos, Iván Ivanovitch. Sírvenos las ostras.


  La luz de los candelabros proyecta en la pared la sombra de Domínguez, su busto aparatoso y su perfil de barba y nariz acusados. Son, en realidad, varias sombras superpuestas, de intensidad distinta y perfiles vacilantes: varias manos temblorosas, varias narices ganchudas, varias barbillas prominentes. En la pared tapizada de seda color burdeos, cada vela encendida traza el contorno de una bruja. Y fuera, la nieve cubre las callejas de Moscú, clarea en los tejados, deja una sombra blanca en las almenas del Kremlin y, allá en lo alto, envuelve las torres bulbosas, las cúpulas, las cruces. Pasan trineos con tintineo de campanillas, y, desde su interior, cosacos con fusiles disparan sobre los soldados que han huido del frente y que, indiferentes a la nieve, improvisan mítines subversivos en las esquinas de los barrios. En los sótanos de la Ochrana, distinguidos miembros de la intelligentzia muerden el polvo, y sus últimos «¡Viva Rusia, viva la libertad!» recorren multiplicados los pasillos oscuros, las calles desiertas, el aire helado, y llegan al salón donde varias damas de la Corte esperan con paciencia que el staretz —⁠borracho ya⁠— se digne recibirlas, mirarlas con sus ojos embrujados y regarlas con su inacabable licor seminal. La princesa Olga, primera de la fila, corre las cortinas.


  


  Landrove camina bajo la lluvia; lleva las manos en los bolsillos del impermeable, el sombrero echado encima de los ojos, la cabeza inclinada. Desciende por la Corredera Baja hacia la Gran Vía. En un rincón oscuro de la calle, una vieja, vestida de venida a menos, alarga la mano en silencio y mira con ojos apagados, suplicantes, bajo las ondas de una mantilla. Landrove le da una limosna; la vieja murmura «Gracias» y aprieta la moneda. Un poco más abajo, la que vende pipas y cigarrillos entretiene la noche con la voz apagada de un transistor: Landrove le compra cerillas. Pasado el café, una prostituta embarazada le coge por un brazo, le detiene: es rubia, lleva un impermeable gris de nylón y tiene ojos azules y tristes.


  —¿Vas muy de prisa, guapo?


  —Está lloviendo.


  —Convídame a un café, aquí, en el bar. En la calle hace frío, y no se hace un hombre ni para un remedio.


  Landrove busca dinero en su bolsillo. El agua de una gotera golpea el hombro de la prostituta y resbala por el impermeable, recorre la curva de los pechos y la más abultada de la preñez. Landrove le da una moneda.


  —Si te es igual, tómalo sola…


  —También me gusta pegar la hebra, si se tercia.


  —Tómate también un bocadillo, y perdóname. Llevo prisa.


  Landrove intenta marchar; ella lo retiene.


  —¿Es que no te gusto?


  —No es eso. Ando buscando una farmacia. Se me puso malo el chico, y…


  La prostituta lo suelta.


  —Si es cosa del chico, no hablemos más. Gracias.


  —Tú lo comprendes, ¿verdad?


  La prostituta sonríe. Landrove lleva la mano al sombrero y se va. La calle se estrecha y oscurece. Allá arriba, entre piso y piso, cuelgan ropas, o quizá cadáveres de hombres y mujeres, aplastados, hinchados, movidos por el viento que los trae y los lleva, para allá, para aquí, para allá, para aquí, todos a la vez, obedientes ya, y silenciosos. Landrove no sabe de qué son las gotas que le caen en el sombrero, y se apresura. Atraviesa la Gran Vía: hay gente que viene de divertirse y gente que va a trabajar —⁠bajo la luz cruda del neón⁠—. Tuerce al llegar a la calle de Silva y se mete en una tasca con zócalo de azulejos, frascas de vino en el mostrador, tapas de boquerones en vinagre y torrijas en almíbar. Conversación de fútbol cabe la barra; parejas entradas en años contemplan la televisión. En el fondo, en torno a una mesa grande, se juega al tute arrastrado. Leonardo Landrove se echa hacia atrás el sombrero y adelanta unos pasos en la penumbra hasta llegar a la altura de la mesa, donde un mozalbete con cara de pajarito flaco y colilla en la oreja acaba de cantar las cuarenta. Su compañero, un cincuentón fornido de nariz colorada y ojos penetrantes, al ver a Landrove, arroja las cartas y encomienda a la mirada una interrogación. Landrove le hace una seña, y el jugador dice algo en voz baja, abandona la mesa y se acerca a Landrove.


  —¿Qué pasa en Cádiz?


  Landrove saca del bolsillo un diario de la tarde, y le muestra la fotografía en que aparecen, junto al retrato de la marquesa de Sigüenza, Salustiano Domínguez y la señora viuda de Peláez.


  —¿Sabes algo de esto?


  —Ya lo he visto. Ni la menor idea.


  —Si alguien lo falsificó, pinta tan bien como Goya.


  —¿Viene del extranjero?


  —No lo creo. Yo me sé a Goya de memoria, y esto no se parece a nada conocido.


  —Ahora recuerdo que hace algún tiempo… Sí. Vi una fotografía de un FernandoVII estupendo. Falso, claro, pero estupendo. Y me hablaron de otros tres cuadros que salieron por vía aérea camino de Nueva York. El autor es un genio. Pero el procedimiento era el mismo que nosotros practicamos. Retazos, ¿comprendes? Pero mejor.


  —¿Sabes quién es?


  —Ya me gustaría, para tomar con él un vaso y felicitarlo.


  —Este cuadro no puede haberlo hecho nadie más que Goya. No tienes idea de la calidad.


  —Tú y yo sabemos que un Goya desconocido, a estas alturas… Esas no se las tragan más que los yanquis. Gracias a Dios, porque de eso vivimos.


  —Me gustaría que lo vieras conmigo.


  —¿Es posible?


  Landrove se encoge de hombros.


  —El tipo ese que compró la ganga por unos miles de pesetas es un pintor fracasado, marica por más señas, pero se acaba ahí mi información.


  —No lo conozco.


  —Salustiano Domínguez. ¿No te suena? Firmaba con el nombre solo: Salustiano. Y era una especie de Federico Beltrán Masses, pero peor. Allá por el veintisiete y veintiocho.


  —Del veintisiete y veintiocho no recuerdo más que a Primo de Rivera.


  —Y a Raquel Meller, ¿no?


  —Me suena, pero no puedo precisar.


  —Era una mujer triste que cantaba.


  —Siéntate y toma algo. Cuando termine la partida, voy contigo. Si quieres venir a casa, tengo un Greco precioso.


  —¿Hecho por ti?


  —Ni se pregunta. Pequeñito, ¿sabes? Yo quiero ver si se lo coloco a uno de la Junta del Museo que colecciona falsos.


  —¿A sabiendas?


  El jugador se echa a reír.


  —Así no tendría gracia. Yo se lo ofrezco como Greco dudoso, pero, si me lo compra, ya verás como encuentra quien se lo catalogue. Anda, pide lo que quieras y aprende a jugar al tute.


  —Ya sé.


  


  María Dolores, de pie, junto a la ventana, contempla las luces del rascacielos frontero. Se vuelve rápidamente.


  —¿Por qué tiene usted miedo?


  —¿Miedo? ¿Por qué iba a tenérselo?


  —No digo a mí. Sería ridículo. Me he portado con usted con absoluta sinceridad, y habrá advertido que no soy temible. Pero, en el banco, vi algo raro en su mirada. Creí, de pronto, que era tristeza. Ahora comprendo que es miedo.


  —Puede usted equivocarse.


  —Sé leer en los ojos de los hombres.


  Se acerca tranquilamente al sofá y se sienta.


  —Me da la impresión de que es usted prisionero de don Fernando Anglada.


  Vargas se queda sorprendido, asustado.


  —¡Qué disparate! Prisionero, ¿por qué?


  —Eso me digo yo. ¿Por qué? Y, como no puedo averiguarlo, se lo pregunto.


  Vargas no responde. Su mirada escapa hacia un rincón del techo. María Dolores alarga el brazo y pone en marcha el tocadiscos. Baja después el volumen hasta dejarlo en música remota.


  —Quizá sea una pregunta prematura, pero tengo la sensación de que no podemos perder el tiempo.


  Vargas, después de una vacilación:


  —¿Por qué dice podemos?


  —Me siento ligada a usted. Después de estas dos horas, y cualquiera que sea el resultado, ha cambiado mi situación.


  —¿Cuál?


  —A una mujer como yo no le cuesta trabajo decir que me he enamorado de usted. Es usted mi esperanza, y no quiero renunciar a ella.


  Coge un cigarrillo y lo enciende. Mira a Vargas a través del humo. Vargas está quieto y mantiene la cabeza hundida.


  —Pero pretendo ser, al mismo tiempo, la esperanza de usted. Y quiero también serle necesaria. Entiéndame; no en el sentido que insinuaba Noriega el otro día. Me hubiera sido muy fácil despertarle el deseo, y todo lo demás. Pero, después, me hubiera avergonzado de mí misma. Eso… ya vendrá si tiene que venir, y a su hora. Y no es que intente fingir honestidad. Nada de eso. Si usted me lo propusiera, nos iríamos a la cama, y yo encantada, si eso le hacía feliz. Pero sé que usted no me lo propondrá, al menos hoy. Lo que hemos hablado, lo que yo empiezo a adivinar, nos ha traído a un punto en que hay que seguir hablando.


  —O terminar ahora mismo, ¿no?


  —Quizá. Pero usted no puede abandonarme. Tiene que permanecer conmigo hasta que don Fernando decida…


  María Dolores se echa a reír. Vargas la mira.


  —¿Qué le sucede?


  —Estoy pensando que podría conocer su secreto por el propio don Fernando. Con él no tendría escrúpulos como con usted.


  —¿Sería capaz?


  —Tranquilícese.


  Vargas se levanta. Queda unos instantes junto al butacón, un poco inclinado, con el brazo y la mano adelantados hacia María Dolores. Luego, retrocede hasta el estante de los libros, se arrima a él y deja caer el brazo.


  —¿Qué pensaría del hombre que cometiese el mismo error dos veces en su vida?


  María Dolores permanece callada, pero le mira con intensidad. El cigarrillo le tiembla en la mano.


  —Respóndame.


  —Tendría que conocer el error.


  —El que me puso en manos de don Fernando.


  María Dolores pega un brinco y queda frente a él.


  —¿Eso es lo que teme? ¿Caer también en mis manos?


  Le agarra los hombros y lo sacude, con un punto de ira.


  —¿Dígamelo? ¿Es usted tan torpe que no ha comprendido todavía…


  Le suelta después de una sacudida fuerte. Se aparta sin dejar de mirarle. Le blanquean los nudillos en los puños cerrados.


  —… o he sido yo la torpe? Y por mi torpeza o por la de usted, ¿tendré ahora que pedirle que se vaya, y no verle ya nunca, y ser los dos desgraciados? Por miedo a que yo le traicione, ¿va usted a seguir acorralado toda la vida?


  Le tiembla la voz, y, al final, se le rompe en un sollozo. Vargas adelanta un paso. María Dolores alza los brazos con las palmas abiertas. Vargas se detiene.


  —¿Tendré que pensar que hubiera sido mejor la deslealtad, usar mis armas de prostituta, hacer de usted un guiñapo? ¿No ve que, después, no le amaría?


  —¿Y usted cree normal que le abra mi corazón ahora mismo, y que…?


  —No lo calle. Que se ponga en mis manos. Pues, sí. Lo encuentro normal. Lo encuentro necesario. Si gracias a eso es usted libre…


  —¿Y quién le dice que pueda serlo?


  —¿Es que no tiene remedio?


  —Sí. Marcharme fuera de España.


  —¿Por qué no lo hace?


  Vargas se encoge de hombros.


  —Ya estuve. Y volví. Volver es más que renunciar; es cambiar lo que se tiene, y no hace feliz, por una esperanza incierta. Y luego resulta que… Bueno, en mi caso particular me equivoqué, pero por mi culpa. De pronto, creí que Anglada era mi amigo. No tenía necesidad ninguna de habérselo dicho, pero ya sabe usted lo que pasa cuando uno se guarda dentro algo que molesta.


  —¿Y dejó, al menos, de hacerle daño?


  —Sigue aquí…


  Se lleva la mano al pecho. María Dolores se sienta. Vargas, repentinamente, hurga en el bolsillo interior, saca la cartera; tembloroso, apresurado, busca entre los papeles un recorte de periódico. Con él en la mano, mira a María Dolores; luego se lo tiende.


  —Esto…


  —¿Qué es?


  —Véalo.


  María Dolores alarga el brazo, coge el papel, lo desdobla, lo mira.


  —No entiendo, ¿qué es?


  —Hace bastantes años, esa fotografía recorrió el mundo entero, se publicó en todos los periódicos, en todas las revistas. ¿No la recuerda?


  —Hace muchos años… ¿Cuántos?


  —En mil novecientos treinta y seis.


  —Entonces nací yo. En mayo.


  —Esto fue algo después, muy poco.


  Recoge el recorte.


  —¿No oyó hablar del Cerro de los Ángeles?


  —Incluso estuve allí. ¡Ya lo creo! Dos o tres veces. Me llevaron las monjas.


  —Antes había una… estatua grande. Esa.


  A María Dolores se le oscurece la mirada.


  —¡Traiga! ¡Déjeme ver!


  Vargas le pasa nuevamente el recorte. María Dolores lo desdobla con dedos rápidos.


  —Ese muchacho, el último de la derecha… soy yo.


  María Dolores se levanta. Vargas baja la mirada.


  —¡Criatura!


  Se acerca a él. Va a cogerle otra vez, pero no se atreve.


  —¿Y por eso estuvo usted en la cárcel?


  —No. Estuve en la cárcel, pero todavía no sé por qué. ¡Cuatro años pensando que lo descubrirían! ¿Entiende? ¡Y después, cuando ya era libre, yo mismo, como un imbécil, se lo conté a Anglada! Me sentía halagado por su confianza, quise corresponder… ¡Ni a mi mejor amigo se lo dije! ¡Ni en la cárcel, en los peores momentos, cuando estábamos completamente seguros de que íbamos a morir y nos lo decíamos todo! Porque, cuando se espera la muerte y hay algo que lastima…


  —¿Por qué lo hizo?


  —Yo tenía quince años, y me pareció que abatía el símbolo de la opresión. Era el Dios de los ricos.


  María Dolores le coge del brazo, lo lleva hasta el sofá.


  —¿Quiere sentarse a mi lado? ¡Le ruego que lo haga!


  Vargas se sienta; ella también.


  —Perdóneme.


  —¿Por qué?


  —¡Soy tan estúpida de haber pensado que usted podía hacer una gran carrera, y ser rico, y todo eso! Ahora comprendo que no puede importarle.


  —Claro que no. Ni mi trabajo. Si lo hago, es porque me entretiene. Mientras trabajo, no pienso. Pero no me quita el miedo. Cuando, por la mañana, llega Anglada al banco, o cuando, a deshora, me llama, o cuando, de pronto, pienso que cualquier cosa mía puede disgustarle, o que un negocio me salga mal y él se irrite, y en uno de esos momentos irracionales que tiene a veces coja el teléfono y llame a la policía… ¿Comprende usted? Y así varios años. El miedo es ya mi naturaleza.


  —¿Y no ha probado a confesarse con un cura?


  —No creo en los curas. Hay un hombre a quien he pensado algunas veces confiarme. Le debo mucho, es amigo de Anglada y hasta creo que tiene algún ascendiente sobre él. Pero ¿para qué? No haría más que complicar las cosas. Así, ni Anglada ni yo hablamos para nada del asunto. Cuando él me manda, lo hace porque sabe que puede mandarme, y yo obedezco porque sé que no me queda otro remedio.


  —Pero eso no es lo más importante. Usted ha pretendido matar a Dios.


  —No creo en Dios. Tengo un agujero dentro, una especie de vacío.


  María Dolores le coge una mano, se la acaricia. Él pregunta:


  —Y ahora, ¿qué va a hacer usted?


  María Dolores abre, en silencio, los brazos, como un Dominus Vobiscum.


  —No sé. Pero siento que, si fuera necesario, mataría a Anglada sin escrúpulo.


  


  El mocetón negro llamado Phil Baxter, futuro padre del futuro libertador de los negros norteamericanos, y Candidiña Allones, su futura esposa, se despiden con un beso largo, y el coche del mocetón arranca con soberbio ruido de gran cilindrada. Candidiña permanece en el borde de la acera, agita la mano izquierda mientras con la derecha y un pañuelito se limpia las narices y una furtiva lágrima. El coche del mocetón toma la curva y desaparece. Candidiña camina hipando; se mete en la calle oscura y llega a la taberna: «Casa Mauricio. Especialidad en chuletas de cordero». Don Leopoldo Allones ocupa una mesa en el rincón del fondo, a la izquierda, junto a una puertecilla en cuyo dintel se lee «Servicios». Tiene delante unas cuartillas y un vaso. Candidiña se sienta junto a él, en una banqueta de madera, Allones la mira.


  —Papá.


  —Estoy aquí enredado con una palabra que no me sale: una trisílaba esdrújula que signifique color, y, al mismo tiempo, indique conmiseración. ¿Recuerdas alguna?


  Candidiña mueve la cabeza.


  —¿Estás llorando?


  —No quiero dejarte solo. ¿Por qué le has dicho que sí?


  —En los momentos fundamentales de la vida, hay que poner el deber por encima de cualquier sentimiento. Nuestra tragedia, quiero decir la tuya y la mía, consiste en que, con harta, con dolorosa frecuencia, hemos tenido que prescindir de todos los deberes. Pero, en esta ocasión inesperada, en esta ocasión que casi me hace creer en la Providencia, por lo súbita, por lo milagrosa, cualesquiera que fuesen mis sentimientos y los tuyos, habría que sacrificarlos. Pero quizá mi tendencia innata a la solemnidad me haga exagerar un poco, porque, pensándolo bien, mi determinación está de acuerdo con mis sentimientos y con los tuyos.


  —¡Papá, yo no puedo abandonarte! ¿Qué va a ser de ti? ¿Quién te pondrá en limpio la novela? ¿Y quién traerá a casa dinero para comer y para la cocaína? ¡Si me marcho con Phil, vas a quedarte solo como un perro en la calle!


  —Un perro, es decir, un cínico, lo soy hace bastante tiempo, pero no creo que la cosa sea tan fea como la pintas. En primer lugar, mi muerte no puede demorarse, y prefiero ahorrarte el trámite. El día que te marches nos despediremos como quienes volverán a verse, porque no es lo mismo dejarme en casa y con unos duros en el bolsillo, que llorar ante mi cadáver descompuesto. Mi cadáver, hija mía, será un espectáculo desagradable. Lo de los duros en el bolsillo, mera precaución por si la muerte se dilata y me veo obligado a arrastrar mi pierna seca más tiempo del calculado. Pero quedan aún otras razones. Vas a casarte, es decir, vas a tener una situación legal que no significaría nada en un mundo perfecto; que no significa nada para mí, pero que para tu vida será una circunstancia benéfica. Tu madre no estaba casada conmigo; mi madre no se casó jamás con mi padre. Sería mala cosa convertir el matrimonio transitorio en hábito familiar. La gente sigue creyendo que ser hijo de puta es una cosa mala, y yo mismo, si no hubiera sido un cerebro superior, habría padecido a cuenta de mi extraordinaria venida al mundo. ¿Nunca te conté la historia?


  Candidiña abre los ojos y mira a su padre a través de las lágrimas.


  —No, no sabía…


  —Estuve tan ocupado durante los últimos veinticinco años con la dichosa novela, que nunca me acordé de explicarte tu genealogía. Pero estoy a tiempo de hacerlo. Es también una novela, pero de las de antes. Mi destino, hija mía, fue extraordinario desde un principio. Porque cualquiera puede nacer de una madre soltera. Tú misma naciste así, de un amor de guerra y política mezclados: un hombre y una mujer que han luchado por la victoria y que, al ser derrotados, no tienen otra ocurrencia que la de hacer un hijo. Quizá sea también otra novela, aunque de estilo bien distinto. Mi madre era una chica de delgado talle, y muy bonita. Tocaba todas las tardes valses en el piano, esperando la llegada de un landó con un caballero dentro que pidiese su mano. Pero el caballero se retrasó tanto, que pasaron de moda los valses y los landós, y mi madre empezó a tocar habaneras y a esperar a un caballero vestido con guardapolvo y gafas, conduciendo un automóvil. Pero tampoco llegó el automóvil.


  —¿Por qué?


  —¿Quién podría saberlo? Quizá fuese porque mi madre vivía en una casa de campo muy antigua y muy hermosa, pero que quedaba algo a trasmano de la carretera. Seguramente por eso, y porque las habaneras también pasaron de moda, mi madre empezó a tocar chotises y a esperar a un caballero que debía llegar en bicicleta. Pero lo que llegó fue un cura joven montado en una mula. Un cura aldeano, fuerte, vital, a quien mi abuelo había llamado para que le resolviese un problema de conciencia. Porque mi abuelo había sido masón, y al final de su vida, reumático, sentado siempre en un sillón del que no podía moverse, tenía miedo de Dios. Los masones, hija mía, por si no lo sabes, estamos excomulgados.


  Candidiña hace un gesto de no comprender muy bien.


  —Papá, tengo dinero. ¿Quieres que pidamos algo de comer?


  —Es una buenísima idea, pero no conviene abusar. Tu dinero, a partir de ahora, es tuyo. Una chica que va a casarse lo necesita para sus compras. De modo que con un par de bocadillos…


  —Sí, papá, lo que quieras. Voy a encargarlos.


  Se levanta y va al mostrador. Allones sigue con la mirada. El ojo izquierdo, empañado y quieto, parece haberse sumergido en los recuerdos. Candidiña regresa con dos platos, dos bocadillos y dos vasos de vino.


  —Toma, papá.


  —Gracias. No habrás olvidado los polvos, ¿verdad?


  —No. Tengo en casa.


  —Permaneceremos aquí hasta que se agote mi provisión. Aquí estaremos calientes hasta que a Mauricio se le ocurra tener sueño. ¿Quieres que continúe con la historia, o prefieres desconocer las causas remotas de tu venida al mundo?


  Candidiña sonríe y muerde el bocadillo.


  —El cura escuchó la confesión de mi abuelo y dijo que no podía absolverlo. El cura vino, desde aquel día, todas las tardes, a decir a mi abuelo que, si quería salvar su alma, tenía que ir en peregrinación a Tierra Santa, o, al menos, a Santiago de Compostela en año de Jubileo. Santiago no estaba tan lejos como Tierra Santa, más bien estaba cerca, pero, de todas maneras, lo bastante lejos para que un caballero impedido y entrado en años pudiera hacer el viaje a pie, ¡y descalzo! Mi abuelo tenía unos pies delicados, de gran señor, unos pies sin juanetes, largos, delgados, con la piel como la seda, y aquel cura pretendía que los arrastrase por las carreteras descarnadas. ¿Lo imaginas, Candidiña? Reumático, apoyado en muletas, y sus largos pies, sus hermosos pies, colgados en el aire como dos piltrafas sangrientas. Además, faltaban dos o tres años para el Jubileo. Mi abuelo se desesperaba preguntando si aquella penitencia no podría sustituirse por otra más a su alcance, y el cura le decía que no. Venía todas las tardes a merendar y a decir a mi abuelo que no, que no, y mi abuelo se murió arrastrándose a sus pies, pegando gritos y pidiendo la absolución. ¡Y el tipo aquel se reía! Era un mal sujeto, ¿comprendes? Yo no debía hablar así de él, porque, después, fue mi padre, pero la verdad es que era un mal bicho. Muerto mi abuelo, siguió visitando a mi madre, y merendando a su costa. Y mi madre, harta de esperar al caballero del landó, al del automóvil y al de la bicicleta, se enamoró de él. Y un día descubrió con espanto que estaba embarazada. A las chicas de aquellos tiempos, a las de talle delgado, les horrorizaba la idea de que el talle engordase si no podían llevar a su lado un señor respetable que respondiese con su nombre de la gordura. Y resulta que él ni era respetable, ni podía casarse con ella. Mi madre dijo que iba a envenenarse, pero él la convenció de que el suicidio era la peor de las soluciones, y de que lo mejor sería que se marchasen juntos a México. Mi madre aceptó, y entonces dijo que él iría por delante a preparar las cosas, pero que necesitaba dinero. Se llevó todo el que mi madre tenía, y las alhajas de familia, y las bandejas de plata. Lo vendió todo, marchó a México, y mi madre no volvió a saber de él.


  —Come un poco, papá.


  —Tienes razón. Se me van las glorias por las memorias. Pero ¡es tan bonita la historia…!


  Alarga el brazo derecho, coge el bocadillo y lo lleva a la boca; muerde, y masca en silencio durante un rato. Después echa un trago.


  —Si fuésemos ricos, no creas que iba a cenar mucho más. Quizás entonces cenásemos menos, porque el que hace un buen almuerzo, con nada que tome de noche, queda listo hasta el día siguiente; y más a mi edad. Solo un hambriento como yo puede devorar a estas horas un bocadillo como este.


  —¿Y qué hizo tu madre?


  —Medirse todos los días la cintura y comprobar que iba perdiendo la esbeltez. Mirarse al espejo y descubrir que los polvos de arroz ya no disimulaban el paño de las mejillas. Entonces vendió la casa y todo lo que quedaba, y se vino a Madrid. Por esa razón yo no soy orensano.


  —¿Y después?


  —¡Ah, hija mía, después…! Después existía ya un niño que cada día adquiría mayor conciencia de la realidad y la encontraba fea. Un niño con una gran cabeza en la que todo lo que entraba se iba ordenando, aunque quizá con un orden extraño, un orden que no coincidía con el de los demás. Por ejemplo, yo coloqué a Dios en el lugar que debería ocupar la fórmula de la aspirina; y como comprenderás, por muy útil que la aspirina sea, no es cosa de adorarla.


  Candidiña parpadea y baja la cabeza.


  —Sigue.


  —Ya no hay continuación. A mi madre le duraron los cuartos bastante tiempo; al menos, el necesario para que yo estudiase y fuese un sabio. Después murió, y se acabaron los cuartos.


  —¿Y tu padre?


  Allones ríe.


  —¡Mi padre! Llegó a general revolucionario en México. Cuando estuve allí, fui a verlo. Me recibió rodeado de «pelaos» con fusiles y de mujeres gordas con niños. «¿Pretende usted venir a conmoverme con la historia de que es mi hijo?», me preguntó. «Le será difícil, amigo mío, porque tengo más de cuarenta», y me mostró los «pelaos» con fusiles y los niños de las mujeres gordas. Sin embargo, cuando acabó la guerra, pensé volver a México y acudir a su protección. Pero la huida resultó imposible para un hombre cargado con una niña de meses, y tuve que quedarme aquí. Tu madre había desaparecido. Cuando me metieron en la cárcel, yo quería conservarte a mi lado, pero no fue posible, a causa de ciertas dificultades administrativas, y, sobre todo, de la seguridad de que yo moriría fusilado. Por eso te llevaron a un orfanato.


  Candidiña arrima el rostro a la mano de Allones y la acaricia con la mejilla húmeda.


  


  Don Fernando Anglada habla por teléfono desde su gabinete privado. Viste bata de seda gris, y su mano izquierda sostiene el auricular.


  —No sabe usted cuánto lo celebro, Vargas. No estoy de humor para salir con esa señorita, ni con ninguna. ¡Tengo una jaqueca horrible! De modo que, si ella tampoco se encuentra bien, podemos aplazar la entrevista para mejor ocasión. Despídase y regrese pronto. ¡Ah! Haga que mañana a las nueve en punto esté aquí Landrove. Acuda a la policía, ya sabe. Buenas noches, Vargas.


  Deposita delicadamente el aparato en su horquilla, y permanece sentado: su mirada vaga de un cuadro a otro, recorre los sillones, se demora en la chimenea, examina la alfombra y se detiene por fin en una pata de la mesilla donde un adorno de bronce dorado al fuego resplandece con brillos rojizos. Don Fernando Anglada tiene el rostro caído, y la mano, que de vez en cuando asciende hasta la boca cargada del cigarrillo, se mueve blanda y perezosa, hasta que cae y queda pendiente, y el cigarrillo se desprende de los dedos. La punta encendida incide en el borde de la alfombra: el súbito olor a chamusquina altera inesperadamente la placidez melancólica de don Fernando; pega un salto, da un grito, y su pie derecho acude al lugar del siniestro. Entra el criado.


  —¡Un jarro de agua, Roque! ¡Un jarro, pronto! ¡Se está quemando la alfombra!


  El criado sale de estampía. Don Fernando pisotea la leve quemadura. Regresa Roque con el agua, y don Fernando se marcha. Atraviesa un salón, otro, otro, con la cabeza gacha, y llega a la sala de música, decorada en corinto y oro; la preside un piano de gran cola y, en una vitrina que no se abre nunca, figura el Stradivarius dudoso que Anglada adquirió en Roma cierta vez que fue a Italia al frente de una misión financiera. Da una vuelta por la sala, se detiene ante un cuadro, lo contempla…


  «Después, que no me digan a mí que eso del arte abstracto no es una mamarrachada…».


  Repentinamente se acerca a una puertecilla arrinconada, la abre con una llavecita que saca del bolsillo, y entra en una habitación pequeña, tapizada de corcho. En el fondo, una pianola de los felices años veinte. Anglada cierra con llave la puertecilla, elige un rollo de los muchos de un estante, lo coloca en la pianola, se sienta, manipula los mandos, primero con negligencia, casi con desdén; poco a poco con pasión, con brío. Los faldones del frac rebasan el taburete, el sonido del piano colma la gran sala del teatro donde una muchedumbre de hombres y mujeres escucha con el aliento cortado, con la mirada perdida en la penumbra. Los dedos de Anglada sacan al piano sonidos sorprendentes, sonidos jamás escuchados, sonidos que lo mismo son del viento, que quejas de un corazón dolido, que burlas, que tumultos de tormenta, que voces iracundas, que palabras amorosas, que insultos, que murmullos de riachuelo entre los árboles del bosque. El piano es como las cataratas del Niágara, y amenaza desbordarse y tragar, con la furia de sus aguas, a los espectadores fascinados; y, de pronto, suena como un discurso arrullante, tranquilizador, sedante. Trae las olas del mar, las inquietudes de un cerebro inteligente, la indignación de las masas obreras a las que se niega el aumento de salario, el estruendo de un bombardeo aéreo, y termina con un golpe seco, discordante, aniquilador como el fin del mundo. El público tarda unos instantes en aplaudir: luego lo hace con entusiasmo, con furia. Los brazos de Anglada cuelgan; la cabeza casi roza el teclado. Dificultosamente se levanta y saluda. Cae un telón. Se alza una, dos, tres, veinte veces. El público tiene ya hinchadas las manos y aplaude con los pies, con los asientos de las butacas, con los batientes de las puertas; hay incluso parpadeos con voluntad de aplauso. El telón sube y baja; Anglada, apoyado en el piano, inclinada la cabeza, apenas tiene fuerzas para levantar, agradecidas, las manos blancas como lirios, las manos prodigiosas, las manos milagrosas. Arrastrando los pies, se retira, desaparece. Los aplausos continúan, las voces del público le reclaman. Acomodadores cargados de floridos ramos ocupan el pasillo central. El telón asciende, los reflectores iluminan el piano, el público se calla… Aparece el director de la sala. Se adelanta al borde de la escena, alza las manos… «Señoras y señores; el gran pianista Fernando Anglada, el mago que han escuchado ustedes, no puede recibir este homenaje, porque… acaba de morir de un ataque al corazón». Y la voz del director del teatro se quiebra en un largo, prolongado sollozo que parece, al comenzar, un aullido, y al terminar, una protesta contra la Providencia.


  


  En el pasillo oscuro, Patrocinio pega el oído a la puerta, y, a veces, el ojo a la cerradura. Su mirada solo advierte un resplandor suave; sus oídos, un murmullo, a veces, un jadeo. Patrocinio, desnuda bajo la bata verde de flores violeta, tiembla de frío y de deseo. En un rincón, el reloj martillea en silencio. Patrocinio está descalza; un estremecimiento le llega a los calcañares. Por la avenida próxima pasa un automóvil, y, en el límite de la noche augusta, alguien grita. Patrocinio se refugia en el hueco debajo de la escalera. Se abre la puerta, luego se cierra. Patrocinio adelanta la jeta y ve, mancha clara, la bata de la marquesa perderse en el fondo del pasillo. Poco después, el chorro de la ducha apaga el rumor del reloj, de los autos y de los gritos. Patrocinio se cierra con las manos el escote de la bata, bajo la que palpitan los pechos soliviantados. Un golpe seco. Patrocinio se acerca a la puerta de antes y vuelve a pegar el oído a la madera, el ojo a la cerradura. La mano se levanta hasta rozar el picaporte. Vacila. Desciende y sube otra vez.


  


  En el comedorcito hace calor. Han entreabierto la vidriera que da al jardín, han apagado las velas de los candelabros y las que alumbraban los iconos. Y han encendido la araña central, que está un poco baja. La peluca de Domínguez yace, despeinada, junto a los pechos postizos. El maquillaje del maestro ha sufrido serios desperfectos, sobre todo alrededor de los ojos; el rímel de las pestañas se ha corrido y mancha el antimonio de las ojeras. También se ha deshecho el dibujo de los labios, y en las mejillas aparecen grietas y desconchados. Miguel está despechugado y en mangas de camisa. Domínguez, de pie, ora se arrima a la repisa de la consola, ora pasea. En cualquier caso, sus brazos suben y bajan, sus dedos se abren y cierran, sus manos se juntan y apartan, y su extenso repertorio de ademanes y posturas acude en apoyo dialéctico de sus palabras y gestos. Habla, generalmente, con voz natural, aunque a veces sobrevenga el falsete. Hay vino rojo servido en copas, tazas de café mediadas, coñac. Hay abierta una caja de bombones que la mano derecha de Domínguez frecuenta, que su boca muerde y su lengua revuelve y estruja contra el cielo del paladar; después se lava del dulzor con el coñac. Miguel prefiere sorbitos de tinto, y, si acaso, una corteza rubia del pan abandonado en el mantel. Domínguez tiene la pipa encima de la repisa, junto al retrato del zar, al alcance de la mano; a veces la coge, la chupa, la enciende, vuelve a chuparla y la abandona. Miguel fuma cigarrillos corrientes de un paquete que saca del bolsillo trasero del pantalón. Los cuatro pelos de gato de Domínguez están alborotados, y le caen sin orden sobre la oreja izquierda. Miguel conserva el aliño —⁠un tanto romántico⁠— del peinado y la barba. La sombra de Miguel está quieta y apenas ocupa espacio (cae sobre la alfombra, y solo la parte superior de la cabeza se pierde en las sombras de un mueble). La de Domínguez va recorriendo las paredes; la de sus brazos alcanza paneles enteros y asciende a las alturas; se desmesura, se quiebra en los ángulos, convierte en hojas de palmera una mano abierta; cuando Domínguez hace con los dedos un corte de mangas, en las paredes surge el sexo multiplicado de un gigante.


  Domínguez habla ahora desde un rincón, la mano izquierda en el talle, la derecha en el aire:


  —¿Quién duda de que la inteligencia masculina es un arma de corto alcance, y que le está vedado llegar adonde las mujeres penetran con su intuición? ¿Y quién se atreve a discutir que la mitología inventada por los hombres es inferior a la femenina? En todas las culturas, Alexis Alexei, la profundidad está del lado de las hembras, y a los varones solo les toca la claridad. Pero el arte se hace de profundidades.


  —Muchas veces me has dicho que, para Leonardo, el arte era cosa mental.


  —Evidentemente. Pero ¿quién era Leonardo? Un homosexual pasivo, es decir, un hombre en quien lo femenino predomina sobre lo viril. El arte es cosa mental, pero la materia sobre la que el arte trabaja, no se descubre con la mente. Por eso, precisamente por eso, el gran artista, sea Leonardo, sea Miguel Ángel, aplica su inteligencia estética a la materia descubierta por su intuición vital. Pero ¿qué le proporcionó a Leonardo su intuición, sino todos esos elementos misteriosos que el entendido descubre bajo el aparente racionalismo de su pintura?


  —Por mucho que me empeñe, no logro ver en la pintura más que colores dispuestos en cierto orden sobre una superficie plana.


  Domínguez deja caer la mano, y abandona el rincón. Su brazo diestro le precede, curvado, convincente. Fuera, el viento de la estepa arremolina la nieve, un viento implacable que deja las calles vacías de trineos, de cosacos, de soldados desertores, de revolucionarios y de policías. En la antesala de Rasputín, la princesa Tatiana teme que, cuando le llegue el turno, el staretz haya caído borracho. Por los pasillos del Kremlin, la sombra del zar Pedro llama a Pahlen con voz lúgubre.


  —Si la pintura no es más que eso, no vale la pena.


  —¿Qué otra cosa puede ser? Tú mismo me has dicho muchas veces…


  —Yo te voy revelando, en cada etapa de tu educación, un fragmento de la verdad. Y la primera verdad, la elemental, es esa; la pintura es una disposición de colores en una superficie plana. Pero el que se queda ahí, no pasará de ser un Velázquez más o menos hábil. Ahora bien, la pintura, como todo el arte, es un instrumento de conocimiento de la realidad, y, al mismo tiempo, su resultado.


  Miguel levanta la cabeza sorprendido.


  —Eso no me lo habías dicho nunca.


  La mano izquierda de Domínguez traza en el aire un zigzag separado y ascendente, y queda quieta y abierta.


  —Quizá porque no hubiera llegado la hora. Pero la hora acaba de llegar, ha llegado ya. La pintura es también un instrumento de conocimiento que puede orientarse hacia las formas nacionales o hacia las vitales. O, en algunos casos, llegar a la vida yendo más allá de la geometría. Pero la vida tiene muchos planos, o muchos niveles. Hay el nivel de la sociedad, y el del amor heterosexual, y el del erotismo, y todas esas bobadas que han pintado los pintores clásicos. Pero, por debajo de eso, existe el misterio primordial de la vida y el sexo.


  —¿Qué pretendes? ¿Que pinte temas fáciles, como esos que has colgado de las paredes?


  La mirada de Domínguez recorre las acuarelas; luego se echa a reír. Coge la pipa, da una chupada y con ella señala las pinturas.


  —¡Esto no pasa de anécdota, príncipe mío! O, si quieres, pornografía más o menos divertida. Pero los misterios de Eleusis no eran pornográficos, ni lo son las esculturas hindúes o polinesias, ni…


  —No sé de qué me hablas.


  —Ya lo conocerás. Y verás cómo, en ciertas formas de arte, apunta el deseo de expresar esas vivencias profundas reservadas a la intuición de las mujeres.


  —¿Por qué no las expresan ellas?


  —Lo han hecho en el origen de los mitos y de los ritos, pero carecen de la inteligencia necesaria para darle forma artística.


  Miguel golpea con la cucharilla la panza de una copa, y al rumor de la lluvia que llega por la ventana se mezcla, en el súbito silencio, un tintineo de cristal. En la taberna frontera suenan, mezcladas al viento, estrofas de Stenka Razine cantadas por melancólicos oficiales con permiso y putas de la pequeña burguesía que esperan ser salvadas del pecado y de la muerte eterna por la intercesión de la Santa Rusia; mientras tanto, viven como pueden. El tabernero, que es de izquierdas, se confiesa coram populi traidor, y muere acribillado por una descarga de pistolas militares. Hay un silencio breve, lo que dura un paternóster. El coro canta Ochi chornia.


  —¿Adónde vas a parar?


  —Todavía no puedo revelártelo.


  —¿Por qué?


  —Porque no estás preparado espiritualmente.


  —Entonces, ¿por qué me hablas de algo que no entiendo? ¿Qué me falta o qué me sobra?


  Domínguez, después de una vacilación, se aproxima y acerca la boca al oído de Miguel. Extiende los brazos, abre las manos.


  En un susurro.


  —Te sobra razón y te falta sexo.


  Miguel, con violencia:


  —Soy lo que has hecho de mí.


  —Y serás lo que haga, evidentemente. No lo dejo de la mano.


  Se aparta rápidamente, coge la peluca, se la coloca en la cabeza —⁠un tanto torcida⁠—; va a hacer lo mismo con los pechos postizos, pero, después de contemplarlos en las manos, los arroja.


  En falsete:


  —Alexis Alexei, amor mío querido… Eres un héroe, pero no un amante perfecto. Te he tentado con vinos, he querido embriagarte, pero tú solo piensas en tu deber. En tu imaginación no cabe el amor, sino el deseo de matar a Rasputín y salvar a la Santa Rusia. ¡Mejor me hubiera sido enamorarme de un cobarde hermoso!


  —Déjate ahora de bobadas.


  —La embriaguez (con voz natural) es un camino. Otro es la enfermedad. Goya, que estaba sifilítico, anduvo dando vueltas a algo que veía oscuramente, y al final de su vida se aproximó bastante. Pero Goya era un macho recastado, y no podía llegar al fondo de la cuestión. Ni siquiera vislumbró la existencia del último dintel, ese que tú quizás hayas presentido. Porque a Goya le gustaban las mujeres, era un adorador del yoni, y no se sabe que en Italia haya catado ninguno de sus sucedáneos.


  Se arruga la frente de Miguel, y el cabello se mueve bruscamente.


  —¿Sucedáneos?


  —A fin de cuentas, el bujarrón es el que busca lo femenino en otro hombre. Y tú, mi querido príncipe, de quien estás verdaderamente enamorado es de Verónika.


  Miguel, con furia:


  —¡No digas estupideces!


  —Verónika, o al menos lo que Verónika representa, es lo que te impide pasar el Rubicón, encontrarte a ti mismo. Acércate a ese espejo, y contempla tu perfil; acaríciate el rostro y comprueba la suavidad de tu piel; desnúdate y examina las formas de tu cuerpo. Y después de todo eso, vete a ver a un médico y que te diga si en tu metabolismo predominan las hormonas masculinas o las femeninas.


  —El amor es una cosa mental.


  —¡Esa es la gran mentira de Sócrates, aquel gran bujarrón! Pero de eso, Sócrates no sabía nada. Lo había intelectualizado demasiado; por eso no pudo alcanzar las grandes intuiciones de la vida. Cualquier prostituta de Atenas sabía más que él.


  Domínguez evoluciona por el espacio libre entre la mesa y la chimenea. La peluca se le tuerce decididamente sobre la oreja izquierda. Solemne:


  —El amor solo se descubre en la pasividad. Lo que hay en uno de mujer, se regocija, y lo que hay en uno de hombre, desaparece. Alguna vez te dije que las posibilidades del cerebro humano son prácticamente desconocidas. Por lo general, apenas si ejercitamos la décima parte de las células que contiene, que están, como si dijéramos, especializadas. La pasividad amorosa permite al varón poner en marcha células ociosas y recobrar facultades perdidas. Nuestras dotes excepcionales están explicadas por la ciencia: no son ningún milagro. De modo que nos encontramos con las facultades del hombre y las de la mujer reunidas en un solo cerebro. Hundimos una mano en la vida palpitante y misteriosa, pero mantenemos la otra asida a la inteligencia. Por eso Dios nos detesta.


  Miguel se echa a reír.


  —Solo faltaba que metieras a Dios en el negocio.


  —¿Has oído hablar de los demonios?


  —Naturalmente. Y no creo en ellos.


  —Los demonios fueron la primera experiencia de Dios. No eran, como se dice vulgarmente, ángeles, sino hombres bisexuales. Su poder fue tan grande, que amenazaron a Dios, y, entonces, Dios, con ayuda de los ángeles, creados para aquella ocasión, los destruyó. Intentó destruirlos, por segunda vez, en Sodoma. La Biblia cuenta que envió tres ángeles a la ciudad donde nosotros reconstruíamos el poder perdido. Eran tres supervivientes de la ciudad maldita que comunicaron al mundo el gran secreto.


  Miguel se levanta, vacila, y, por fin, se arrima al aparador.


  —Nunca dudé que fueras un gran pintor, pero ignoraba que fueses también novelista.


  Domínguez adelanta, enérgico, un brazo; el dedo índice señala la silla abandonada por Miguel.


  Imperioso:


  —Siéntate.


  Miguel, mientras lo hace:


  —¿Por qué?


  —Todavía no he terminado.


  —No pensaba marcharme.


  —Ni yo lo hubiera permitido. Para hacer lo que ahora estoy haciendo he necesitado beber. Estoy a punto de cometer un enorme sacrilegio, pero lo hago por el amor que te tengo. Voy a decirte algo que no tienes derecho a saber, y que forma parte del gran misterio que quizá conozcas entero un día. Piensas, probablemente, que somos, todo lo más, una aristocracia del amor, cuando no unos viciosos degenerados, que de todo hay. Pero ignoras que muchos de nosotros somos verdaderos sacerdotes de una fe antigua y perseguida. Aquellos muchachos huidos de Sodoma fueron sus propagadores. Poseían toda la sabiduría reconquistada, la sabiduría que Dios tuvo que abrasar con su fuego; y la comunicaron a sus discípulos. Perseguidos, se refugiaron en las cavernas, y crearon en ellas el ritual iniciático que solo se transmitía en riguroso secreto y bajo compromiso de muerte. Desde entonces, una casta de hombres escogidos se comunica los misterios: no puede llegarse a ellos más que por grados y con grandes garantías de fidelidad, de modo que no esperes que te los revele ahora. Sin embargo, he acariciado siempre la idea de que seas mi heredero.


  Sigue el calor. Domínguez se quita la peluca y se abanica con ella. Los rulos del peinado le acarician las mejillas y raspan el polvo del maquillaje. Miguel cierra los ojos. En la espelunca inaccesible, un ídolo fálico se yergue en la penumbra: las llamas de la hoguera encendida no iluminan su cima solemne, pero arrancan a las paredes irisaciones variadas y crean profundas oscuridades en grietas, rincones y recovecos. Domínguez, con falda de faralaes, corpiño rojo y peinecillos verdes y encarnados en el cabello endrino, hace sonar las castañuelas como llamando la atención. Una orquesta lejana ataca la Danza del Fuego, y Domínguez alza los brazos hacia las alturas, mientras el repique de las castañuelas responde al piano. La Macarrona y la Malena, gordas, fondonas, transmudan en sierpes encantadas sus brazos, en lenguas multiples sus dedos. Domínguez adelanta la pierna, y la espelunca se estremece; taconea, y, en la oscuridad, surgen príapos innumerables; se arranca, y un coro de infinitos mancebos menean las caderas al ritmo de la danza.


  —Con lo cual, cometeré una traición. Nadie puede ser iniciado si no es de raza mediterránea, y tú eres un hombre del Norte. Los del Norte jamás alcanzan nuestros conocimientos; por eso Shakespeare se quedó a la mitad del camino. Solo Marlowe consiguió, en Italia, averiguar la gran realidad, pero, después de conocerla, juzgó frívolo seguir escribiendo dramas, y fue, probablemente, asesinado. Los caballeros del Temple, no se sabe por qué, se iniciaron durante su estancia en Oriente, pero hay una antigua maldición que pesa sobre los que alcanzan indebidamente la verdad; por eso fueron destruidos. Si algo me impide abrirte las puertas del misterio es, precisamente, el miedo que tengo de que la maldición caiga también sobre ti. No podría sobrevivirte.


  Se acerca a Miguel, le contempla. Súbitamente se inclina ante él y le acaricia el cabello.


  —¡No podría vivir sin ti, príncipe mío! Pero, por otra parte, sufro al verte confinado en los límites intelectuales y sensibles de la virilidad. Has dado de ti todo lo que puedes dar. A partir de ahora, no harás más que repetirte.


  Las manos de Domínguez descienden del cabello a las mejillas. Las acarician, se hunden en ellas, se detienen en las barbas. Los dedos buscan la garganta. La voz jadea.


  —El amor es egoísta. El mío no quiere perderte. ¡Me siento tan dichoso en mi pasividad! Es el aliento de mi alma y de mi vida. Si soy lo que soy es gracias a ella y a ti. Pero ya te he insinuado que tu transformación tendría que ser completa. Nadie podrá ser iniciado si no abandona primero todo hábito viril. Sin embargo, la sola idea de entregarte a otro para que te transforme, me saca de quicio. Y entonces, me pregunto: ¿seré yo capaz de transformarme a mi vez?, ¿de ver lo que hay en ti de femenino y de amarlo?


  Se levanta y tira de Miguel hacia arriba. Quedan frente a frente y se miran. A los ojos de Miguel asoma la incomprensión.


  —Tu superación, tu perfección, tu acceso a los misterios y a las grandes intuiciones, tu conversión en el artista genial y maravilloso, exige que cambiemos los papeles. Tienes que hacerte a esa idea, y yo intentaré hacerme también. Es muy difícil, sobre todo para mí. Porque, lo que para ti será encontrarte a ti mismo, será para mí renunciar a mí mismo.


  El viento que llega de los Urales, el viento que arremolina la nieve y azota los recios muros de la fortaleza, viene cargado de voces lejanas, millones de voces que gimen, que amenazan, que cantan, que blasfeman, que esperan. La princesa Tatiana, última de la fila, entra, por fin, en la alcoba. El staretz despide, por la otra puerta, a su antecesora. La princesa Tatiana se santigua delante de los sagrados iconos, se sirve del samovar un vaso de té caliente, y empieza a desnudarse. Huele a sexo, a vodka y a tabaco. Rasputín cierra, se vuelve y la contempla. Tatiana, temblorosa, deja caer la última prenda y se cubre, con las manos, los pechos. La mirada del staretz brilla en la penumbra como la mirada de un brujo que tuviera el demonio dentro del cuerpo. «Tú, es la primera vez que vienes, ¿verdad?». Ella afirma y tiembla. Rasputín, tambaleante, da un fuerte azote en las nalgas ilustres y duras.


  CAPÍTULO VI


  Leonardo Landrove tiene alquilado un ático chiquito en una casa cuya terraza da a la calle de Bailén y al Palacio. Para llegar desde la Plaza de Oriente hay que subir primero unas escaleritas, y torcer un poco: viniendo por la calle Mayor, basta tomar a la izquierda y ascender la cuestecilla, rica en rincones oscuros donde, hacia la medianoche, los amantes se olvidan de que hace frío. A la una y media de la madrugada la calle está libre de suspiros, y en los rincones se enfría la oscuridad, ya inútil. Landrove, sin embargo, va por el medio de la calle mojada y camina en zigzag, siguiendo la línea que separa la luz de las sombras.


  —¡Landrove!


  Landrove se detiene, y su mano recuerda la caricia de una culata de revólver; rugosa, recaliente y algo sudada. La aprieta, mientras que por las maderas entreabiertas del balcón observa al hombre que desde la boca del Metro de Retiro, salida a Lagasca, se defiende con una metralleta de los milicianos del coronel Casado. Las balas vienen de la Plaza de la Independencia; vienen rasas, pero alguna rebota y rompe los cristales de una ventana, o arranca astillas a un marco, briznas a un ladrillo. El hombre que se defiende en la boca del Metro viste un mono azul y lleva, en el brazo, una tela encarnada. Hace calor. Landrove alza el revólver y apunta, pero no dispara. Lo encañona otra vez, sonríe, y baja el arma. Un grupo de soldados intenta atravesar la plaza: se arrastran por el borde del jardín hacia la entrada del Retiro. Las balas del hombre que se defiende alcanzan a uno de ellos, pero tiene que ser por casualidad, porque, desde su posición, no puede verlos. El soldado herido se retuerce en el suelo; los otros reptan, con el fusil en la mano. Landrove los pierde de vista, y, unos instantes después, advierte sus cabezas agachadas protegiéndose con la tapia. Suben, y van a coger al hombre entre dos fuegos. Landrove se echa al suelo, entra en el balcón, rompe un cristal con la culata del revólver y grita: «¡Cuidado, Sánchez! ¡Por el Retiro!». Diez o doce balas hacen añicos los vidrios: esquirlas puntiagudas caen sobre la cabeza de Landrove. Abandona el balcón, atraviesa un salón sin muebles, un pasillo oscuro, entra en un cuarto de baño grande, sucio; abre la ventana, calcula la distancia, salta.


  —Acércate. ¿Me reconoces?


  —Sí, claro. Eres…


  —¡Cállate! Abre la puerta de tu casa, déjala abierta y espérame.


  —No tengo llave. Me abre el sereno.


  —Llámalo, y arréglate como puedas.


  —Espera.


  Landrove camina por la línea de sombra. Al llegar a la esquina da dos palmadas.


  —¡Ricardoooo!


  Repite las palmadas, repite el nombre. Hasta que se oye, lejos, el ruido de un chuzo que golpea las paredes. Landrove se arrima a una puerta. Ricardo aparece en una bicicleta, que frena al llegar a Landrove.


  —Buenas noches, don Leonardo.


  —Hola, Ricardo.


  Ricardo es moreno, grueso, y habla con acento de Luarca.


  —Temprano hoy, ¿eh?


  —Anda uno cansado. Pero aún me queda un rato de trabajo.


  Ricardo abre y se hace a un lado, con la gorra en la mano. Landrove le da una peseta.


  —Gracias, don Leonardo. Hasta mañana.


  —Hasta mañana, Ricardo.


  Landrove entra en el portal oscuro; se detiene cuando el sereno va a cerrar.


  —¡Oye!


  —¿Se le ofrece algo, don Leonardo?


  —Acabo de darme cuenta de que no tengo tabaco. ¿Quieres llegarte…?


  —¡No faltaba más, don Leonardo! Suba, y se lo llevo al piso.


  —No vale la pena. Te espero aquí.


  —Como quiera.


  Ricardo monta en la bicicleta y marcha. Pasan unos segundos. Aparece Sánchez.


  —Toma el llavín. La última puerta a la izquierda. No enciendas la luz. ¿Tienes tabaco? Cuenta los escalones y ten cuidado en el cuarenta y dos: mete mucho ruido.


  Sánchez recoge el llavín.


  —No te preocupes.


  Se pierde en la oscuridad. Landrove, en medio de la puerta, silba una canción, y el silbido le sale trémulo. Ricardo anuncia su regreso con los golpes del chuzo en las paredes. Entrega el tabaco, saluda, cierra la puerta. Landrove, a oscuras, saca un pitillo, lo enciende, y, a la luz de la cerilla, explora el portal y los rincones de la escalera. Sopla la cerilla, la arroja al suelo y sube, en la oscuridad, sin prisas, sin preocupaciones. Los escalones crujen, cada cual a su modo, y el cuarenta y dos hace un ruido enorme. Al llegar a la última puerta de la izquierda, Landrove la golpea suavemente y espera. Al otro lado, una mano tantea. La puerta se abre. El piso está oscuro. Landrove entra, y se cierra la puerta detrás.


  —No enciendas. Echa primero las maderas.


  —Ya.


  Ruido de vidrieras y de contraventanas. Desaparece el resplandor tenue que entraba por los cristales. Leonardo enciende una luz, y queda iluminado un desbarajuste de sillas, mesas, libros, reproducciones artísticas, zapatos, tazas de café vacías, restos resecos de comida en platos abandonados en el suelo, chaquetas, óleos sin marcos, marcos sin cuadro, cartas, una boina colgada en la pantalla de una lámpara de flexo, una escoba que reposa en los brazos de un sillón, una almohada encima del sofá, periódicos por los suelos, un abrigo doblado en el respaldo de una silla, latas de conserva abiertas, una botella con un cabo de vela, cascos vacíos de valdepeñas. Sánchez, arrimado a la puerta, ríe con risa desenfrenada, y la risa le sale de una garganta delgada, de nuez avanzada entre tendones tirantes. Se cubre con una gabardina demasiado amplia, y la boina no le oculta los aladares grises. Amaina la carcajada, y le queda en el rostro una sonrisa que se pierde en las arrugas de la boca.


  —No tengo tiempo nunca de arreglar esto.


  —Sigues siendo el mismo cabeza revuelta de hace treinta años.


  —¿Qué haces aquí?


  —Escapar.


  —¿No estabas en Rusia?


  —Voy y vengo.


  —¿Te han descubierto?


  Sánchez saca de los bolsillos unas manos largas, pálidas, huesudas, y las deja caer. Las mangas de la gabardina le quedan cortas, y, entre sus bordes y las manos, quedan los puños deshilachados y sucios de la camisa, y unas muñecas delgadas, con las venas en relieve. En la izquierda, un reloj.


  —O me han denunciado. Me vienen pisando la sombra. Un camarada me dio tus señas. Según él, estás en buenas relaciones con la policía, y no te hacen registros.


  —Calumnias.


  —Me da igual. Tienes que cobijarme y buscarme dinero para escapar.


  —¿Y el Partido?


  —Los míos no tienen dinero.


  —¿Los tuyos?


  —Sí, los verdaderos.


  —¡Ah!


  Sánchez se acerca, calmosamente, y pone la mano abierta en el pecho de Landrove.


  —¿Esperabas otra cosa de mí?


  —La verdad, no lo había pensado. Me sorprende, pero, ahora que lo dices, lo encuentro razonable. Te va mejor.


  —Tendrás una cama para dormir. Llevo tres noches sin acostarme.


  —¿De juerga?


  —Una de esas juergas en que uno se juega la vida.


  
    —Y si muero,


    ¿qué es la vida?


    Por perdida


    ya la di


    cuando el yugo


    del esclavo


    como un bravo


    sacudí.

  


  —Tengo orden de conservarla.


  —¡Ah!


  —Y de llegar a Francia. Por eso necesito cuartos. Hay un camionero que me lleva, pero no lo hace barato.


  —Se explica lo del camionero. Sacarte del país será jugarse el tipo.


  —Y esconderme en tu casa, también. No te llames a engaño.


  —¿Y si te cogen?


  —No pueden cogerme. Vivo, al menos. Llevo en la boca una cápsula.


  Landrove, con susto:


  —¿Y no te la tragarás?


  Sánchez escupe un cuerpo diminuto, ovoide, de color verde metálico, y lo guarda cuidadosamente en el bolsillo.


  —Tengo orden de que no me cojan vivo. Pero es más importante que llegue a la frontera.


  —¿Y no tienes miedo de que yo…? Te supongo enterado de…


  Sánchez le mira fijamente.


  —Eres de esos tipos capaces de traicionar a una organización, pero no a una persona. Todavía no te di las gracias por el aviso, aquella mañana, cuando yo me defendía en la calle de Alcalá.


  —Lo había olvidado.


  —Supongo que podrías haberme matado personalmente, o, al menos, dejar que me matasen.


  —Pues no recuerdo.


  —Sin embargo, para mí sigues siendo un traidor.


  —¿Por haber hecho lo que hizo Kruschev, veintitantos años después?


  —Kruschev fue otro traidor.


  —No se puede juzgar ligeramente. Los hombres somos distintos. Hay quien se siente capaz de sacrificar a un hombre, o a millares de hombres, por un futuro que no existe ni sabemos si existirá; hoy menos que nunca, porque hay ya posibilidad de destruir el mundo. Otros, solo reconocen realidad a los hombres vivos, y lo que quieren, lo quieren para ellos. Ante todo, que sigan viviendo. Con las religiones pasa lo mismo. Unas inteligencias son capaces de detenerse respetuosamente ante los dogmas; otras, intentan penetrarlos, los analizan… y los destruyen.


  —A esos, las religiones los condenan a muerte, y hacen bien.


  —Ahora las religiones aprendieron a ser liberales.


  —Por eso desaparecerán todas.


  —Yo podría citarte textos de Marx y Engels…


  Las arrugas de la frente de Sánchez se juntan, engordan; los ojos parecen más profundos. Se le alarga la boca.


  —El Partido rechaza toda interpretación personal. Además, ¿por qué tienes que analizarlos? Tu obligación, como la mía, era obedecer.


  —Un hombre tiene derecho a la libertad de su conciencia.


  —Tú no eras un hombre, sino un afiliado. Un hombre lo eres ahora. ¿Qué has sacado en limpio con tu traición? ¿Vivir bien a costa de los burgueses? Ni eso. También ellos te desprecian. Te dejan vivir para que se vea que son tolerantes.


  —He descubierto el valor de la vida, ¿comprendes? Tú lograste escapar; yo no pude hacerlo, y hasta es posible que no lo haya intentado. Estuve unos años en la cárcel, amenazado de muerte, y, cada mañana, cuando pasaba la hora, cuando sabía con certeza que aún me quedaban otras veinticuatro, me agarraba a la respiración como un animal que se está ahogando. Y los que estaban conmigo, igual. Allí no había ideas ni partidos. No había más que la vida y la muerte.


  —Un hatajo de cobardes.


  —Algunos supieron morir dignamente con los zapatos puestos, y yo hubiera muerto también así. Pero no lo deseaba.


  Sánchez suelta una carcajada como un trueno; y, como el trueno, retumba y se degrada en los rincones y en los techos.


  —Eres un intelectual.


  Landrove retrocede como insultado, e inclina la cabeza como aceptando el improperio. A Sánchez se le contrae la boca en una mueca. Su mano diestra tantea el aire hasta alcanzar la pared, y se apoya:


  Landrove, con voz humilde:


  —En eso tienes razón.


  Da media vuelta y se encamina a la puerta.


  —¿Adónde vas?


  —A prepararte algo de comer.


  —Espera…


  Arrima la espalda a la pared, la mueca se le acentúa.


  —Los pies, ¿sabes? Los tengo hinchados. Y estoy muy cansado.


  El tono de la voz de Sánchez cambia, repentinamente. Ahora es bajo y dolorido. Respira, y es casi un sollozo. Landrove se vuelve desde la puerta y le mira.


  —Te ayudaré a acostarte.


  Sánchez emite un corto gemido.


  —Llevo más de un día y medio andando. Se me había acabado el dinero, y ni para meterme en un cine tenía. Y esos cabrones, encima.


  —¿Puedes caminar solo?


  —¿Hasta la cama? No estará en otro piso…


  Landrove, sin embargo, le agarra un brazo, lo echa sobre su hombro. La gabardina de Sánchez queda en el suelo.


  —Vamos.


  La alcoba es pequeña, encalada, con una ventanita que da a tejados y terrazas. En un rincón, una cama turca cubierta con una manta pajiza de franjas verdes, y una mesa de pino con lámpara y cenicero. Delante de la cama, unos periódicos a modo de alfombra. Al pasar, Landrove enciende la luz del techo.


  —¿Te ayudo a desnudarte?


  —¿Desnudarme? No. De ninguna manera. Si de repente tengo que escapar…


  —Estarás más cómodo.


  —Un soldado no puede permitirse ciertos lujos.


  —Vamos. Échate ahí. Espera, que apartaré la manta. Te taparás, al menos.


  —Eso, sí.


  Queda arrimado a la puerta. Landrove retira la manta, deja al descubierto una colcha blanca, de flecos, y un almohadón limpio.


  —Acuéstate.


  Sánchez cae en la cama con todo su peso, y queda aplastado en ella panza abajo, la cara entre los brazos levantados.


  —Saca los pies un poco, que te descalce. Así.


  Afloja los lazos del cordón, saca el zapato húmedo, gastado el talón y con un agujero incipiente en la media suela. El calcetín, mojado, roto, huele mal. Landrove lo va retirando con cuidado. Queda al descubierto, encima del zancajo, una llaga encendida, con pellejos negruzcos en los bordes.


  —¿Te duele?


  —No importa.


  Hay también llagas en el empeine y en el costado del dedo gordo.


  —Ahora, el otro.


  También sucio, también llagado. Landrove coge los calcetines con las puntas de los dedos, los alza en el aire, hace un melindre, y los arroja fuera de la habitación.


  —Descansa un rato. Hay que arreglarte estas heridas.


  Sánchez, sin moverse:


  —Bueno.


  Landrove lo cubre con la manta, sale, empuja los calcetines hacia la cocina a pataditas, y, en la cocina, los barre y arroja a un cubo. Después, enciende el gas, pone a hervir un puchero grande lleno de agua. Mientras el agua hierve, prepara en una bandeja, de hierro y laca descascarillada, un plato, un vaso, un cubierto y un pedazo de pan. Saca de una alacena una lata de conservas, la limpia y la mete en el puchero. En el otro mechero del fogón pone una cafetera cargada, y añade a la bandeja una taza pequeña y una cucharilla. Vuelve a la alcoba, mete la cabeza por la rendija de la puerta entreabierta.


  —¿Duermes?


  —No.


  —En seguida vuelvo.


  Empieza a rebuscar algo. Debajo de los periódicos, detrás de los cuadros amontonados, en los rincones. Mira alrededor, despistado. Entra de nuevo en la alcoba, se acuesta al lado de la cama, explora con una mano y la saca cargada de una palangana de metal, mellada en los bordes. Sale en puntillas, vuelve a la cocina, lava la palangana en el fregadero, la seca. El agua runrunea ya en el puchero. Cuando hierve, la vierte en la palangana. Mezcla, después, agua fría, mete un dedo, echa más agua fría, hasta que la temperatura está satisfactoria. Entra, por una puertecilla, en un retrete, coge el jabón del lavabo y, de una alacenita, una toalla limpia. Con esto y la palangana regresa a la alcoba.


  —¿Te arreglo los pies, o prefieres comer algo?


  Sánchez se remeje debajo de la manta. Aparece el rostro magro, fatigado, sin energía.


  —Un poco de café, si tienes.


  —Sí, espera.


  Deja los trebejos en el suelo, sale, vuelve con el café humeante.


  —Le he puesto azúcar.


  —Bueno.


  —A ver. Incorpórate un poco.


  —Trae.


  —Con cuidado, que está caliente.


  Sánchez coge el plato por el borde. Le tiembla la mano, derrama un poco de líquido.


  —Espera. Te daré yo.


  —Tengo la sensación de estar completamente inútil.


  —Es natural. Tanto tiempo caminando…


  Se sienta en el borde de la cama, el servicio de café en la izquierda, y la cucharilla en la derecha. La llena, sopla en la superficie, la acerca a los labios de Sánchez.


  —Quizá convenga echarle un poco de coñac.


  —¿Tienes?


  —Algo debe de haber.


  —Entonces, sí.


  Landrove deja el café en la mesita, sale, vuelve con una botella y vierte en la taza un chorro largo. Pone la botella en el suelo, entre la cama y la mesa.


  —Aquí queda, por si necesitas un trago.


  —Ahora creo que podré tomar yo solo el café.


  —Si quieres sentarte en el borde de la cama, mejor. Conviene meter los pies en agua y tenerlos un rato dentro.


  Ayuda a Sánchez, coloca la palangana cerca de la cama. Sánchez, sentado, introduce los pies y vuelve a gemir.


  —¿Duele?


  —Un poco.


  —Los tienes destrozados.


  Le pasa el café. Sánchez empieza a beber a sorbos. Landrove vuelve con una silla y se sienta en ella, frente a Sánchez.


  —¿Y cómo fue que te hayan descubierto?


  —Algún amigo, ya te dije. Traía una misión, ¿comprendes? Evitar la escisión, mantenerlos a todos en la verdadera disciplina marxista-leninista.


  —¿Así están las cosas?


  —Cuando cunde la división, no puede uno fiarse de nadie. Crees estar hablando con un camarada y te resulta un traidor.


  —Para quien, desde su punto de vista personal, el traidor eres tú.


  —Sigo la misma disciplina que hace veinticinco años. ¿A quién puedo haber traicionado? Ellos, al plegarse a las exigencias del capitalismo, son los traidores. Por su culpa, la unidad del proletariado empieza a resquebrajarse.


  —El marxismo es una doctrina al servicio de los hombres, no los hombres una realidad al servicio del marxismo.


  Sánchez ha terminado el café y coloca la taza encima de la mesa.


  —No entiendo lo que quieres decir. Lo único que sé es que estoy perplejo. Excelentes camaradas de ayer, de quienes jamás me hubiera atrevido a dudar, están hoy del otro lado. Incluso…


  Se detiene. Landrove le mira. Sánchez baja la vista y contempla sus pies, abandonados al agua caliente.


  —Incluso, ¿qué?


  —Me avergüenza confesarte que me he visto abandonado de mi propia mujer y mi hijo. Mi mujer recibió con alivio la llegada de Kruschev. Mi hijo, que estudia en París, está en la línea revisionista de Togliatti. Mi mujer y mi hijo, ¿comprendes? Mi mujer, a quien he visto con la pistola en la mano defendiendo la retirada de unos camaradas… ¡Estaba cansada, quería vivir! Aprobaba el aburguesamiento del Partido, bajo la sonrisa de Kruschev. Discutíamos. Un día, se fue. Y, con mi hijo, ni poder hablar. No entiendo su lenguaje.


  —Incluso entre nosotros, los hijos hablan ya una lengua distinta. Pero siempre queda el afecto.


  —Mi hijo me desprecia. Y no creo que agradezca mis treinta y cinco años de servicio a la misma causa que él dice defender. En el fondo, cree que he perdido el tiempo, y que quizás haya hecho el primo.


  —A ver. Saca un pie.


  Sánchez se echa un poco atrás y mantiene fuera de la palangana el pie derecho.


  —Primero, te lo lavaré con jabón. Te va a doler, pero no hay más remedio. Está muy sucio.


  —No importa.


  Se extiende en la cama, atravesado, con las piernas dobladas. Landrove le remanga los pantalones, mete el jabón en el agua, enjabona la mano, y mientras sostiene el pie en lo alto agarrado por el tobillo con la izquierda, lo enjuaga con la derecha: la planta, el empeine, entre los dedos, el calcañar herido. A veces, Sánchez hace un movimiento brusco y retira el pie.


  —Me hacía falta una esponja.


  —Yo quería mucho a mi hijo.


  —Se dará cuenta cuando, a su vez, sea padre y su hijo no le comprenda.


  —Nosotros luchamos para que esas cosas no sucedan. Yo eduqué a mi hijo en la verdad del marxismo-leninismo. Había que alcanzar un fin, y lo mismo él que yo, y mi mujer, por supuesto, éramos soldados de un ejército. Les enseñé que, primero, la solidaridad, y, después, el afecto. Ahora, ni son solidarios, ni me quieren. Tuve con mi hijo una conversación larga. Saqué la conclusión de que es un intelectual, no un luchador. Y de que se ríe de mí y aprueba la conducta de su madre.


  —A ver, el otro pie.


  El agua de la palangana empieza a ennegrecer del jabón y la roña.


  —Espera. Voy a cambiar el agua.


  Sale con la palangana. Sánchez se estira, suspira fuerte. Se oye un ruido en la escalera: Sánchez se incorpora, sobresaltado; busca en el bolsillo la cápsula y la mete en la boca. Al ruido de pasos sucede un portazo lejano. Sánchez guarda otra vez la cápsula en el bolsillo y se deja caer en la cama.


  Landrove regresa.


  —La tensión revolucionaria es difícil de aguantar indefinidamente. Son muy tontos los hombres que, a tu edad, siguen en sus trece. La resistencia de los nervios no es limitada, y la capacidad de heroísmo no es más que toda la energía de un hombre concentrada en un momento, en un día, en un corto período de la vida. Después, la tensión afloja, y apetece la tranquilidad. Hay quien llama a eso aburguesarse, pero la razón está en la vida misma, en la constitución del cuerpo. Por otra parte, si una generación ha creado algo, es natural que quiera conservarlo. A los hombres de tu edad les llega normalmente el relevo; pero es inevitable que los jóvenes tengan otros puntos de vista. Entonces, los hombres de tu edad llaman traidor al que conduce la lucha por otros procedimientos.


  —¿Tú crees?


  —Estoy convencido. Tu hijo no es un traidor, ni tampoco lo es tu mujer. Que ella esté cansada, que haya recibido con alegría la distensión de la política de Kruschev, es lo normal. ¿O es que pretendes que salga otra vez a la calle a proteger a tiros la retirada de unos activistas? Para eso están las muchachas. ¿Te duele esto?


  —Sí.


  —Este pie está peor. Me parece que tienes la herida infectada.


  —De todas maneras, tanto ella como él me han abandonado.


  —Me inclino a creer, más bien, en una incomprensión pasajera. Claro que no los conozco y que no sé hasta qué punto serán unos fanáticos.


  Sánchez se yergue repentinamente y coge con fuerza el brazo de Landrove.


  —¿Crees que yo lo soy?


  —¿El qué?


  —Un fanático.


  —Acuéstate. Habría, primero, que ponerse de acuerdo acerca de lo que es un fanático, porque, a lo mejor, lo que entiendes tú es distinto de lo que yo entiendo. Y porque, además, no es lo mismo el fanático de una idea que el de otra. Comparemos a un miembro de la socialdemocracia con un comunista. ¿Qué defiende el socialdemócrata? La continuidad de un sistema económico que afecta, ante todo, a sus propiedades personales; de suerte que lo que en realidad le importa es su propiedad, y solo porque una sola propiedad es indefendible, lucha también por las propiedades de los demás. Todo lo que conduzca a tal fin le parece bueno, de modo que hoy podemos verlo defendiendo un sistema fascista y, mañana, un sistema democrático. ¿Qué ha pasado en Italia sino esto? El socialdemócrata defiende fanáticamente la democracia y el socialismo. No es más que una apariencia, puesto que los defiende en tanto en cuanto le garantizan la posesión pacífica y legal de sus propiedades y los medios de aumentarlas. Su fin, pues, no es una idea, un esquema de la vida comunitaria que hay que realizar, sino una realidad cuya permanencia le conviene. Pero lo que entendemos, propiamente hablando, por fanatismo… ¿Me oyes?


  Sánchez se había dormido. Landrove se incorpora, contempla el rostro fatigado. Alarga la mano, le afloja la corbata, le desabrocha la camisa. Aparta con el pie la palangana —⁠otra vez sucia el agua⁠—; saca del cajón de la mesita un tubo de pomada y unta las heridas. Las cubre después con un apósito rudimentario y las sujeta con un esparadrapo.


  —Esto ya está, ¿sabes? Ahora hay que acostarte bien.


  Agarra a Sánchez por los hombros, lo incorpora. Sánchez abre los ojos.


  —Me he dormido.


  —Sigue durmiendo.


  Sánchez, alarmado:


  —¿Y mis calcetines?


  —En el cubo de la basura.


  Sánchez, con súbito susto.


  —Los necesito. Imagina que viene la policía…


  —Te dejaré unos míos metidos en los zapatos. Y si viene la policía, que no es probable, esa ventana da a una terraza por la que es fácil escapar. Ahí mismo, debajo de tu cabeza, entre el colchón y el metálico, hay un sobre con dinero. Puedes cogerlo.


  —¿Basta para pagar al camionero?


  —¿Cuánto quiere?


  —Cinco mil duros.


  —Lo que hay en el sobre no llega a las cinco mil pesetas, pero te lo puedes llevar todo. ¿Qué tal los pies?


  Sánchez sonríe.


  —Mejor. Mucho mejor. Gracias.


  —¿No quieres comer nada?


  —Quiero dormir.


  —En la cocina queda una bandeja con pan y algunas cosas. Si te despiertas con hambre, no tienes más que levantarte…


  —Sí.


  —Sería mejor que te desnudases. Descansarías más a gusto.


  —No, no. Y déjame la gabardina.


  —Te la echaré encima. Hace mucho frío aquí.


  Sánchez se acuesta.


  —Gracias, ¿eh? Y perdona que te haya hablado de mis cosas personales, pero no puedo evitar, cuando llega la noche, el recuerdo de Wladimiro y Elena…


  Se estira en la cama. Landrove le cubre el cuerpo con la manta y, después, con la gabardina. Apaga la luz, sale de la habitación, cierra la puerta silenciosamente.


  CAPÍTULO VII


  Quizá sean las campanas de San Ginés las que suenan a esta hora temprana —⁠ocho menos cinco⁠— o quizá las de San Francisco el Grande, por lo graves. Antes, han sido trompetas, con su diana. Y, antes aún, la bocina de un trolebús cuyo conductor quizás estuviese acatarrado, o preocupado porque la mujer anda con otro. También se han oído voces, y ruido de carros, y un churrero pregonar su mercancía, y alguien que avisaba a la señora Justina de que había dejado el gallinero abierto y que todas las gallinas andaban por las terrazas; pero este último grito llegaba mezclado con las campanas. Pitidos de trenes los ha habido toda la noche, pero lejos. No le impidieron dormir. Y, entre ruido y ruido, Sánchez cierra los ojos y mete en su cuerpo un poco más de sueño. Se sobresalta, sin embargo, cuando el paso de un camión carguero hace trepidar las paredes. Las ametralladoras también crepitan en el otero, y las tropas republicanas retroceden; las ametralladoras disparan contra los uniformes verdes, y las tropas alemanas se retiran delante de Arras. Todavía hay ametralladoras en los tejados, quizá sean simples francotiradores; Sánchez entra en París a bordo de un tanque pesado que se llama Teruel y que lleva una bandera republicana junto a la bandera del general Leclercq. A veces, también los aplausos suenan como ametralladoras. Ahora, súbitamente espabilado, abre los ojos en la oscuridad. No hay resplandor de aurora en la ventana, ni ruidos próximos, ni señal de movimiento: el frente está tranquilo. Un reloj da las ocho: el sonido viene de abajo, hacia la derecha, siguiendo la diagonal que parte de su oído y divide en dos, desiguales, el ángulo inferior de la alcoba: un reloj de pared, seguramente, con mecanismo de repetición. Pisando las postreras campanadas, suena el timbre de la puerta, y Sánchez se incorpora con violencia y tiende la cabeza, sorprendido, anhelante. En la habitación de al lado, Landrove hace ruido, busca los zapatos, responde con un «¡Va!» soñoliento al segundo timbrazo: una raya luminosa aparece, súbita, bajo la puerta, como el relámpago que, al amanecer, precede al estampido del cañón.


  —¿Quién es?


  —La policía.


  Sánchez busca en los bolsillos la cápsula de cianuro y se la mete en la boca. Salta de la cama y se acerca, descalzo, a la puerta de la habitación. El frío de las baldosas le trepa por los calcañares y le hace temblar las rótulas.


  —¿Qué sucede?


  —¿Es usted Leonardo Landrove?


  —Para servirle.


  —Le traigo un mensaje.


  —Un momento.


  Ruidos de un pasador, de un picaporte, de unos goznes. Sánchez permanece inmóvil. Un picor de nariz le hace levantar las manos y amortiguar el estornudo. La puerta abierta trae rumores de portería, de escalera, ajetreos de cocina. Los pasos de la calle se agrandan en la caja de resonancias: pasos de la ronda que toca a diana en la trinchera, o del furriel y los cuatro peludos que traen el caldero de café hirviente.


  —Buenos días. ¿Qué pasa?


  —Soy el de anteayer, ¿no me recuerda?


  —¡Hombre, sí! ¿Es que le han encargado de vigilarme?


  —Oiga. Ese señor Anglada que siempre le busca, debe de tener mucha mano con la Superioridad, porque yo no sé de nadie que para mandar un recado a otro se valga de la policía. Hay teléfonos.


  —Yo no lo tengo.


  —Pues, ya sabe: que esté usted en casa de ese señor a las nueve en punto.


  —¡Mira qué bien!


  —El recado es de ayer a medianoche.


  —Habrán bajado las siderúrgicas en la Bolsa de Nueva York.


  —¿Cómo dice?


  —Es que ese señor Anglada es un gran financiero.


  —Estos ricos lo pueden todo.


  —Que lo diga.


  —Y usted, ¿no tiene cama?


  —¿Por qué lo dice?


  —Ese sofá…


  —¡Mira qué listo el policía! ¿Lee usted las novelas de Van Dyne? ¿O prefiere las de Perry Mason?


  —Yo leo El Caso y Marca como todo el mundo.


  —¿Y también desayuna, como todo el mundo?


  —Eso, claro.


  —Pues si me espera usted un minuto en la barra del bar de la esquina, le convido a lo que quiera.


  —En Madrid hay por lo menos mil setecientos bares de la esquina.


  —Digo el de la calle Mayor. A la salida, la casa de la derecha. Lo que tarde en lavarme y pasarme un peine. ¿Vale?


  —Pero el que debería pagarlo es el señor Anglada.


  —Tranquilícese. De una manera o de otra, él es quien paga.


  —No se demore, que estoy de servicio.


  —Lo que se dice cinco minutos.


  Se cierra la puerta. Los pasos se pierden en la escalera. Sánchez, en puntillas, regresa a la cama, se acuesta, se tapa. Pared por medio, corre el agua de un grifo y se conmueven las cañerías, con ruidos que pasan de la flauta al fagot, que se alejan, que dibujan en el aire la forma y el trayecto de la tubería, que se apagan, finalmente, en un estremecimiento de las paredes. «¡Ay, cómo retumba y suena, ay, cómo retumba y suena!». —⁠El andaluz, veterano y escéptico, espera la muerte, hoy o mañana, con la guitarra en los brazos. A veces, canta lo de los cuatro generales, lo de los cuatro muleros, y, si está muy triste, lo de «apoyá en el quicio de la mancebía…». Al general Miaja se le oía por radio, igual que al general DeGaulle. Al mariscal Stalin, en cambio… «¡Cállate, tú, que va a hablar el general!». «¡Que se vaya al carajo!». El cielo que se veía por la tronera del nido de ametralladoras estaba oscuro, y a veces lo surcaba la estela luminosa de un proyectil. El cielo que se ve por la ventana empieza a clarear. Cesa el ruido del agua y zumba el motor de una máquina de afeitar. Landrove va y viene con movimientos casi silenciosos. Le cae un zapato, abre una vidriera: los rumores de la calle llegan con toda precisión. Los pasos de Landrove, calzado, se acercan a la alcoba. Se entreabre la puerta.


  —¡Sánchez! ¿Duermes?


  Sánchez, inmóvil, no responde. Landrove cierra suavemente. Se le oye salir y bajar la escalera. Luego, la calle, voces en el interior de la casa, más cañerías, trenes lejanos, un camión ronroneante… La ametralladora reanuda su tableteo con las primeras luces; no deja tomar en paz el café. Una vez, la bala traspasó el bote de pimientos, y el café se derramó por los dos agujeros. «Ese mea a dos vientos, comisario», comentó el andaluz. Y otra vez, una ráfaga inesperada despanzurró la guitarra. Entonces, el andaluz saltó el parapeto y salió gritando: «¡Cabrones! ¡Mi guitarra!». Cayó en la tierra de nadie. Sánchez se incorpora, saca una pierna, otra. Sus pies buscan los zapatos. Se echa fuera de la cama, tantea el suelo. Enciende una cerilla y alcanza los calcetines. Se calza. Se asoma a la ventana, contempla el paisaje de terrazas, de tejados, de torres, de árboles amarillentos: una luz cenicienta lo envuelve todo. El aire está frío y, el cielo, limpio. Se retira, se lava un poco. En la cocina descubre la bandeja con la cena intacta. Calienta el café y come rápidamente pan y unas cucharadas de fabada fría. Después, bebé el café y un vaso de agua. Enciende un cigarrillo, lo chupa con avidez. Los ruidos aumentan uno a uno, como hombres que fueran sumándose hasta formar un grupo, una muchedumbre, un tumulto. «¡Camaradas, no podemos romper así la unidad del proletariado!». En alguna parte, en una habitación de laca verde y oro, de vigas rojas con dragones pintados, Mao-Tse-Tung lleva la pluma a la boca y mordisquea su extremo. Tiene ante sí, en la mesa, una hoja de papel delicado, y, en él, escritos, ocho signos, unos debajo de otros, comienzo de una canción antigua que Mao intenta adaptar a las necesidades del momento. En la canción se habla de un pájaro azul, como en los cuentos de niños. Sánchez recoge la gabardina y la boina, se las pone, abre una puertecilla, sale a la terraza. A la derecha, una mujer, de espaldas, cuelga sábanas remendadas en una cuerda de pared a pared. El tejado de la izquierda está dos metros más abajo del parapeto, y hay que recorrer un buen espacio sobre tejas hasta alcanzar la terraza más próxima. Sánchez se descuelga. Quedan sus dedos agarrados al borde. Luego, se sueltan, y se oye el crujido leve de una teja al quebrarse, ahogado inmediatamente por el estrépito de un camión cargado de repollos. En el ruido del tránsito se van uniendo los diferentes barrios, separados hasta ahora por el silencio y la noche.


  


  A pesar de la guata llegan rumores a la cabina telefónica. Números en las paredes, escritos a lápiz y a bolígrafo. Bombilla macilenta conectada con la puerta. Por el cristal se ve a la telefonista con auriculares puestos. Un paleto con zamarra espera una conferencia con Alcázar de San Juan. La señorita telefonista echa aliento a las puntas de los dedos, y el paleto agota una colilla amarillenta. Landrove introduce el disco de metal en la ranura, marca el número, espera. La voz de Agathy parece remota y soñolienta.


  —¿Es usted?


  Landrove sonríe y respira fuerte.


  —Si creyera en Dios, diría: ¡Gracias a Dios!


  —¿Dónde está?


  —Un poco lejos de su casa.


  —Venga.


  —¿Ahora mismo?


  —Bueno, pronto.


  —¿Puedo preguntarle… si me necesita?


  —Sí, claro. Lo necesito.


  —Escúcheme. Son las nueve menos cuarto, y a las nueve en punto me espera Anglada. Pero estoy dispuesto a dejarlo plantado si usted lo quiere.


  —Puede ver a Anglada.


  —¿Con tranquilidad?


  —Creo que sí.


  —Gracias.


  —De todas maneras, no tarde.


  Agathy cuelga. Landrove mira, repentinamente serio, el auricular silencioso. Suena, fuera, un timbrazo, y la telefonista dice: «Con Alcázar de San Juan, por el dos». El paleto arroja la colilla a un rincón y entra en otra cabina. Landrove sale a la calle. La gente lleva subido el cuello del abrigo y las manos en los bolsillos. Landrove compra un periódico: los americanos han vuelto a bombardear sus propias posiciones; hay huelga en las minas de carbón, y el general Ben Alí ha huido de Damasco después del fracaso del último pronunciamiento. Los tres príncipes laosianos, como gigantes de procesión, penetran en la sala de conferencias de Ginebra, seguidos de sus Estados Mayores, de sus expertos, de sus gorilas: todos se han corrido la noche anterior una juerga muy europea no prevista en la agenda. Cae sobre San Salvador de Bahía la noche caliente y húmeda: una prostituta negra, vestida de blanco impoluto con abundantes faralaes, mueve su cuerpo al son de un birimbau que tararea por lo bajo; cuando pasan los blancos, levanta la pollera con mano delicada y enseña, sin dejar de cantar, sin dejar de moverse, la dulce, la deleitosa, la rosada chirimoya.


  


  María Dolores se despierta. Ocupa un extremo de la cama, y lleva puesto un pijama oscuro. Saca los brazos, los estira, estira las piernas, y sus pies se estremecen al recorrer las sábanas frías. De repente se santigua. Después, busca en la mesilla de noche una libreta encuadernada en piel, y en ella, un número de teléfono. Descuelga el suyo, saluda a la telefonista.


  —Sí. El dos siete tres nueve uno cinco cuatro. No se equivoque, por favor.


  —¿Ha dormido usted mal, señorita María Dolores?


  —Por el contrario, he dormido perfectamente.


  —¡Como está usted despierta tan temprano…!


  El timbre rompe a sonar allá lejos. Lo cogen rápidamente.


  —El secretario de don Fernando Anglada al habla.


  —¿Está usted solo?


  —Sí, claro. Buenos días.


  —¿Ha dormido bien?


  —No.


  —A las dos en punto estuve por telefonearle. Tenía que decirle algo.


  —Dígamelo ahora.


  La voz de Vargas no tiembla de entusiasmo.


  —Ya no es lo mismo. Le hubiera pedido que, antes de dormir, rezase.


  —¿Cómo?


  —Que hiciese lo que hacía de niño, hombre. Que rezase.


  —Tampoco he rezado de niño.


  —¿Tendré que enseñarle también a eso?


  Vargas no responde. Hay un temblor en la mirada de María Dolores, un temblor que le estremece el cuerpo y se agota allá abajo, en los pies desnudos y calientes. María Dolores concentra la mirada en el cenicero de cristal de roca donde se mezclan con la ceniza cuatro colillas manchadas de rouge. El tono de su voz no cambia.


  —¿Me escucha usted?


  —Sí.


  —¿Por qué no me responde?


  —No sé.


  La voz de Vargas es seca. La mirada de María Dolores vuelve a temblar. Vacila, mira al vacío. Su mano se crispa contra el auricular.


  —Realmente, son tan pocas las cosas que puedo enseñarle, que cualquiera de ellas me parece un pretexto para hablar con usted. Ya ve que descubro mis cartas. ¿Ha cambiado de opinión?


  —No…


  —¿Vendrá, entonces, esta noche?


  —Espero que sí.


  —Me da miedo pensar que he de habérmelas sola con ese amigo de usted tan inteligente. Los hombres demasiado inteligentes me inquietan. Bueno. Quiero decir, no los hombres inteligentes, sino esos que entienden mucho de hombres y mujeres.


  —Mi puntualidad, ya se lo dije ayer, no depende de mí. Pero le aseguro que iré. Y, en cuanto a mi amigo, no creo que sea de temer cuando no hay nada que temer. Además, es simpático.


  —Las mujeres como yo estamos tan en precario, que siempre tenemos miedo, aunque lo disimulemos.


  —Mi amigo está tan en precario como usted y como yo.


  María Dolores ensaya el tono jovial.


  —¿Compañeros todos?


  —Al menos en cierto modo.


  —¿Cree que debo tenerle preparado algo especial?


  —Espero que lo que usted quiera ofrecerle sea bastante mejor que lo que habitualmente le ofrecen.


  —Entonces, solo me queda pedirle que no tarde.


  Otra vez Vargas deja de responder. María Dolores sacude el teléfono y mira, con un punto de furia en los ojos, el cenicero.


  —¿Se ha retirado?


  —No.


  —¿Por qué no me dice hasta luego?


  —Hasta luego.


  —¡A veces es usted desesperante!


  Clic. María Dolores insiste en la palanca del teléfono hasta que oye la voz de la telefonista.


  —¿Quiere llamar a la inquilina nueva? La del veinticuatro.


  —Señorita Regina Moya, ¿verdad?


  —Dígale que venga. Que se eche una bata por encima del camisón y que venga en seguida. Le dejaré la llave puesta.


  Todo está quieto. El piso está muy alto, la calle queda lejos, los primeros ruidos se pierden en el aire. Y la habitación está hecha para el silencio. Paredes de madera mate, moqueta roja, suelo de corcho. María Dolores tiene encendida una luz de pantalla opaca; se vuelca sobre la superficie de la mesita, traza un sector de circunferencia en la colcha, ilumina un poco la alfombra, las zapatillas, las medias arrugadas. Las paredes, casi toda la colcha, el embozo, la cabeza de María Dolores, la almohada, los brazos caídos a lo largo del cuerpo, el techo, quedan dentro de la oscuridad. Por la puerta abierta del baño se ve el reflejo de la claridad mañanera en los azulejos. En alguna parte descargan una cisterna: corre el agua por las cañerías, el silencio se conmueve, María Dolores abre los ojos, se yergue, salta de la cama, mete los pies en las zapatillas y corre al cuarto de baño. El camisón es corto hasta las rodillas, abierto y abotonado por delante, con mangas largas camiseras: el color, gris oscuro. Enciende las luces del baño, todas; deja caer el camisón, se pone un gorrito de goma que le cubre el cabello, se mete debajo de la ducha, cierra las cortinas de plástico, abre los grifos. Suenan unos golpes en la puerta; luego, se abre, y entra Regina, despeinada, con bata negra bordada de chinos y pagodas y un pitillo en la mano.


  —¿Estás?


  Oye el ruido de la ducha, se acerca a la puerta del baño y grita:


  —¡Estoy aquí!


  —¡Espera! ¡Si quieres hacerte algo, en la cocina hay lo que quieras!


  —¡Esperaré a que salgas!


  Se aparta de la puerta del baño y pasa al salón. La alfombra está arrugada; en la mesilla, dentro de una bandeja de laca, dos tazas con restos de café y dos copas de coñac vacías. Regina descorre las cortinas y los visillos, y entreabre la ventana. La luz de la mañana llena el salón. El cielo está brillante; el rascacielos de enfrente oculta el sol y presenta la fachada ensombrecida, aunque rodeada en los perfiles por un halo de luz. Hacia el lado de la Sierra, una neblina tenue, una franja de cielo un poco más oscura, una larga rúbrica de nubes. Regina acerca la cara a la rendija de la ventana y aspira el aire fresco. Se vuelve. Contempla la mesa, se acerca, huele una de las copas, examina las colillas del cenicero, las cuenta. Cesa el ruido de la ducha.


  —¡Oye! ¿Hasta qué hora estuviste anoche?


  —Hasta muy tarde.


  —¿Sin salir del salón?


  —Sin moverme de ahí.


  —Lo digo por los pitillos que habéis fumado.


  —¿Son muchos?


  —Una montaña. Tanto fumar es malo.


  —Hay ocasiones en que no queda más remedio.


  —¿Tan difícil te fue llevártelo a la cama?


  —No me lo había propuesto, de modo que dormí sola.


  —¡Parece mentira!


  María Dolores aparece en la puerta, con albornoz y el pelo suelto.


  —Buenos días. ¿No tomas nada?


  —Había mandado subir un café antes de que me llamases.


  —Vente a la cocina. Y a ti, ¿qué tal te ha ido?


  Marcha hacia la cocina. Regina sacude la cabeza, recoge la bandeja y va detrás.


  —El tipo se fue tarde, también. Después, tomé una ducha y dormí.


  La cocina es estrecha, alargada, alumbrada con tubos de neón. Tiene nevera, hornillo de butano, alacenas pintadas de amarillo-cromo, lavadero de aluminio con tapa de lo mismo. En los anaqueles hay vajilla, una batidora, un molino eléctrico para café. Los platos sucios están encima de la tapa del fregadero; los vasos, uno detrás de otro, en una mesa; las servilletas, en el cestillo del pan.


  —¿Dónde pongo esto?


  María Dolores se vuelve, la mira.


  —En cualquier parte.


  Abre una alacena y saca tres o cuatro naranjas. Mientras las corta:


  —La mujer que me friega la cocina viene a las diez.


  Regina deposita la bandeja junto a los vasos.


  —Creí que lo hacías tú.


  —Cuando es poco, sí. Siéntate, si quieres.


  Enchufa un exprimidor eléctrico, coloca un vaso debajo, introduce en el utensilio mitades de naranja, una tras otras; el zumo va saliendo por un pitorro y cayendo en el vaso.


  —¿De modo que no fuisteis a la cama?


  —Las cosas, desde un principio, llevaron otro camino.


  —¿Bueno o malo?


  —Ayer de noche, bueno; pero esta mañana puede que lo haya estropeado.


  —¿Él?


  —Yo.


  Regina tiende las manos, súbitas, entre interrogantes e incomprensivas.


  —¿Es posible?


  —Acabo de telefonearle, y creo que le he dicho alguna tontería.


  Se apaga el zumbido del exprimidor. María Dolores echa azúcar al zumo y lo revuelve con una cucharilla. Luego, le añade agua y un cubito de hielo que saca de la nevera.


  —¿Te sienta bien eso tan frío por la mañana? Tú no has dicho tonterías en tu vida.


  —Pero, por mucho que intente disimularlo, soy una puta y no sé cómo hay que hablar a los hombres honrados cuando no se trata de sacarles los cuartos.


  Toma un sorbo de zumo. Echa un poco más de azúcar.


  —En eso quizá tengas razón. Pero cuando una habla con el corazón en la mano…


  —Así hablé ayer; pero esta mañana, ya ves, metí la pata. Se conoce que las otras mujeres no usan el corazón para estas cosas.


  —¿Tienes una galleta por ahí? Parece que tengo hambre.


  María Dolores se toma el zumo.


  —Ahí, en ese armario. También hay mermelada, y seguramente pan de molde, o algo así.


  Regina se levanta, husmea en el armario.


  —Con las galletas me basta. Por las mañanas soy de poco desayunar.


  Muerde el borde de una galleta: tiene los dientes menudos, fuertes, muy blancos.


  —¿Es cómoda la cama? Porque hay gente que no se aviene a estos colchones de espuma.


  —Como en la gloria. Y, fuera de lo de esta mañana, ¿qué tal?


  —En conjunto bien.


  —¿Sigues enamorada de él?


  —Cada vez más.


  —¿Guapo?


  —Muy interesante, y muy desgraciado.


  —¡Pobre! ¿Cosas de mujeres?


  —Cosas de política.


  Regina se atraganta y tose.


  —Eso ya es peor. Yo tuve un cliente monárquico, y acabó desterrado. Un señor muy amable que me daba muy poco que hacer: me desnudaba, me miraba, me decía que saliese, y listo.


  —Además… ¿cómo te lo diría? Tiene un pecado y, como no cree en Dios, no sabe arrepentirse.


  A Regina le cae la galleta al suelo y se le parte en pedazos. Abre los ojos y se lleva la mano a la boca.


  —¿No cree en Dios?


  —De momento, no.


  —¿Y puede quererse a un hombre así? Los ateos suelen ser muy desalmados, de esos que pegan a las mujeres. En mi pueblo había uno que le zurraba a la suya cada vez que la sorprendía saliendo de la iglesia. Tuvo que intervenir el cabo de la Guardia Civil.


  —Hay de todo. Yo creo que este es bueno.


  Regina se deja caer en una silla de tubo y chapa reluciente, y medita.


  —Tendrías que llevarlo a que hable con algún cura. Hay algunos que la convencen a una. ¿Tú no conoces al padre Gervasio? Trabaja en una iglesia de Chamberí. Bueno, yo fui a verlo no sé por qué, hace ya tiempo. Sí. Fui porque oí decir que hacía verdaderos milagros, y la verdad es que conmigo casi lo hizo. Me convenció, chica, y mientras tuve dinero no salí a la calle. Claro que, cuando se acabó el dinero… Pero ¡me dijo unas cosas más bonitas…!


  —A una mujer le basta con la cama para que un hombre crea en Dios.


  —Sí, claro… A una mujer como tú. Pero los curas, por muy santos que sean…


  Con el paquete de galletas en la mano, Regina se levanta y marcha al salón. María Dolores enjuaga el vaso en que ha bebido el zumo y lo coloca en el vasar.


  —Lo que sigue sin caberme en la cabeza es que, habiendo estado juntos hasta tan tarde, no os hayáis acostado. Parece como si faltase algo.


  


  A don Fernando Anglada lo afeita Roque. Don Fernando lee el periódico, y Roque, acomodado a la postura del banquero, le estira la piel y pasa la navaja. Cuando, al terminar, le da masaje con un líquido fuertemente haugrolizado, don Fernando resopla. Se limpia después las humedades de la cara y se levanta. Está en mangas de camisa, pero ya lleva puestos los pantalones grises. Con las gafas en la mano, busca lugar donde dejarlas. El criado las coge, las mete en su estuche, las deposita en un velador redondo y amplio, de fuerte pie labrado y superficie reluciente. Don Fernando, en medio de la habitación, vacila, y su mano, libre de las gafas, tienta el aire una vez y otra.


  —¿Qué día hace hoy, Roque?


  —Bueno, señor.


  —¿Sin nubes?


  —Así parece, señor; pero, en Madrid, nunca se sabe.


  —La previsión del tiempo no va nada bien con tu oficio. Te lo he dicho varias veces.


  —Perdóneme el señor.


  —Las corbatas.


  Roque abre el armario —caoba mate, espejos interiores, cajones de limoncillo⁠—, coge un puñado de corbatas, se las echa al brazo y las ofrece, como un muestrario, a don Fernando. Este hurga en la seda, se deleita con sus suavidades, recuerda —⁠acaso⁠— remotas delicadezas semejantes tocadas con manos estremecidas. Elige una corbata y se la pone.


  —El teléfono, Roque.


  —Sí, señor.


  Trae, de la habitación vecina, un teléfono negro; lo enchufa y lo entrega a don Fernando.


  —Gracias, Roque. Puedes retirarte.


  —Sí, señor.


  Roque sale. Anglada marca un número, espera.


  —¿Don Basilio…? De don Fernando Anglada… Sí, gracias.


  Con el teléfono al oído, echa el último vistazo al periódico, y se demora especialmente en las cotizaciones. Don Basilio se retrasa.


  —¿Sí? ¡Buenos días, Basilio! No, no ha habido crack en ninguna Bolsa, y menos en la de Nueva York… Tampoco, tampoco… Simplemente, que no dejes de mano lo de la Embajada… No, no es que tenga gran interés, lo sabes perfectamente, pero he de hacer ciertos planes, y un nombramiento inesperado podría perturbarlos… Sí, sí, por supuesto… No. Me basta saber por dónde van los tiros… ¡Oh, allá ellos! Si prefieren mandar a ese sacristán… Ya sé, ya sé quién defiende mi candidatura… Sí, claro que yo les saldría mucho más barato: no tengo que ganar dinero para dejar a mis hijos… Lo comprendo: soy un intelectual, y eso, en ciertas esferas, está mal visto… Oye, Basilio: si telefoneas a mi secretario, podrá indicarte qué acciones americanas debes comprar… Sí, estos días… Quizá llegues a tiempo… Sí, gracias. Adiós.


  Cuelga, baja la cabeza, mira a la alfombra, deja caer el brazo, abre la mano, y el periódico resbala hasta el suelo, muy arrugado. Anglada experimenta la mayor indiferencia ante los bombardeos en el Vietnam, ante las juergas diplomáticas de los príncipes laosianos, ante la fuga precipitada del general Ben Alí. Vargas, en cambio, ha establecido todas las conexiones posibles entre los acontecimientos posibles y las acciones del petróleo y el caucho; y el recuerdo de María Dolores apenas se ha interpuesto, duradero de un solo instante, en sus lucubraciones.


  


  Landrove tiene la mirada fija en el rostro de Vargas, pero Vargas parece más interesado en las manchas de tinta del papel secante verde que recubre la carpeta. Landrove juega con un lapicero, y Vargas, extendidos los brazos sobre la mesa, junta y separa las palmas de las manos. El pitillo de Landrove está en el cenicero, junto a su mano izquierda, que es la que juega.


  —Ni tengo tiempo para explicártelo, ni sabría hacerlo. Es una situación rara y confusa.


  —¿Llamas raro y confuso a que te guste una mujer?


  —No es eso. Lo primero, no sé si me gusta o no. Pero, aun en el caso de que me gustase, eso sería otra cuestión.


  —Tan rara y tan confusa como la otra, al menos para ti.


  —Quizá.


  —¿Qué sabes de ella?


  —Absolutamente nada.


  —¿Te dijo que es una prostituta?


  —No con esas palabras.


  —¿Qué quiere de ti?


  —Eso es, precisamente, lo que intento que ella misma explique… y algunas cosas más.


  —¿Consideras absolutamente indispensable meterme en ese lío?


  —En cierto modo, es para mí un caso de conciencia.


  Landrove se echa a reír. Vargas levanta la cabeza y le mira con susto.


  —Figúrate que haya algo que te he ocultado siempre.


  —Estás en tu derecho.


  —Quizá debiera habértelo dicho alguna vez.


  —Dímelo, pues.


  —Don Fernando está esperando. Es capaz de venir aquí…


  Landrove se levanta.


  —Bueno.


  —A las nueve y media. Yo iré algo más tarde, no sé a qué hora, pero ten por seguro que iré. Aunque se enfurezca el nabab.


  —Yo te aconsejaría que, de momento, procurases no asustarlo. Las sorpresas, en pequeñas dosis.


  Salen. Al cabo del pasillo espera Roque. Vargas, al verlo, se detiene.


  —Bueno, hasta después.


  —Si vuelve a telefonear la viuda, dile que estaré allí a las cinco, como un clavo.


  Vargas regresa al despacho. Landrove adelanta por el pasillo y palmotea la espalda del criado.


  —Buenos días, Roque.


  —Buenos días, señorito.


  —Los tiempos de la revolución se acercan.


  —¡Ojalá!


  —Pero no tan de prisa que nos permitan, a ti y a mí, sacar algún provecho de ella.


  —En eso también tiene razón.


  —Hay, pues, que acomodarse en lo posible al estertor de los burgueses. Nadie vive más de una vez.


  —¡Y que lo diga!


  —¿Dónde está la fiera?


  —Por aquí, señorito. Yo avisaré.


  Entran en una salita. Landrove se acerca a un cuadro, lo examina. Regresa Roque.


  —Que pase.


  —¿De qué humor está?


  —Parece triste.


  Se aparta. Landrove entra, y Roque cierra tras él. Anglada está en la biblioteca, en aquella rotonda final donde, a veces, funciona el sistema planetario. Tiene delante una mesita, y, en ella, la bandeja del desayuno. Té, pan tostado, mermelada inglesa, galletas francesas. Hay servicio para dos. Cuando Landrove saluda, Anglada no levanta la cabeza.


  —¿Quieres un poco de té?


  —Bueno.


  —Sírvete tú mismo.


  Landrove arrastra una silla, se sienta, vierte el té en la taza, unta de mermelada una tostada, echa azúcar al té.


  —¿Qué te sucede?


  Anglada levanta la cabeza y contempla a Landrove como a un desconocido.


  —¿Por qué?


  —Parece que te encuentras preocupado.


  —¿Se me nota?


  —No hay más que mirarte.


  —Nuestras deficiencias de educación son grandes, Leonardo. Acostumbro a enorgullecerme de mi condición de self-made-man, pero, a veces, echo de menos esos años de Eton que ni tú ni yo hemos tenido. ¿Te imaginas lo que hubiéramos sido si en vez del colegio de San Ildefonso…?


  —Si en vez de cantar el premio gordo de la lotería hubiéramos aguantado los sopapos de los mayores.


  —Esos sopapos modelan el carácter y acostumbran al disimulo de los sentimientos. De haber estado en Eton no me notarías que estoy triste.


  —Y tus principios éticos te impedirían desahogarte.


  —También es cierto.


  Landrove acerca a los labios la taza de té, la prueba, hace una muequecilla y devuelve la taza a la bandeja.


  —La ingratitud humana, la incomprensión, incluso la injusticia y el ciego Destino gobiernan la vida de los hombres. Ya ves: no hace aún tres años, tres personalidades excepcionales dirigían el mundo. Pues bien: a uno lo asesinaron; a otro, le dieron el cese como a un vulgar criado, y al tercero se lo llevó el Destino en forma de cáncer. Ni los hombres ni los dioses toleran la estatura excepcional. El gran pecado, lo que nadie perdona, es ser más que los otros.


  Landrove vuelve a llevarse la taza a los labios, sin dejar de mirar a Anglada.


  —¿Barrantes?


  —¡Un necio, uno de esos ensayistas que no ven más allá de sus teorías de segunda mano! No me explico cómo hay quien aspire a compartir la amistad y la gloria de semejantes mastuerzos.


  —Tú, por ejemplo.


  —Sí, yo; pero no por una excesiva estimación de mis méritos. Lo que yo intentaba llevar a la Academia eran dos excelentes estudios críticos de los que tú eres autor. De modo que, en conciencia, el derrotado eres tú; pero me entristece como si hubiera sido yo mismo. Porque pude comprobar que ni Barrantes ni Esquivel los habían leído. Eso se nota en seguida.


  —¿También Esquivel?


  —También. Te has cubierto de gloria con las izquierdas y las derechas. Y yo me pregunto: ¿para qué se escriben libros en España? Nosotros, naturalmente, no los proveedores de novelas radiofónicas, que esos, al menos, tienen seguro el auditorio. Se escribe un libro bueno pensando en los doscientos entendidos que hay en el país; después, se publica y se les envía gratis, con una dedicatoria en que les aseguras la amistad y la admiración. Pues bien: si el libro está encuadernado, lo meten en un estante; si está en rústica, lo venden al peso con otros de semejante fortuna.


  —Y, ahora, ¿qué?


  —Estoy meditando la venganza.


  Landrove se remeje, inquieto, en el asiento. Desvía la mirada, contempla el cosmos electrónico: las galaxias, los sistemas planetarios, permanecen quietos, como cuajados dentro de la esfera de cristal, en cuya superficie la luz de las ventanas crea cuadraditos luminosos.


  —No puedo esperar de ti que me escribas con tiempo suficiente esa obra maestra que llevas dentro. No eres ingrato, ya lo sé; eres únicamente vago. O acaso se trate de algo más profundo: acaso tu conducta no sea más que la reacción subconsciente de un hombre que se sabe superior contra la sociedad que le desprecia. Pero, bueno, dejemos tu caso aparte. Ayer, o un día de estos, recuerdo que me has hablado de cierto amigo tuyo, escritor, que tiene una novela…


  —Leopoldo Allones.


  —¿La has leído?


  —En buena parte.


  —¿Quieres hablarme de ella? Objetivamente, con toda frialdad, como si el autor no fuese tu amigo, como si se tratase de una obra contemporánea de la Ilíada.


  Landrove se levanta, se acerca a la ventana. Una furgoneta pintada de azul se detiene al otro lado de la acera, allá abajo, y unos hombres de uniforme empiezan a descargar botellas de gas butano.


  —Me hubiera gustado escribirla.


  —Eso es un elogio, no una información.


  Landrove regresa de la ventana. Queda junto al cosmos, cuya superficie acaricia.


  —Es difícil. Todavía no hemos inventado las categorías que nos permiten juzgar el arte moderno y expresar el juicio con palabras inteligibles.


  —¿No irás a decirme que se trata de una novela cubista, o algo así?


  —No. A mí me parece un esfuerzo por alcanzar una visión de la realidad distinta de la habitual, y de recrearla literariamente con unos medios expresivos excepcionales.


  —¿Realista?


  —Sí y no. Los gallegos, ya lo sabes, vemos fantasmas en el mismísimo interior de los autobuses ciudadanos. Allones pasa con toda naturalidad del realismo a la fantasía más desenfrenada, vuelve a la realidad, juega con ella…


  Anglada levanta lentamente la mano derecha.


  —Utilizas un lenguaje oscuro.


  —¿Tienes idea de lo que es una muchedumbre?


  —Por supuesto. Es lo que se opone al tránsito normal de los automóviles.


  —Allones ha conseguido presentar al mismo tiempo la muchedumbre y los individuos que la constituyen.


  —Eso, ya ves, empieza a interesarme. ¿Y cómo se las compone?


  —Un milagro verbal. Allones es el mejor hablista contemporáneo, y difícilmente se hallará en toda nuestra literatura quien maneje el idioma mejor que él, incluido Quevedo. No es solo el número de vocablos que emplea, sino su poder selectivo y asociativo, de suerte que una misma expresión apunta al mismo tiempo a realidades de distinta naturaleza, pero también su capacidad creadora, su fantasía deformadora, tanto de las imágenes como de las palabras mismas. Y no digamos la sintaxis…


  —¿Y de ideas?


  —No es un libro ideológico. Se limita a presentar una realidad inventada por un cerebro como el de Allones: clarividente y, al mismo tiempo, humorista. Allones es capaz de descubrir la contradicción interna de la línea recta y de expresarla en una frase que es a un tiempo chiste, música, creación verbal y reproducción exacta de la realidad. Cuando aplica su método a la conducta humana, los personajes más vulgares se convierten en entidades sorprendentes, pero lógicas. Allones ha conseguido expresar como nadie el paralelismo entre el pensamiento y la conducta, sus coincidencias, sus divergencias, sus contradicciones. Lo que hay en cada hombre de específico aparece perfectamente homogeneizado con lo individual y, sin embargo, el lector se da cuenta de cuándo es la especie la que actúa y cuándo la persona. Un diálogo de Allones es una sarta de incoherencias coherentes. Y lo chocante es que un libro así, en que nada queda por revelar, deja intacto el misterio y resulta tan fantástico como un cuento de hadas.


  —No será un libro marxista.


  —Más bien anarquista.


  —Pero ¿qué dirá de él la crítica marxista? Tal y como van poniéndose las cosas, hay que empezar a tener en cuenta a esos jóvenes lectores de Lukacs…


  —Eso, depende… Yo soy marxista a mi manera, y lo estoy alabando. Pero, los otros, ¿qué sé yo? Me inclino a creer que lo consideren pesimista.


  —¿Cómo se titula?


  —Tres.


  —¿Cómo?


  —Tres.


  —Ya es raro.


  Se levanta, mete las manos en los bolsillos del pantalón, mira el reloj, pasea, se acerca a la ventana y oculta el rostro. Se vuelve rápidamente. Landrove, de espaldas a él, continúa acariciando la superficie del cosmos.


  —Te vas ahora mismo a ver a Allones y le compras el libro.


  —Está sin terminar.


  —¿Cuánto le falta?


  —Unas veinte páginas, es decir, unos veinte días de trabajo. La elaboración de un libro de tal naturaleza es lenta, y Allones, que vive difícilmente, que puede comer gracias a que su hija se ha prostituido, necesita, además, cocaína para poder trabajar. Es un hombre enfermo, un increíble veletudinario que da la impresión de estar a punto de desintegrarse a la vista del contemplador. Es muy posible que muera sin concluir el libro.


  —En el precio va incluido todo lo que necesite para seguir escribiendo, un piso con agua caliente y nevera si es menester, y no solo cocaína, sino una banda de música si la considera indispensable. Y, mientras lo termina, tú te coges lo que haya del original, y te marchas a Buenos Aires. Allí te situaré dinero para que montes una editorial destinada a la publicación del libro-sorpresa, de la novela-clave, de la obra maestra de nuestro siglo. ¿Quién es el autor? ¡Ah! El autor es un hombre que desea permanecer en el anónimo. Se sospecha de un cardenal de la Iglesia católica, de un miembro poderoso del Partido Comunista, de un dictador asesinado, de una monja clarisa con fama de taumaturga, y, por supuesto, del director de un banco. Las conjeturas más verosímiles se inclinan hacia esta hipótesis, pero, de seguro, de seguro, nada se sabe. Un día congregaré a unos cuantos académicos en casa de la señorita Indurain y leeré unos fragmentos. ¿Como míos? Lo dejaré en el aire. «Pero, querido Anglada, ¿usted ha escrito eso?». «¿Quién le dice que he sido yo, amigo mío? Puedo serlo y no serlo. ¿Qué le parece a usted?». Y una revista de esas de los jóvenes publicará otro fragmento, precedido de una entrevista que nosotros prepararemos pensando bien las palabras, una entrevista hecha de preguntas capciosas, de respuestas ambiguas. Y un día, ¡zas!, los primeros ejemplares de contrabando, porque la censura no permite la importación del libro. Y las recensiones en los grandes diarios, en las revistas especializadas. ¿Quién es el autor de Tres?, se preguntan en todos los confines del mundo civilizado. Novy Mir se apresura a dar a luz unos estudios del crítico de turno demostrando que Tres es el último resplandor de la cultura burguesa, y en el ABC dirán que, aunque se trate de una obra marxista, inmoral y destructora, se ve con toda claridad que renace en ella el genio español. ¿Qué te parece?


  —Precioso.


  —Hay que adobar la vida con la salsa de la imaginación. Es una salsa cara, pero yo, por fortuna, puedo pagarla. ¿Sabes que esas acciones compradas hace tres días han triplicado ya su valor? Dos millones de pesetas se me han convertido en seis. Puedo, pues, gastarme la mitad en montar, con todo lujo de detalles, la leyenda de Tres. Será increíble.


  —Y el autor, ¿cuánto puedo ofrecerle?


  Anglada inclina la cabeza, se pasa la mano por la frente.


  —No quiero ser injusto. Ofrécele diez mil duros para llegar a los veinte. Los gastos de alojamiento, manutención, etc., no están incluidos en esa cantidad.


  —No es mucho dinero.


  —¿Sabes de algún editor que pudiera darle más? ¡En este país, ni un solo autor de un buen libro ha ganado esa cantidad! Veinte mil duros, y los gastos son una oferta justa.


  A Leonardo le tiemblan las manos y los párpados.


  —Y, a mí, ¿podrías prestarme cinco mil?


  Anglada queda seco. Se yergue, frío.


  —¿Para qué los quieres?


  —Para sacar a un amigo de un apuro de muerte.


  —¿No será para socorrer a ese Allones y dejarme con un palmo de narices?


  —Te doy mi palabra…


  —No haces más que pedir, Leonardo. Y siempre con pretextos increíbles. Te daré veinticinco mil pesetas si me traes un libro de ensayos sobre pintura neofigurativa que me tienes prometido hace no sé cuánto tiempo.


  —No te lo daré por tan poco, pero lo admito a cuenta. Pongamos que se trata de un anticipo.


  —No.


  —Es cosa de vida o muerte. Si no me lo prestas, tendré que robarlo.


  Anglada hace un aspaviento.


  —¿Y a mí qué? Roba si quieres; pero, cuando estés en la cárcel, no te acuerdes de mí.


  —Si me meten en la cárcel quizá pierdas la ocasión de comprar un fabuloso Goya.


  —¡Eso es un cebo que me pones!


  —Esta tarde estaré sobre una pista.


  —¿Y qué? El Goya lo tiene un tal Domínguez, muy señor mío, que ha ocultado muy cuidadosamente lo que piensa hacer con el cuadro.


  —Veinticinco mil pesetas no son nada para ti.


  —Te las daré como pago de tus gestiones cuando me traigas el manuscrito de Tres.


  —Entonces quizá sea tarde.


  —Pues date prisa, y así llegarás a tiempo.


  Hace un gesto en dirección a la puerta. Leonardo bebe los restos del té y da unos pasos. Se vuelve.


  —Oye.


  —¡No insistas!


  —No se trata de eso. Quiero decirte simplemente que, según mis informes, tu proyecto de salón literario con la señorita Indurain como cimbel, corre el riesgo de quedar en puro sueño. La señorita Indurain tiene proyectos propios que no cuentan contigo.


  Leonardo se dirige apresurado a la puerta. Anglada da unos pasos hacia él.


  —¡Espera! ¿Quién te lo ha dicho? ¡Espera!


  —Te lo diré esta tarde.


  Cierra con fuerza y sale, pero vuelve rápidamente y echa la llave a la cerradura. Anglada intenta abrir, golpea la puerta, la sacude. Leonardo atraviesa la antesala y cierra también, aunque sin llave. Se oyen fuertes timbrazos lejanos, y aparece, dando saltitos, Roque.


  —Escucha, camarada: tu señor te preguntará por mí. Le dices que me he marchado ya.


  —¿Se va a marchar de veras?


  —No, si el señor Vargas está todavía en la casa.


  —El señor Vargas estaba preparando las cosas.


  —Entonces, me voy.


  Sale corriendo a la escalera, mientras Roque acude a la llamada. Cuando llega al portal, Vargas sale del ascensor.


  —Sigue. Me meteré contigo en el coche. Tengo que hablarte.


  Camina delante de Vargas. El sol se refleja en la capota del seiscientos verde manzana y resplandece en la hierba mojada de los setos. El portero lleva las manos a la gorra. Vargas abre el coche. Landrove se sienta a su lado. Vargas enciende, el motor ruge; pasados unos instantes, arranca. Landrove saca tabaco y ofrece:


  —¿Quieres?


  —No. ¿Qué te sucede?


  —¿Puedes proporcionarme veinticinco mil pesetas?


  Vargas detiene el coche, se vuelve a Leonardo y le mira con estupor.


  —¿Veinticinco mil pesetas?


  —Sí. Son para un antiguo camarada. Le persigue la policía y las necesita para pagar a un camionero que le lleve hasta algún lugar de la frontera.


  Vargas pone de nuevo el coche en marcha. Mira hacia delante.


  —No las tengo. Yo no tengo dinero. ¿No lo sabías ya?


  —Pero siempre habrá manera de que el banco me las preste. Una letra, cualquier cosa.


  —Sí, hay diez mil maneras, pero no están a mi alcance. Yo, en el banco, no soy nadie. No soy más que el secretario particular de Anglada.


  —Pero ¿no tienes un amigo, un empleado cualquiera que pueda hacer la operación?


  —¿En el banco? No tengo ningún amigo.


  —¡Tú manejas millones!


  —Yo manejo cifras, y doy órdenes telegráficas. Pero no veo más billetes que los que me entrega el nabab para ciertos gastos suyos y lo que pudiéramos llamar mi argent de poche.


  Lleva la mano a la cartera:


  —Este lo tienes a tu disposición: unas mil quinientas debe de haber…


  Leonardo lo rechaza con un movimiento de la mano. Se queda triste.


  —De veras que lo siento. Y sabes que te digo la verdad.


  —Sí, lo sé.


  El coche vuelve la esquina, enfila la calzada central del paseo.


  —Me ha dicho el nabab que en tres días ha triplicado el valor de unas acciones.


  Vargas se ríe.


  —Lo que no sabe todavía es que la señorita Indurain ha triplicado también su dinero.


  Leonardo no responde. El coche corre por la calzada oscura.


  —Y de esas ganancias de la señorita Indurain, ¿no podrías segregar esos cinco mil duros? Ella no lo advertiría.


  —Son también dinero teórico. Sus billetes entrarán en una cuenta y, sin firma, no puede salir un céntimo. ¿Te llevo a alguna parte?


  —Déjame en Serrano, esquina a don Ramón de la Cruz.


  Vargas rodea la estatua de un general a caballo. Leonardo se fija en que el coche lleva pegado al parabrisas un papel con una franja amarilla, y que en él está escrito el nombre de don Fernando Anglada.


  


  Se abren las puertas con fuerza, con estrépito, y los vagones escupen sobre el andén hombres y mujeres, apresurados, que se empujan, se atropellan buscando la salida. Luis Felipe Sánchez sale el último de su vagón e intenta caminar despacio, con ritmo propio, pero la masa le asume y le pone en velocidad. Sube las escaleras, recorre los pasillos, alcanza el zaguán y los últimos escalones entre una muchachita con un paraguas plegable y un cobrador de banco vestido de azul oscuro. Por algún resquicio de los que van delante le llega al rostro el sol. Emerge, finalmente, su cuerpo entero, e intenta detenerse, pero le arrastran hasta la acera y le dejan delante de una mujer gorda, colorada, que vende los periódicos de la mañana y bebe una taza de café con leche. Se miran. Sánchez atraviesa la calzada, se acoge al pórtico cegado del teatro, finge leer las carteleras de papel blanco con letras azules y encarnadas. Disimuladamente tuerce la cabeza, examina al hombre que lee arrimado a una farola, se escurre hacia la izquierda, deja pasar un coche, desciende por una calle mal empedrada que primero baja y luego se empina y desemboca en complicadas callejas antiguas. Las recorre, curiosea en algún escaparate, esquiva el paso de un gris, entra en un portal para encender un cigarrillo. Calles, más calles. En el mercado, gritos, voces, pregones. Sánchez se mezcla a los compradores, a los vendedores, tropieza con los capachos, pasa rozando los puestos del pescado, de las hortalizas, de la fruta. Se echa el vuelo de la boina encima de los ojos, y mira antes de que le miren. Camina recto o en zig-zag. Adelanta y regresa. Pasa de prisa o se demora ante un montón de latas de conserva. No atiende a las voces, sino a las miradas. Interpreta el gesto de aquel hombre, o el ademán de aquel otro. Si la presión de un cuerpo dura más de unos segundos, espera que los dedos fuertes de una mano autoritaria se cierren sobre su brazo, y, entonces, su lengua coloca entre dos muelas la cápsula de cianuro. Abandona el mercado. En la calle trasera, descargan los camiones su mercancía. Sortea las canastas y los descargadores, gana la acera, se desliza pegado a la pared, entra en un cafetín, se sienta, se quita la boina, respira fuerte.


  


  En el taller prohibido, un foco alumbra el retrato de la marquesa de Sigüenza: la luz concentrada en la figura se degrada hasta ser oscuridad en las esquinas. Domínguez, con mono azul manchado, es todavía un hombre de contornos precisos, de colores concretos; el taburete que tiene delante, con frascos, con algodones, es todavía un mueble de pino sucio y de factura tosca. Más allá de las rodillas de Miguel —⁠sentado encima de un cajón alto⁠— empiezan las sombras. Domínguez limpia con un lienzo blanco la superficie del cuadro: apenas mueve la mano; los dedos frotan en sentido circular —⁠muy lentamente⁠— el lazo de los zapatos de la marquesa.


  —En los ojos de los gatos se encierra más misterio que en los ojos de los hombres. ¿No te has fijado nunca en que la mirada de los gatos tiene color?


  —Quieres decir, supongo, que los gatos tienen los ojos verdes.


  —No. Quiero decir que su mirada es de color. Así. Textualmente. Con independencia del color de sus pupilas. Hay gatos que, cuando se van, dejan la mirada allí, y esa mirada es azul, o roja. A veces, violeta.


  —Evidentemente, para ti el mundo es siempre color. En ese sentido…


  —Y en muchos otros, cariño. Ahora te hablaba como experimentado en el misterio. Por lo pronto, si quieres ver un demonio tienes que aprender a interpretar las miradas de los gatos. Y esta señora marquesa, en una encarnación anterior, había sido, sin duda, gata. Claro que también es posible que, al pintarla, haya tenido presente en el recuerdo los ojos de alguna bruja. He conocido muchas en mi vida.


  —Me has explicado mil veces que la pintura moderna ha renunciado a toda realidad que no sea la de la forma y del color.


  —Pero eso no quiere decir que lo apruebe, y menos aún que, al juzgar la pintura, hayamos de prescindir de esas otras realidades que de manera tan palpable figuran en ella. Fíjate en este cuadro. Conforme lo limpio van surgiendo matices exclusivamente pictóricos, se va enriqueciendo. Llegará un momento en que aquí no haya más que luz, una verdadera fiesta para los ojos. Y eso será lo que verán esos señores con quienes mañana nos vamos a entender. Pero yo les haré fijarse en esos ojos, se los haré comparar con otros ojos goyescos. Y no faltará el que se las da de entendido y quiera verificar la identidad o la similitud de la técnica, de la pincelada. ¡Allá ellos! Lo que no saben, lo que no sabrán nunca, es que yo, para pintar esos ojos, tuve una hermosa gata de modelo, una gata que se situaba precisamente donde tú estás ahora. Pero la gata no era más que una apariencia. Muchas veces, al levantar la mirada, advertía en la de ella el parpadeo del diablo. Y yo le decía: «Ya estás ahí, ¿eh? ¿Qué pretendes? ¿Confundirme y que me salga mal? ¡Pues estás arreglado!». Y le hacía una higa. A pesar de lo que diga la gente de ahora, contra el diablo no hay nada mejor que una higa a tiempo.


  —¿Una higa?


  Domínguez le muestra el puño cerrado, con el pulgar asomado entre el índice y el medio.


  —Esto.


  —¡Ah!


  —No falla. Me ha librado del diablo en repetidas ocasiones. ¿Y sabes a quién haré una higa en cuanto le eche la vista encima? ¡A Verónika!


  Miguel se columpia en el cajón y ríe con fuerza.


  —¿Es el demonio?


  —Tú te reirás, pero tengo mis barruntos de que lo es, o, al menos, de que tiene relaciones con él. Nunca quise decírtelo hasta ahora. Varias veces he sorprendido unos cambios en su mirada, como si de repente se les abriese una sima oscura y profunda. Quizá tú mismo te hayas dado cuenta.


  —Son los únicos ojos de mujer que conozco de cerca, y no puedo compararlos con los de otra.


  —No quiero decirte que sea el demonio; pero que tenga un demonio dentro, eso que no te quepa duda. Y, desde luego, trae la mala pata. Desde que está con nosotros, varias cosas me han salido mal. Si mañana fracasase, se lo atribuiría a ella.


  —Todo eso son fantasías tuyas.


  —No, cariño, nada de fantasías. Ayer he ido a la echadora de cartas, y ¡venga a darse una puta rubia, la de bastos! A poco que sepa de quiromancia, está claro que es mala suerte. Salió también un viaje.


  —¿De Verónika?


  —No quedó muy claro, pero, en cualquier caso, tú y yo nos marchamos en cuanto liquide lo del cuadro. La primera fase de tu educación podemos considerarla terminada. Ahora necesitas iniciarte en la pintura antigua. Hay que recorrer museos, metódicamente, ¿comprendes? Empezaremos por la National Gallery; de Londres iremos a Holanda, a empaparnos bien de los Rembrandt, y, de allí, a Berlín, y a Munich. Es Munich hay unos Murillos, unos Rubens que quiero que veas. Después, el salto a Italia, y allí pasaremos mucho tiempo. Un año, probablemente. Claro está que, si ponemos piso en París, podemos ir y venir.


  —¿Y Verónika?


  —¡Ah! Verónika, ¡allá ella!


  —No puedes abandonarla.


  —Ya te dije que, cuando la encontré, estaba a punto de tirarse al Sena. Todo lo más que puedo hacer por ella es remitirla al punto de partida.


  Miguel desciende del cajón. Queda enteramente iluminado. Domínguez lo mira con susto y retrocede un paso, en una mano el lienzo manchado, en la otra un frasquito.


  —¿Qué te sucede, cariño?


  —Desde el momento en que has impedido que Verónika se suicidase, te has convertido en responsable de ella.


  Domínguez arroja el lienzo y deposita el frasco en la banqueta.


  —Pero, cariño, ¿a ti qué te importa?


  —Es una inmoralidad abandonarla.


  —¡Una inmoralidad! ¿Qué quiere decir eso? ¡Esa palabra, cariño, suena de modo extraño en boca de un artista! Nosotros estamos por encima de la moral. ¡Arreglados estábamos, si, además, tuviéramos que tener en cuenta todo eso que a los burgueses se les antoja bueno o malo! El artista no puede ser ni moral ni piadoso. Si tu educación exige el abandono de Verónika, que, al fin y al cabo, no es nada ni sirve para nada ni hará nada en su vida… Porque todo eso de que es poeta me huele a cuento. ¿Has leído alguna vez sus versos?


  —Escribe en alemán, naturalmente.


  —¡Escribe en alemán, escribe en alemán! ¡Como ni tú ni yo lo sabemos…! ¿Quién te dice que esas líneas, una debajo de otra, a las que ella llama versos, no son pura y simplemente la letanía?


  —Aunque así fuese…


  —¡Nada de piedades a destiempo, Miguel! Si el carro de la vida la coge entre sus ruedas y la destroza, nosotros no tenemos por qué sacarla del atolladero ni volver la mirada atrás. Y mucho más considerando que esa chica, por lo menos, es jettatora. Ayer, cuando telefoneé a la marquesa de Ponza para que la recibiese y la tuviera consigo mientras organiza el coctel de mañana, la marquesa me dijo: «¡Como usted quiera, Domínguez! Pero, si se me rompe la cristalería, usted me la paga. Esa chica tiene mal de ojo». Y la marquesa, te lo aseguro, es una italiana iniciada y sabe de eso tanto como yo.


  


  Agathy cruza los brazos por debajo del pecho y cierra los ojos. La mano izquierda de Landrove, en un acceso de autonomía, tamborilea la pata de una silla con insistencia arrítmica. Por la ventana abierta de la terraza llega un programa de música ligera. Agathy aparta los brazos bruscamente y mira a Landrove con desesperación.


  —Pero ¿ni aun en los momentos graves puede estarse usted quieto?


  Landrove cierra la mano izquierda y se la agarra con la derecha.


  —Perdón.


  —¿Se da cuenta de la responsabilidad que ha asumido al impedir que me suicidase?


  —Me doy perfecta cuenta.


  —Quiero ser honrada con usted. Esta noche he pensado… Huelga decir que no he pegado un ojo, que me levanté cinco o seis veces para tomar las pastillas, y que otras tantas me parecía que estaba usted delante para estorbarlo. Entonces me preguntaba a mí misma si podría amarle alguna vez. Y siempre me he respondido que no. Admito la posibilidad de ser amigos. Casi lo somos ya, y, en cierto modo, más que amigos. Hasta creo que le tengo algún afecto. No gratitud ni nada de eso, sino simpatía… Pero…


  —Ya sé. No puede usted amarme porque soy un tipo ridículo.


  —Tampoco es eso.


  —Permítame seguir creyéndolo. Así no me obligará a inventar una explicación nueva. La de que soy ridículo me saca del apuro y no solo me permite justificarme ante mí mismo, sino que, al mismo tiempo, la justifica a usted.


  —¿Necesita justificarse?


  —Necesito, al menos, entenderla. Y me resulta mucho más fácil admitir que usted no me ama que entenderla si me dijese que me amaba. Le aseguro que me quedaría perplejo y que acabaría por no encontrarle explicación.


  —¿Le ha amado alguna vez una mujer?


  —Las suficientes para no sentirme empequeñecido al lado de Don Juan.


  —¿Y a todas las ha entendido?


  —Por lo menos supe en cada caso por qué me amaban.


  Agathy se dejar caer encima de las almohadas.


  —Hablemos de su responsabilidad.


  —Estoy dispuesto a ayudarla a vivir.


  —¿De qué manera?


  —No lo sé todavía.


  —Sin embargo, yo me lo pregunto. Y no puedo menos que recordar a un hombre que conocí hace años. Más de cinco, por supuesto. Si me permite que le hable de él, quizá pudiera nacerse cargo de mi situación.


  —Cuénteme lo que sea.


  —Era yo todavía lo bastante joven como para esperarlo todo del amor. Y un día conocí a Carlos. Era un muchacho fascinante, de un gran atractivo físico, y yo, naturalmente, tenía la experiencia suficiente para que mi amor por él no se quedase en mero y vago sentimiento. En una palabra, lo deseaba, y él no hacía nada para evitarlo. Más bien lo fomentaba, ¿comprende? Citas en cafés retirados, paseos por lugares oscuros, encuentros en cines de barrio.


  Agathy se sienta en la cama, bruscamente.


  —En un caso como ese, un hombre debe, ¿me entiende usted?, debe necesariamente poseer la solución. Yo vivía en un hotel modesto bien reputado, y yo misma lo era: no podía llevarle a mi casa. Él era casado: no podía ofrecerme el matrimonio. Pero no tenía un piso, ni automóvil, ni un amigo que le sacase del apuro, ni, por supuesto, su dignidad y su respeto por mí le permitían llevarme a un lugar clandestino.


  Echa las piernas fuera de la cama, se levanta, recorre la habitación hasta el extremo, vuelve y se acerca a la ventana.


  —Después me enteré de que había hecho lo mismo con otras mujeres. Era uno de esos tipos que se conforman con triunfos teóricos.


  Se vuelve y encara a Landrove.


  —¿Es usted de esos? ¿Se dedica a obtener victorias sobre el destino… de los demás? ¿Se empeñó en evitar mi suicidio porque no supo impedir el de su amigo?


  Landrove abandona la silla y se aproxima a ella.


  —Escúcheme. Yo también voy a contarle otro cuento, aunque reciente. Ayer, cuando regresaba a mi casa, me encontré con un antiguo camarada, un revolucionario valeroso, pero vencido. Le persigue la policía, quiere huir, necesita dinero y, mientras tanto, tiene que permanecer escondido. Le he ofrecido mi casa y le aseguro que hoy sacaré de debajo de la tierra las veinticinco mil pesetas que necesita para que pueda escapar.


  —O sea, que está usted dispuesto a obtener esa victoria.


  —Pero no dejándolo en la estacada.


  —Yo no necesito dinero. Es decir… No se trata de que busque usted otras veinticinco mil pesetas que me permitan huir de mi situación yéndome, por ejemplo, a mi país, o a lo que lleva su nombre todavía.


  —¿Sabe usted de verdad lo que necesita?


  —Sí. Sería feliz si pudiera amarle a usted. Me casaría con usted, o viviríamos juntos. Pero no es posible.


  Landrove, repentinamente, mira el reloj.


  —Es tarde.


  —¿Tiene ya que marcharse? ¿O es un pretexto para aplazar la respuesta?


  —No. No quiero dejarla sola. Hay una persona a la que necesito ver esta misma mañana: hay un asunto que debo resolver rápidamente. Prefiero no explicárselo si accede a acompañarme, porque, así, se enterará por usted misma. Bueno. Le advierto que se trata de una visita a un escritor miserable y genial cuya hija es prostituta. Vive en una buhardilla, pobremente, pero la casa está limpia.


  —¿Por qué quiere que le acompañe?


  Landrove vacila, mira al suelo, responde sin levantar los ojos.


  —Porque todavía no debe usted quedarse sola.


  


  El sacerdote se lleva las manos a la cabeza y se aprieta los pómulos con la parte inferior de las palmas. Se le ha nublado la mirada y le tiemblan los labios.


  —Pero… ¡eso es espantoso, señorita! ¡Es un verdadero deicidio!


  —Sí. Ya sé que ese es el nombre del pecado.


  La voz del sacerdote resuena en la sacristía vacía. María Dolores habla pausadamente y en voz bastante baja. Por la puerta abierta llegan de la iglesia menudos rumores agrandados por el espacio y el silencio.


  —¿Y cómo está vivo ese hombre? ¡Creí que les habían hecho justicia a todos!


  —Por alguna razón que a nosotros no se nos alcanza, el Señor no ha querido que se la hicieran a este.


  —¡No implique a Dios en la cuestión, señorita! ¡No intente usted disculparle ni rebajar el horror de ese pecado!


  —¡Dios me libre! Pero recuerdo que Jesucristo dijo: Perdónalos, Señor, que no saben lo que hacen. Lo que Jesús dijo a los judíos, bien pudiera aplicársele a este.


  —¡No es lo mismo, señorita! Los judíos no sabían quién era Cristo.


  —Ese hombre, tampoco.


  El sacerdote mete las manos en los bolsillos de la sotana y pasea con agitación.


  —Me da espanto pensar que pueda encontrar a ese hombre por la calle, ir a su lado en un autobús, quizá saludarle y darle la mano…


  —Lo haría usted sin el menor escrúpulo, estoy segura. No es ningún monstruo.


  —¿Se convence de que intenta disculparlo?


  —De ninguna manera. Simplemente quiero explicarle a usted…


  —No hay explicación posible. ¿Es, acaso, su hermano?


  —No. Es el hombre con el que, quizá, me case algún día.


  —¿Se atrevería a hacerlo?


  —¿Por qué no?


  —No sabe lo que dice.


  —Quizá. Pero creo tener una idea bastante clara de lo que quiero. El hecho de venir a verle a usted lo prueba.


  —Solo un espíritu aberrante puede admitir la idea de una convivencia matrimonial con un deicida.


  —Para el que habrá, supongo, alguna clase de perdón.


  —Yo no se lo puedo otorgar. No estoy autorizado para absolver un pecado de esa clase.


  —Pero podrá usted, al menos, indicarme quién puede perdonarlo.


  —El papa. Únicamente el papa… y bajo condiciones especialísimas. Como usted puede fácilmente comprender, no hay penitencia bastante para un pecado como ese.


  —Eso ya no es cuestión mía. Le estoy muy agradecida por la aclaración. Hay que ir a Roma. Iremos, pues, a Roma. Buenas tardes.


  —¡Espere!


  —Por mí, ya he terminado.


  —Es que yo me siento obligado a aconsejarle que se aparte del camino de ese réprobo. Si es usted cristiana, como creo, no puede mantener relaciones con un hombre vitando. Su alma corre peligro.


  —Pero, si yo lo abandono, ¿quién se encargará de convencerlo de que busque el perdón? ¿Acaso usted?


  —¿Y no se le ha ocurrido pensar que posiblemente intente usted estorbar los designios del Señor?


  —¿Yo? ¡Pobre de mí! ¿De qué manera? Pienso más bien que si consigo llevar a ese hombre a la comprensión de su pecado y al arrepentimiento, haré méritos por mi propia salvación. Y pienso también que no solo no voy a estorbar los designios de Dios, sino que es Él quien me ha guiado… Fue muy extraño, ¿comprende? En los últimos días han sucedido cosas, y, sobre todo, han sucedido de cierta manera. Lógicamente, ni yo debería conocer a ese hombre, ni tampoco estar hablando aquí por él. Es claro que el Señor quiere salvarlo y que se vale de mí. Y yo, pobre de mí, le obedezco.


  —¿Y no se le ocurre pensar que, en un asunto tan delicado, no sean lícitas las interpretaciones personales? ¿Quién es usted para constituirse en elegida e instrumento del Señor? Su obligación es poner el asunto en manos de un eclesiástico…


  —Es lo que acabo de hacer.


  —Pero rechaza usted mi consejo.


  —Porque usted me ordena que abandone a ese hombre, y yo lo único que sé es que ni debo ni puedo abandonarlo.


  —¡Eso es soberbia!


  —No, padre, no se llama así.


  Sale casi sin decir adiós, y se hunde en las tinieblas de la iglesia; el cura, con gesto duro, la ve marchar, hasta que su figura se funde con las sombras.


  


  Agathy tantea en la oscuridad, y su mano se apoya en el brazo de Landrove.


  —¿No hemos llegado aún?


  —Más arriba.


  Ascienden por una escalera de tramos anchos y bajos: ladrillo rojo y reborde de madera muy gastada. De trecho en trecho, ventanucos de cristal polvoriento arrojan un poco de claridad sucia y tristona. Huele a verduras cocidas, a humedad, a vejez. En las paredes desconchadas alternan, con las menciones escritas de «Marujita», versiones gráficas, muy esquemáticas, de su silueta, con insistencia en los pechos puntiagudos y el trasero combo. En un rincón, cierta clara leyenda aclara lo referente a las costumbres de «Marujita» y a las prácticas que se le atribuyen, en un solar propincuo, con un mancebo de botica. Las preferencias políticas de la vecindad hallan también constancia, entre apodíctica e interjectiva, en las páginas de aquel periódico mural en el que también figuran notas de sociedad, chismorreos locales, caricaturas de hombres públicos, y alguna que otra cuenta hecha a lápiz y medio borrada ya. Los redactores, en general, no están de acuerdo. Landrove golpea una puerta. Repite, momentos después, la llamada. Agathy permanece arrimada al arranque del arambol, y pasa el dedo por unas letras, grabadas a punta de navaja, en que se cita el nombre de «Cándida» metido en un cuadrilátero y con la profesión debajo, entre dobles admiraciones. Se oye una voz remota —⁠la de Allones⁠—, como respuesta a una nueva llamada de Landrove.


  —¡Candidiña, asómate a ver quién es!


  Se aproxima un taconeo nervioso, se abre la puerta, Candidiña sonríe a Leonardo.


  —¡Hola!


  Leonardo señala a la condesa Waldowska, quien, rápidamente, retira el dedo de donde lo tenía. Al verla, la sonrisa de Candidiña levanta el vuelo. Le queda un rostro quieto y una mirada fija, como dos centellas inmóviles. Apenas mueve los labios.


  —Buenos días.


  —Es la señora Waldowska, una extranjera. Queremos ver a tu padre.


  —Se lo diré.


  Franquea la puerta y se retira. Agathy mira a Landrove y este le hace con la mano una señal de espera. Candidiña regresa: viste una combinación negra brillante, que le deja desnudos los hombros morenos, angulosos.


  —Sí. Pasen a su cuarto. Aunque aquello…


  Sus movimientos son algo bruscos: su voz, entre tímida y agresiva. Señala el fondo del pasillo, allí donde la oscuridad clarea. Luego, desaparece. Al pasar bajo la luz incierta de una claraboya, reluce su pelo. Agathy coge el brazo de Landrove y entran. El piso cruje: faltan algunos de los marcos de madera que sujetan las losetas. La puerta del fondo permanece abierta. El pasillo continúa. Landrove se adelanta y queda frente a la luz.


  —Estoy aquí, viejo.


  —Un poco más que tardaras, y no me cogías en casa. ¿Qué te trae?


  Allones está sentado en un camastro, enteramente vestido, con el abrigo puesto y una manta que le cubre las rodillas. Tiene delante la mesita de pino en que acostumbra a escribir, y, al lado, un cajón de embalar, vacío, con dos montones de holandesas muy ordenadas. La luz le cae encima, de una claraboya polvorienta con rejilla de alambre para proteger los cristales: es una luz fuerte y concreta, de límites precisos, que deja en la penumbra a Allones y hace más hondas y oscuras las arrugas de su rostro, más rojo el brillo de su cabeza calva, más sucio el blanco de sus aladares.


  —No vengo solo.


  —¿Lo dices por precaución, para que no blasfeme?


  —Es una dama.


  Landrove coge el brazo de Agathy y la empuja hacia la puerta del zaquizamí. Allones la contempla, y, penosamente, intenta moverse; Agathy hace una inclinación de cabeza y Allones se levanta.


  —Mi lenguaje carcelario estaba a punto de desbordarse, señora. Le pido mil perdones por lo que no ha sucedido, pero que, de suceder, me hubiera obligado a hacerme el harakiri. Le presento mis respetos y le doy la bienvenida a esta buhardilla donde la miseria y la limpieza se alían en matrimonio desigual e incomprensible. Me llamo Leopoldo Allones y soy un genio. Supongo que ya se lo habrá dicho ese badulaque que la acompaña.


  —Es la condesa Waldowska.


  —Mis respetos otra vez, y conste que a partir de este momento mi enemistad con la gente de su clase queda aplazada como homenaje a la belleza. ¿Quiere usted sentarse? Ahí hay una silla. No es el trono que merece, pero está limpia y es relativamente fuerte.


  Agathy le tiende la mano. Allones alarga la suya, coge los dedos de Agathy, da unos pasos difíciles y, sin rozarlos, se los besa.


  —Muchas gracias. Me siento compensado de todos los desprecios y humillaciones recibidos en mi vida.


  Landrove acerca la silla. Agathy se sienta.


  —Solo un cerebro alambicado como el de Leonardo Landrove puede haber hallado una razón o un pretexto para traerla a usted aquí. ¿A qué debo el honor de su visita?


  —No es más que mi acompañante. El visitante soy yo.


  Allones le mira con el ojo inquieto. Agathy cruza las manos. Sobreviene una pausa, en la que se escucha el tableteo lejano de una máquina de escribir.


  —Es Candidiña, que está poniendo en limpio mi trabajo de ayer. Después, habremos de salir. Tengo que hacer algo por ella, algo así como servirle de truchimán, pero es lo menos en que puedo servirla. Sin esa hija, ¿qué hubiera sido de mí? Me sirve de secretaria, trabaja para darme de comer y, cuando me siento triste, me consuela. Únicamente no me sirve para devolverme la esperanza, porque, aunque me admira, la admiración de una hija no basta para fortificar la fragilidad de mis ilusiones. La admiración que mi hija siente por mí forma parte de su complejo de Electra, el cual, por fortuna, pronto será debidamente restañado. Me hubiera admirado igual, aunque fuese autor de folletines, aunque fuera ladrón, aunque fuese millonario.


  La mano huesuda, de venas hinchadas, apunta directamente a Agathy.


  —Usted no será millonaria, ¿verdad?


  Agathy sonríe.


  —Tranquilícese.


  —Experimento, al saberlo, singular alegría, y algo así como una sensación inesperada de libertad. En realidad, es con los ricos con quienes me siento enemistado, no con los nobles. Pero le confieso que mi instinto de solidaridad me inclina hacia los pobres, hacia los fracasados, hacia los perseguidos políticos: es decir, hacia mí mismo, que soy todas esas cosas. ¿Conoce usted la vida de Cervantes? También me siento unido a él por encima de los siglos, estrechamente ligado por la semejanza de nuestros destinos. También fue padre, también fracasó como escritor, también tuvo que vivir de la prostitución de su hija.


  Una angustia súbita le vela el rostro. Le cae el párpado sobre el ojo muerto, el brazo y la pierna se le disparan en un movimiento torpe y brusco. Aparta el tenderete donde estaba escribiendo: su mano trémula busca bajo la almohada: saca la caja de cocaína y sorbe un polvo. Parece, después, esponjarse, llenarse de vida. El ojo vive, brilla, casi resplandece. Se yergue y suspira.


  —Perdóneme, señora. Landrove ya sabe…


  —Si me permites hablar, te diré a lo que vengo.


  —Hubiera preferido que la condesa tuviera de mí un conocimiento amplio y equilibrado. Hasta ahora, solo es testigo de mis miserias. Pero existe, también, señora, el lado resplandeciente. Soy escritor, quizás uno de los que darían a Europa un lustre similar al que recibe de Dante, Goethe, Shakespeare y, por supuesto, Cervantes. Aunque debo hacer constar que, al revés de todos ellos, mi inspiración se nutre del inconformismo, del mundo insuficientemente explorado, de la negatividad y de la nada. Me ha tocado vivir cuando ya no hay más que recuerdos melancólicos y esperanzas horrendas. Pero eso es lo mismo. Mi novela es una obra genial.


  —¿En cuánto la vendes?


  Allones se vuelve y contempla a Leonardo estupefacto.


  —¿Cómo?


  —Sí. Estoy aquí para comprártela. ¿Te parecen bastante veinte mil duros y los gastos de tu vida pagados hasta que te vayas a darte un garbeo por lo desconocido?


  —¿Veinte mil duros y…?


  —Hay un hombre que ofrece todo eso.


  Allones arrastra los pies, se acerca al camastro y se deja caer en él. Mueve la cabeza, como un toro al que le escuece el rehilete, y le tiemblan los pelos de la barba.


  —Vamos por partes, Landrove. El oferente, ¿es un editor?


  —Es un señor rico que quiere publicarla con su nombre.


  —No me cabe en la cabeza.


  —Tu desconocimiento de la realidad es ejemplar, pero no olvides que en el cielo y en la tierra hay más cosas de las que sueña tu filosofía.


  —¡Lo que hay es, precisamente, lo que no sueño!


  —El caso es más corriente de lo que crees. Resulta que el oferente ha publicado ya como suyos varios libros, y no malos, debidos a plumas desconocidas. Los pagó bien.


  —¿Y los autores?


  —Después de haberse comido los cuartos, les quedará el consuelo de pensar que los elogios de la crítica les corresponden en estricta justicia.


  Allones empieza a temblar, a mover los pies, a sacudir la cabeza como si hubiera recibido en el cogote la segunda banderilla. Se vuelve a Agathy.


  —Perdóneme, señora, pero me gustaría conocer su opinión acerca del asunto. Hay un hombre que publica como suyos libros comprados. ¿No le parece un solemnísimo imbécil?


  —Habría que pensarlo bien antes de calificarle. Quizá solo se trate de un desgraciado.


  Allones se yergue dificultosamente, echa hacia atrás la cabeza, alza los brazos y ofrece las palmas de las manos a la condesa.


  —Es usted piadosa, y eso realza su belleza moral. Su experiencia en la vida le lleva, seguramente, a explicarlo todo y a perdonar. Es muy hermoso, y si, además de eso, trata usted bien a las criadas, no dudo en conceptuarla como la flor y nata de su clase, si bien reconociendo que su clase está declarada a extinguir. Pero esa grandeza no le impedirá llamar a las cosas por su nombre. Admito que ese señor pueda ser un desgraciado, pero reconozca conmigo que, al mismo tiempo, es un imbécil, un gallo vestido de plumas ajenas.


  Agathy se ríe.


  —Esa clase de gallos abunda más de lo que usted sospecha, y hay que admitirlos como son.


  —Ahí, de acuerdo. Yo no intento convencer a ese caballero de que su acción es ridícula, sobre todo cuando me ofrece la ocasión, por mí verdaderamente ansiada, de comprarme un monóculo.


  Señala el ojo quieto, rojizo, verdoso.


  —Es para tapar esto, ¿me comprende? Estoy harto de ver que, cuando entro en un sitio, todo el mundo toca madera. Y usted dirá que, con veinte mil duros, se puede comprar un montón de monóculos. Es cierto. Y que para comprar un monóculo no hacen falta veinte mil duros. También es cierto. Pero convendrá conmigo en que un monóculo exige determinado entourage: distinto peinado, una barba bien cuidada, camisas sin zurcir y ropa de calidad. ¡Ah! Y una corbata ad hoc. Quizás un plastrón con una perla, como se usaban en mi juventud.


  Se vuelve hacia Landrove: primero, la cabeza; luego, el torso; al girar las caderas, arrastra la pierna seca.


  —Y vivir en otra casa por supuesto. Para todo eso, aunque haya de durar poco, veinte mil duros no son nada.


  —El caballero en cuestión, además del dinerito contante, se haría cargo de ti y de tu hija. El piso y esas cosas irían de añadidura.


  Allones medita.


  —Da la casualidad de que, de momento, mi hija no constituye problema. ¿Saben ustedes que va a casarse? ¡Sí! Ha llegado la Providencia para ella en forma de ciudadano de los Estados Unidos. Un mozo como un castillo, si bien un tanto oscuro de tez y hablando un slang insoportable. Pero mi hija, por fortuna, no distingue el acento de Oxford del de San Francisco, de modo que solo advierte las excelentes cualidades físicas y morales de su enamorado. Van a casarse en seguida. Cabalmente, esta mañana tenemos que ir al Consulado a arreglar los papeles. Yo pensaba acompañarla para servirle de intérprete. Voy a reírme mucho cuando los señores funcionarios se queden perplejos ante el contraste entre mi aspecto miserable y la pureza de mi acento inglés. No es imposible que, de repente, me constituya para ellos en símbolo de la vieja Europa. ¡Cultura y decadencia! ¿Qué le parece, señora?


  —Si teme que la sorpresa de los funcionarios consulares sea verdaderamente peligrosa, puedo ser yo quien acompañe a su hija. También hablo inglés.


  —Lo suponía, le agradezco la oferta, e incluso la acepto, pensando en que el espectáculo será bastante más hermoso y en que su compañía influirá en la opinión que los norteamericanos se hagan de mi hija. Si ella acepta…


  —De suerte que, de lo nuestro, trato hecho, ¿no?


  —Falta la última palabra, y esa no he de decirla yo, sino mi hija. Con el permiso de la señora…


  Se acerca a la puerta, asoma el busto al corredor. Landrove interroga con una mirada a Agathy. Agathy sonríe, junta las manos como si orase y cruza las piernas a la altura del tobillo.


  —¡Candidiña! ¡Ven, Candidiña, hija mía!


  La voz de Allones, al llamar, tiene modulaciones regionales: alarga las íes.


  —¡Voy, papá!


  Cesa el tableteo de la máquina de escribir. Allones regresa al centro de la habitación, vacila, mira a la condesa, mira a Landrove, y se pasa la mano por la frente.


  —¿Qué? ¿Hice mal?


  —Si es tu hija la que ha de decidir…


  —Es lo justo. Fuera del monóculo y de los gastos adyacentes, ella será la dueña del dinero.


  Candidiña aparece en la puerta. Se ha puesto una falda negra y una blusita clara, quizá verde —⁠la escasa luz amortigua los colores y los confunde⁠—, y se ha recogido el pelo, de modo que sus pómulos parecen más acusados y los ojos más oblicuos.


  —Siéntate, Candidiña. Ahí, en el borde de la cama. Quiero que me escuches.


  Candidiña lanza miradas desconfiadas, pero atraviesa la habitación sin vacilar y se sienta. Su paso es mesurado, armonioso. Antes de sentarse, tienta el colchón, y arregla las arrugas de la colcha. Junta las rodillas; cruza, delante, las manos; mira al pasillo oscuro. La luz de la claraboya le cae encima del cabello.


  —Lo primero, quiero comunicarte que esta hermosa señora, que habla el inglés mejor que yo, se ofrece a acompañarte al Consulado. Sin pedirte permiso he aceptado en tu nombre. Estarás de acuerdo conmigo en que esa dama es mucho más aparente que yo, y que los chupatintas quedarán mucho más satisfechos de verla a ella que a mí.


  Candidiña lo escucha ceñuda, con las manos quietas. Pero su mirada se desvía lentamente hacia la izquierda, se detiene unos instantes en los ojos de Landrove, y se fija en el cabello de Agathy, cuyo borde ondulado brilla con oros cobrizos.


  —Y también porque, de eso de consulados y sus triquiñuelas, yo sé bastante, y puedo ayudarla.


  Candidiña afloja el ceño, dulcifica la expresión de los ojos, sonríe. La mano de Agathy, levantada, atrae su mirada. Al descender la mano, al reunirse con la otra, la mirada de Cándida la sigue, mientras las suyas rectifican la postura. Por alguna parte se filtran vaharadas de olor a verduras cocidas y a humedad. Landrove junta y separa los pies.


  —Bueno…


  —Los papeles de mi hija están en regla. Partida de nacimiento y hasta de bautismo, tarjeta nacional de identidad, certificado de revacunación y de no padecer enfermedades infecciosas… ¡Ah! Y tiene una admirable dentadura. Lo digo porque los yanquis dan a eso de los dientes mucha importancia. Como si los candidatos a la inmigración fuésemos caballos de tiro.


  Landrove separa los labios y muestra sus dientes blancos, intactos:


  —… cuando lo cierto es que solo somos sustitutos de los caballos.


  Allones hace un gran aspaviento y da una gran risotada.


  —¡Eso es lo que se llama una respuesta con miga! Me gustaría que se publicase en el New York Times.


  —Haré lo posible por hacerla llegar a su corresponsal en Madrid. Mientras tanto y si no te importa…


  —¡Ah, sí! Candidiña, hija mía, ¿te gustaría casarte en la iglesia de la Concepción, con padrino de chaqué, flores en el altar, velo blanco de virgen y…?


  Se interrumpe y extiende hacia la condesa una mano que aspira a convencer. La parte viva de su cara intenta ponerse seria, y el ojo inmóvil expresa dramatismo. Avanza un paso.


  —Velo blanco de virgen, sí, porque mi hija es una verdadera virgen en el amor. (Afloja la tensión facial, y el ojo se enternece. La mano cae blanda). Y todos los demás requisitos, hija mía: órgano sonoro, testigos encopetados, y un ágape para los invitados en un céntrico salón de fiestas. No puedo prometerte también la noticia de la boda en el ABC, porque, como somos de izquierdas, me inclino a creer que no quieran insertarla en la sección de honor, y debes saber que la mayor deshonra en materia social es que el ABC publique una nota seguida de unaR, que quiere decir «remitido» y que implica el previo pago, como un vulgar anuncio de electrodomésticos. Pero, como en cualquier otro periódico puede pagarse la noticia sin deshonra, ¿qué te parece una foto en el Ya, a media plana, y con un pie bilingüe, para que se chinchen los norteamericanos?


  Candidiña le ha escuchado con los ojos abiertos, quietos; con los labios ligeramente separados y con respiración suspensa. Suelta las manos, desampara las rodillas, lanza al aire dos palmas interrogantes:


  —¿A qué viene todo eso, papá? Sabes que jamás me casaría así.


  —¡Eso te honra, hija mía! ¿Habrá algo más necio que las pompas mundanas? Pero quizá prefieras un equipo de novia en el que no falte nada, un equipo como los de antes: sábanas a docenas, ropa interior de nylón, medias, zapatos, trajes variados, y los inevitables paños de cocina. ¡Veinte mil duros de equipo, uno encima de otro, y todo al contado! El asombro de los aduaneros.


  Candidiña mueve la cabeza y los mira sucesivamente mientras se levanta.


  —¿Quieren decirme de una vez qué sucede?


  —Tu padre ha debido explicarte que hay un señor que le compra su novela por veinte mil duros.


  El júbilo repentino agita el pecho de Candidiña, y una luz le baila en las pupilas. Da una vuelta sobre sí misma, con los brazos abiertos, y, al cerrarlos, aprieta en ellos a su padre.


  —¿Por fin? ¿La van a publicar?


  Allones rompe el abrazo con la mano viva y aparta de sí a Candidiña. Un ave, posada encima de la claraboya, envía una sombra súbita, como una mancha.


  —Nuestro amigo Landrove no se ha explicado bien. Yo vendo la novela, y el señor que la compra la publica con su nombre.


  —¡De ninguna manera! ¡Prefiero quedarme aquí toda la vida!


  Se acerca a Landrove, le mira con dureza. Levanta la mano, como si fuera a cogerlo por la solapa, pero la deja a mitad del camino.


  —¿Usted es amigo de mi padre?


  Se vuelve rápidamente a Agathy.


  —¿Y usted, señora…?


  Allones interviene; le tiemblan los labios y la barba. Tiende las manos y su ojo móvil se agita con inquietud. Tartamudea.


  —No cometas un error, Candidiña. Estos señores no tienen culpa alguna, y estoy seguro de que se alegran como yo de tu determinación, Candidiña. Yo estaba seguro de ella, porque conozco la elevación de tu moral; pero ¿cómo voy a rechazar una oferta tentadora sin antes comprobar que permaneces indiferente a lo que fascinaría a cualquier doncella? Señora, estoy verdaderamente orgulloso de mi hija. Solo lo siento por el monóculo.


  Se echa a reír, le da la tos: tos y risa resuenan en las profundidades de los pulmones, se encuentran en la tráquea, le congestionan la cara. A rastras la pierna, se dirige, tosiendo, al pasillo. Candidiña coge apresuradamente, bajo la almohada, una ración de cocaína, y va corriendo tras él. Agathy y Landrove les siguen con la mirada. Landrove enciende un pitillo. Agathy, cerrados los ojos, sonríe. La tos de Allones se pierde en las lejanías del corredor.


  


  Por la cuesta de San Vicente se cuelan ráfagas de frío. El aire está limpio, pero, allá lejos, encima de la sierra, se arremolinan nubes. Sánchez levanta el cuello de la gabardina, se vuelve, contempla los jardines; un policía de gris pasa rozándole la espalda, hacia el Palacio. Cuando deja de oírse el taconeo marcial, Sánchez atraviesa la calzada, se mete por un lateral de la plaza, sube por la calle de la Bola, desciende por Leganitos, sale a la Gran Vía y recibe otra vez la bofetada del viento. Una muchacha pelea con la falda, que una ráfaga prolongada levanta hasta la cintura. Sánchez, al socaire de la acera, sube de prisa hasta Callao, se mezcla con la gente, desciende por Preciados. Antes de llegar a Sol, tuerce a la derecha, se acerca a la entrada de un cine, se mezcla, en la cola, con estudiantes, jovencitas y señores solitarios; paga con un billete de cien pesetas e ingresa en la sombra cálida. Le deslumbra la oscuridad; sus ojos tardan en distinguir los bultos y las sombras. Un estrecho haz luminoso le ilumina el pecho. Entrega el boleto, el haz le guía. A izquierda y derecha, parejas de enamorados, bocas juntas, rostros sofocados, manos audaces que se retiran precipitadamente. El haz luminoso se detiene en un asiento vacío. Sánchez se sienta y cierra los ojos; las manos buscan los lazos de los zapatos, los aflojan. Se descalza, suspira. La muchachita de al lado se vuelve y le mira con curiosidad. Sánchez se estira, cierra los ojos, deja de oír, de sentir, de sentirse. La muchachita de al lado vuelve a mirar a la pantalla, y olvida al que duerme —⁠o sueña⁠— a su lado.


  


  El ritmo de los autos que transitan por la calle de Serrano no coincide con el de las estrellas. Delante de la verja del Consulado pega un sol tibio. Acogida a su calor, una vieja vocea su mercancía:


  —Hay filis y chéster. Tabaco rubio, chicle americano.


  Pregona con voz desmayada, sin esperanza, y asiste al movimiento cósmico con mirada indiferente. Candidiña se acerca y compra un paquete de rubios, mientras Agathy espera junto al machón de la verja. Candidiña se ha puesto la gabardina, y lleva el pelo recogido en un moño bajo. Para sacar el dinero del portamonedas se descalza el guante.


  —Quédese con la vuelta.


  —Gracias. Dios se lo pague.


  Agathy adelanta unos pasos. Candidiña se vuelve hacia ella.


  —Le estoy muy agradecida.


  —Mañana hay que volver, no lo olvide.


  —No. No lo olvidaré.


  —Y tenemos que quedar citadas.


  —¿Usted también?


  —Claro. No va a venir sola. Ya ha visto que conviene un intérprete.


  —Podría venir mi padre…


  —Pero será mejor que la acompañe yo, ¿verdad?


  —Es que no me atrevo…


  —¡Ande, no se preocupe! Tengo mucho gusto en hacerlo. ¿Quiere que entremos en un bar y tomemos algo?


  —¿Aquí?


  —¿Por qué no? Yo vivo cerca, y me conocen.


  —Por eso. Yo no puedo entrar con usted. No puedo. Vamos a otra parte.


  —No sea boba. Cuando yo la invito…


  —Me da mucha vergüenza.


  Agathy la coge del brazo y atraviesan la calle. El lugar más próximo de tomar algo es una cervecería en una esquina. Las mesas soleadas de la terraza están llenas de muchachos y muchachas en intercambio activo de preliminares eróticos autorizado por las costumbres. Agathy y Candidiña son concienzudamente fisgadas. Se sientan en el interior, en una mesa alejada de la puerta. Piden dos cañas y una ración de patatas.


  —¿Ve usted? No se ha caído el mundo.


  —Pero ¿qué dirán de usted si alguien me reconoce?


  —Harán un chiste. Dirán, por ejemplo, que los semejantes buscan a sus semejantes.


  Candidiña sonríe.


  —No entiendo.


  Saca apresuradamente el tabaco del bolso, rompe el paquete, lo sacude, quedan fuera dos o tres cigarrillos, ofrece a Agathy.


  —Perdone. Fuma, ¿verdad?


  —Sí. Deje. Yo le daré fuego.


  Enciende un mechero de oro, con unas armas grabadas. Candidiña acerca el pitillo.


  —¡Qué bonito!


  —¿Le gusta?


  —¡Ya lo creo!


  —¿Me permite que se lo regale?


  Candidiña, asustada, retira la mano.


  —¡No, no! ¡No puede ser! No lo dije para…


  —Va usted a casarse y lo corriente es hacer regalos a los novios. Si alguien le pregunta quién se lo dio, responda que una compañera.


  Deja el mechero encima de la mesa. Candidiña, repentinamente seria, la mira a los ojos.


  —¿Por qué dice eso?


  —Porque se parece bastante a la verdad.


  Candidiña alarga la mano, coge la de Agathy y la aprieta.


  —Usted no debe de ser feliz, ¿verdad? Y perdóneme si me meto en eso.


  —No. No soy feliz. Lógicamente debería haberme muerto esta noche. Y ahora mismo me parece que estoy en el mundo sin derecho, ¿comprende?


  Candidiña, con los ojos muy abiertos, mueve la cabeza lentamente.


  —No. Todos tenemos derecho a estar en el mundo. Para eso nos han traído.


  —¿Lo cree así?


  —Naturalmente.


  —¿Porque es feliz?


  —No puede decirse que lo sea del todo. Pensaré mucho en mi padre mientras viva, y lo recordaré con pena cuando haya muerto. Pero, antes, nunca se me hubiera ocurrido que yo no tenía derecho a vivir. Lo necesitaba, ¿comprende? Estaba mi padre, y yo tenía que salir adelante como fuese. Cuando me puse enferma y me llevaron a la sierra, me agarraba a la vida; gracias a eso estoy aquí. Porque es muy fácil dejarse morir. En el sanatorio había algunas que preferían irse muriendo a hacer un esfuerzo. Y se murieron, claro. Algunas, que hacían la carrera como yo, me preguntaban: «Pero, chica, ¿tantas ganas tienes de volver a pasar frío en las esquinas y de aguantar a los hombres?».


  Se miran. Agathy sostiene la mirada unos instantes; luego, la desvía hacia el fieltro de la cerveza.


  —Usted tenía a su padre. Ahora, tiene a su novio.


  —Y usted, ¿no tiene a nadie?


  —Hay un hombre que parece estar enamorado de mí, pero no me gusta.


  —¿Uno solo? Porque usted es muy guapa.


  —Pero, en el mundo en que vivo, estoy ya muy vista y… muy probada.


  —¿No necesita querer a alguien?


  —Estoy así como cansada.


  —Pues yo, si no hubiera aparecido Phil, me hubiera dejado hacer un hijo, para no quedar sola cuando mi padre muera. Porque de lo que no sería capaz es de llevar esta vida nada más que para vivir yo. Teniendo un chico, la cosa sería distinta.


  —¿Cómo fue lo de Phil?


  —Un día hubo una pelea: le pegaron y lo dejaron tirado en la calle. Yo le eché una mano, claro. Él me quedó agradecido, y, desde aquel día, vino a verme siempre, y yo no me acostaba más que con él. Y así, un día, resultó que estábamos enamorados.


  Candidiña muerde una patata. Agathy juega a cubrir de cerveza el cerco marcado por el vaso en el fieltro. Hay bullicio en la barra y en la calle. Dos señoritos se juegan a los chinos la consumición. Uno de ellos, el de sombrero verde y chaqueta de ante, guiña un ojo al del bar y le pregunta por lo bajo:


  —Y tú, Paco, ¿a cuál de las dos te tirabas, a la joven o a la vieja?


  —¡Hombre, señorito Rafael! Lo de vieja no me parece justo. Está en lo mejor de la edad…


  Para Paco, las maduras se menean mejor que las muchachas, quizá por la experiencia, quizá porque ya sepan que esas cosas solo salen bien si ambos participantes colaboran de mutuo acuerdo. Y se mueven al mismo compás. Paco lo ignora todo del ritmo del Universo, y no ha pensado jamás en que la extraña coincidencia de que empiece a faltarle el dinero hacia el veinticinco de cada mes pueda estar relacionada con la misteriosa fuerza que hace brotar las flores, llover en mayo y crecer los pechos de las muchachas.


  


  Landrove, en cambio, en sus momentos de misticismo —⁠los considera inevitables, como los catarros⁠—, llega casi a divinizarla. Es una divinidad cambiante, que envía calor en el verano, y ahora, frío. Hay un rincón, en los soportales frente a un Ministerio, donde puede hurtarse al viento, y, al mismo tiempo, no quedar muy a la vista. Fuma y contempla un artilugio de riego que da vueltas sobre sí mismo y distribuye el agua por el césped de la placita próxima. Los coches oficiales descargan ante la puerta solemne su ilustre mercancía. Dos porteros de uniforme galoneado, fuman, murmuran, husmean, abren las portezuelas, hacen reverencias y responden con altivez a las preguntas de los ajenos a la casa. Landrove se ha recostado en una columna fría, gris, de espaldas a una tienda de tejidos que data de los tiempos de Fortunata: hace unas horas ha telefoneado a un tal Laiglesia, y el tal Laiglesia lo ha citado allí. El sol hace arco iris con el agua. Cuando Laiglesia sale viene escoltado por tres señores que manotean y protestan.


  —¡Para eso hemos hecho la guerra!


  Laiglesia es un tipo menudo; viste abrigo de entretiempo, de espiguilla, y lleva el paraguas colgado al brazo. El cabello empieza a canearle, y una onda le cae artísticamente sobre la frente. Por el bolsillo izquierdo del abrigo asoman unos guantes avellana, de buena clase, pespunteados a mano. Landrove abandona el escondrijo y les sigue a distancia. Los caballeros no dejan de manotear, de referirse a la guerra, y por el modo enérgico de echar atrás el torso y de levantar los brazos no hay más remedio que interpretar sus ademanes como de oposición, quizá respetuosa, ante las decisiones administrativas en materia consular. El grupo se detiene junto a un automóvil francés, en el que entra Laiglesia. Desde el asiento, con el volante en la mano, sigue escuchando. Landrove apura el paso, atraviesa la plaza, espera. Le da tiempo de fumar otro pitillo. Cuando el coche de Laiglesia arranca, son ya las doce y cuarto. Landrove se hace visible, Laiglesia frena y abre la portezuela.


  —Entra, rápido.


  Landrove ha quedado en postura bastante incómoda, e intenta colocar las piernas, el torso, las posaderas, e incluso los brazos, de modo más regular y llevadero. Portazo. El coche sale a una callejuela curva.


  —Todo el día así, ¿comprendes? No sé qué quiere la gente. Y, sobre todo, no sé qué idea tiene del tiempo de los demás. Llevo un retraso de quince minutos.


  —Lo repartes entre la oficina y el periódico, y se restablece por sí solo el equilibrio.


  —Es que en la oficina sucederá lo mismo, y, en el periódico, no digamos. Así me pasa que todos los días llego a comer a las tres y media, la hora justa en que debía entrar en la revista.


  —Y en la editorial, ¿a qué hora entras?


  —A las cinco.


  El coche rueda con parsimonia entre un camión de diez toneladas que va delante, y un seiscientos que va detrás. El camión no tiene prisa: el seiscientos, sí. El camión enciende constantemente las luces rojas; el seiscientos hace sonar la bocina. Laiglesia acelera y frena según exigencias ajenas a su voluntad de corrección ciudadana.


  —¡Estos catetos! Se piensan que rodar por Madrid es como ir por la calle Real de su pueblo. Muchas veces es preferible dar un rodeo. Se llega antes. ¿Tú no tienes coche?


  —Yo poseo bula de peatón perpetuo.


  Laiglesia le mira de reojo.


  —Ahí hay tabaco. Coge un pitillo, si quieres, y otro para mí. Pónmelo en la boca. Eso de ahí es el encendedor. Aprieta durante medio minuto, y enciende.


  Landrove revuelve hasta encontrar el paquete. Al abrirlo, se le caen varios pitillos. Los recoge y los guarda, menos dos que deja fuera. Se mete uno entre los labios y pasa el otro a Laiglesia, que inclina la cabeza hasta atraparlo. Landrove va a apretar el encendedor automático; pero retira la mano, enciende una de sus cerillas y da fuego a Laiglesia.


  —¿Qué mosca te ha picado?


  —¿Lo dices por la cerilla?


  —Lo digo por la visita.


  —Quería hablarte de un libro.


  —¿Tuyo?


  —Yo ya no escribo.


  —Con tu nombre. Porque todo el mundo sabe que eres el negro de Anglada.


  —La gente sabe demasiado.


  —Por cierto que esas dos novelas últimas están bastante bien. Si les puse los peros que les puse, fue solo por fastidiar al arriba firmante.


  Landrove no responde. Echa una bocanada de humo que se aplasta contra el parabrisas, y parece interesado por una grúa que, allá en el cielo, traslada una viga de hierro a la cima de una casa en construcción.


  —¿Quién es el autor del libro?


  —Quizá recuerdes a Leopoldo Allones.


  —¿El anarquista?


  —Sí.


  —Pero ¿no lo fusilaron hace veinte años?


  —Se libró por chiripa.


  —La lotería de la muerte es tan injusta como la del dinero.


  —Allones es un genio, y probablemente la lotería tuvo este dato en cuenta.


  —¿Y qué quieres que haga yo?


  —Que le busques editor.


  —¿Aquí?


  —Donde sea.


  —Supongo que Allones habrá evolucionado.


  —Sí. Ahora, su anarquismo es una mezcla de humor negro y trinitrotolueno con un veinte por ciento de lirismo, y un dominio del lenguaje incomparable.


  —¿Y se le nota en la novela?


  —¡Hombre…!


  —Yo soy de derechas, aunque no me convenga en absoluto, como puedes comprobar. Trabajo doce horas diarias fuera de casa y, en vez de dormir, tengo que quedarme corrigiendo pruebas o leyendo las mamarrachadas que escriben nuestros intelectuales de izquierda, los cuales trabajan poco y viven como pepes.


  —Si no, aquí me tienes a mí.


  —Tú eres un caso aparte. Podrías pasarlo como un pachá. ¡Un tío soltero y libre! Recuerdo que hace cinco o seis años te llamé para encargarte un libro sobre Dalí. Un libro de lujo, con ilustraciones a todo color, con traducción garantizada al francés y al inglés por lo menos. ¿Cuánto dinero hubieras ganado, te has parado alguna vez a calcularlo?


  En un jardín lateral, vigilado por un guardia indolente, un grupo de niñas juega a la rueda, rueda. Madres burguesas y jóvenes, en sillas traídas de su casa, hacen ganchillo y hablan de la vida. El sol alumbra la arena, reluce en los charquitos dejados por el agua de riego, se multiplica en las hojas amarillas. «¡Arrupé, arrupé, sentadita me quedé!».


  —¿Me dejas que te cuente un cuento?


  —Si no es muy largo.


  —Es una historia que algún día escribiré. Había en un pueblo de mi tierra un periodista que llevaba treinta años en el mismo periódico escribiendo todos los días las mismas sandeces por un sueldo miserable. Una vez le ofrecieron un puesto en un Ministerio, mandó a paseo el periódico y se vino a Madrid, pero el ofrecimiento no había pasado de farol electoral; le dieron largas, hasta que se quedó sin un céntimo y empezó a pasar hambre. Era una bellísima persona, tímido y terriblemente católico, un católico de esos para quien la religión, en la vida privada, se convierte en honradez y cortesía. Por lo demás, no creo que hubiera pecado en su vida. Aceptaba el hambre con resignación y, cuando no podía más, mendigaba discretamente. Un conocido le dijo una vez: «Si quiere usted ganarse veinte duros, escríbame una novela pornográfica de cincuenta folios». El hombre sonrió y marchó silenciosamente a pasar su hambre cotidiana, pero se le pusieron las cosas tan mal, tan mal, que un día no tuvo más remedio que sucumbir. Escribió la novela, y no sé si el hambre le soplaría al oído las imágenes, o si sería su propia castidad, aunque yo me inclino a creer que era la ignorancia total de lo que es una mujer desnuda y de lo que suele pasar entre hombres y mujeres; pero el caso es que lo que se le ocurría a él no se le había ocurrido a nadie. La novela tuvo un extraño éxito: no solo la leían los habituales compradores de los quioscos, sino los intelectuales de la Granja el Henar. Resultaba que nuestro hombre, con una prosa extraordinaria, había inventado la pornografía surrealista. El editor le mandó recado: «Escríbame cuantas novelas quiera por el estilo de esta, y se la pagaré a treinta duros». El hombre volvió a sonreír, pagó deudas, comió caliente y, mientras pudo, se dedicó a hacer tremendas penitencias por el pecado cometido. No salía de la iglesia hasta que lo echaban, y, en la pensión donde vivía, se pasaba las horas de rodillas, y aun hay quien dice que se azotaba. Y así fueron las cosas, hasta que el hambre volvió y, cuando no pudo más, escribió una segunda novela, y vuelta a empezar, hasta diez. O quizá fueron solo nueve, que es número pitagórico. El caso es que, de pronto, dejó de arrepentirse, dejó de disciplinarse, escribía una novela por semana, cobraba sus treinta duros, y vivía tan ricamente. Le fue tan bien con sus seiscientas pesetas mensuales, que acabó casándose con la criada de la pensión. Yo creo que fue feliz hasta la guerra. Como es natural, murió fusilado.


  —¿Por vosotros?


  —No. Por vosotros.


  —¿Y qué tiene que ver ese cuento contigo? No sería tu padre.


  —No. Pero pienso que a lo que tengo miedo no es al arrepentimiento de haber escrito un libro falso, sino a no arrepentirme de haber escrito diez.


  —Incluso un libro falso puede tener valores que justifiquen al autor ante sí mismo.


  —No soy tan listo.


  —Entonces, no te quejes.


  —¿Me he quejado acaso? Hice una observación. Pero hoy es uno de esos días en que me siento capaz de comprometerme a escribir un libro falso a condición de que me den veinticinco mil pesetas en el acto. Hay un amigo que las necesita a vida o muerte, y, hasta ahora, no he tenido suerte.


  Laiglesia frena repentinamente el coche y lo detiene junto a la acera.


  —¿Hemos llegado?


  —No. Pero lo que voy a decirte exige quietud. Yo sé quién puede dártelos esta misma tarde.


  —¿A cambio de un libro no escrito, o tal vez de mi virginidad?


  —A cambio de una noticia.


  —No estoy en las interioridades de la Bolsa.


  —Pero sabes, o sospechas, dónde tiene Anglada su picadero. Landrove hace un gesto de estupor, que remata en carcajada.


  —¿Y eso vale cinco mil duros?


  —Por lo menos.


  —Pues estoy de mala suerte, mira.


  —No me dirás que ignoras los secretos de tu amo.


  —Si los conozco, no son secretos.


  —Hay gente que anda detrás de esa dirección. No estoy bien enterado, pero se juega algo importante.


  —Sí. Una Embajada.


  —Entonces te explicarás que el informe pueda alcanzar ese precio.


  —Lo malo es que Anglada no tiene picadero.


  —¡Todo el mundo sabe que organiza bacanales de menores, con cuadros plásticos y otras aberraciones!


  —Si es él el autor de la leyenda, tengo que reconocerle más talento del que le suponía.


  —Tu fidelidad mal entendida te hace perder cinco mil duros. Como comprenderás, la reserva sería absoluta.


  —Que rima con puta desde los tiempos de Quevedo. Estoy de malas, chico. No puedo vender ni una dirección falsa.


  —Allá tú.


  Laiglesia pone el coche en marcha.


  —Y, de lo de Allones, ¿qué?


  —Lo más que puedo hacer es leer la novela y hablarle de ella a algún editor hispanoamericano.


  —Allones está en las últimas. Vivía el pobre del trabajo de su hija, pero la hija se le casa con un negro y se larga a Kansas City, de modo que el viejo se quedará sin comer.


  —¿Aspirabas a un compromiso editorial con anticipo?


  —Lo corriente.


  —Los anticipos van desapareciendo de las costumbres editoriales: dan siempre mal resultado. Y si es dinero americano, peor: hay dificultades de envío. ¡Ya sabes cómo están esas economías…! Pero yo leeré el libro con mucho gusto, si me aseguras que es bueno.


  —Fascinante.


  —Pues es una lástima que no pueda publicarse aquí.


  —¿Quién te lo dijo?


  —Quise darte a entender: en una editorial en la que yo tenga mano.


  —A lo que yo aspiraba es a que recomendases la edición a alguien de la acera gauche. A Noriega, por ejemplo. Estuvo Allones a verlo, y ni siquiera quiso echarle un vistazo al manuscrito. Pero, si tú lo lees primero…


  —No pensarás que soy amigo de Noriega.


  —No. Pero, bajo cuerda, los tiburones se entienden.


  —Lo estimo intelectualmente, como él me estima a mí; pero nuestras posiciones son irreductibles.


  —Estamos en los tiempos de la convivencia pacífica.


  —Eso no reza con nosotros.


  —Le diré a Allones que te mande la novela… cuando la haya concluido.


  —Pero ¿te atreves a hablarme de un libro inconcluso?


  —Aunque Allones no escribiese una línea más, sería el libro más importante escrito en este país desde la muerte de Calderón.


  —Como siempre, exageras. Hemos llegado. ¿Se te ofrece algo más? Si cambias de parecer acerca de la noticia, no tienes más que telefonearme.


  —¡Qué más quisiera yo!


  


  Landrove asciende por la calle de Don Ramón de la Cruz. Lleva las manos en los bolsillos, la cabeza inclinada. Las rachas de viento le golpean la espalda, le aprietan contra el cuerpo los faldones del impermeable. Tropieza con una niña; más adelante, con un farol. Al atravesar la calle de Torrijos un grito le hace levantar la cabeza, y se detiene con el tiempo justo para evitar el encontronazo con un taxi. Camina, entonces, más de prisa, más alerta. Llega a una tabernita limpia que está un poco más arriba. Al entrar, el mozo, con mandil de rayadillo verde y negro, canta el programa a un cliente: «De carnes, chuletas de Ávila y de cordero, criadillas y ragú de la casa; de pescados, merluza rebozada y cocida, con dos salsas. Hay también sardinas fritas, muy frescas, de Santander…». El comedor tiene zócalo de madera barnizado, y la pared está pintada de un verde sedante. Agathy se ha sentado cerca de la ventana enrejada, y hojea un diario de la mañana.


  —Buenos días, Leonardo.


  Dos obreros de la construcción devoran su cocido.


  —¿Va a comer solo, o es a usted a quien espera esa señora?


  Cerca de los obreros, una pareja mixta de jóvenes burgueses —⁠él, barbado; ella, pantalones⁠— hace experiencias de confraternización y proximidad, aunque con relativo resultado, ya que la chica se remilga cada vez que los de la construcción se llevan el cuchillo a la boca.


  —Pues, muy bien, don Leonardo. En seguida tendrá usted las criadillas. Y, ¿para empezar?


  Agathy le ha visto ya. Junto a su mano, en un plato de cristal, dos colillas manchadas de carmín.


  —Perdóneme. Un amigo me ha dejado en la calle al otro extremo de Madrid. Y he venido a pie, sin darme cuenta…


  Cuelga el sombrero y el impermeable, y se sienta frente a Agathy. El mantel es a cuadros, blancos y rojos. Agathy ha estado comiendo trozos de pan con mantequilla.


  —¿No ha encontrado taxi?


  —No se me ocurrió buscarlo, pero es probable que no lo hubiera encontrado.


  —¿Está usted triste?


  —Lo estaré, probablemente, hacia la medianoche.


  —¿Por qué?


  —Creo haber agotado todos los medios legítimos de conseguir las veinticinco mil pesetas para mi amigo. Y no me queda otro remedio…


  —¿Piensa robarlas?


  —Hay modos bastante peores, aunque no estén previstos en el Código Penal.


  El mozo coloca, encima del mantel, un servicio de mesa —⁠platos de cristal irrompible, cubiertos de acero inoxidable⁠— y dos barras de pan. Landrove unta el suyo de la mantequilla de Agathy.


  —¿Y de beber? La señora, ¿cerveza?


  Agathy encarga agua mineral; Landrove, el blanco de la casa. La chica de los pantalones ha descubierto a Agathy, la mira, la remira, y cuchichea con su compañero.


  —Mi disgusto procede de haber comprobado que, a la altura de la edad a que estoy, con una experiencia extensa sobre mis espaldas, todavía creo en la posibilidad de que un caballero le preste a uno cierta cantidad no demasiado grande sin otras garantías que la cara bonita.


  Se acomoda la servilleta encima de los muslos y coloca, simétricos al eje de los platos, el tenedor y el cuchillo.


  —¿No piensa que soy un idiota?


  —Si es la primera vez que hace el descubrimiento, lo encuentro un poco tardío.


  —Pero mi amigo necesita las veinticinco mil pesetas para escapar. Y yo, en cierto modo, se las he prometido.


  —¿No tiene nada que vender?


  —Ni siquiera yo mismo tengo valor en el mercado.


  Una sonrisa inesperada le nace alrededor de la boca, le arruga la nariz, le empequeñece los ojos.


  —Aunque, quizá…


  —¿Ha encontrado compradora?


  —Uno nunca sabe…


  Queda pensativo. Agathy le contempla y una ráfaga triste atraviesa sus ojos y hace temblar su mirada.


  —Yo, en cambio, no he perdido el tiempo. Candidiña es una compañera encantadora y, en cierto sentido, ejemplar. Si no fuera ridículo y, sobre todo, también tardío, diría que ne aprendido algo a su lado.


  Landrove mueve la boca como si fuera a responder, pero el movimiento se detiene y se fija en la abertura alargada de los labios. La chica de los pantalones no quita el ojo de Agathy.


  —La situación moral de Candidiña es todo lo contrario de lo que pudiera esperarse. Carece de conciencia de culpa, y se siente justificada, puesto que, si se ha prostituido, fue solo para ayudar a su padre.


  —¿Le importaría hablar en su lengua? Yo le responderé también en alemán, y le pido perdón de antemano por mi acento y, sobre todo, por mi sintaxis.


  Agathy le interroga con la mirada; Landrove indica, con un gesto, a la chica de los pantalones.


  —Yo no me siento justificada, sino culpable.


  —¿De qué?


  —Pongamos que de los últimos veinticinco años de mi vida.


  —¿Por qué?


  —Elija, entre inmoralidad y pecado, lo que prefiera.


  Landrove se encoge de hombros. El mozo empieza a servir, a Agathy, unas alcachofas con jamón, y, a Landrove, una sopa de fideos.


  —Me niego a constituirme en juez de nadie, menos aún de usted.


  —¿Y si yo necesitase ser juzgada? Imagine que, de otra manera, no pudiera seguir viviendo.


  —Usted es creyente, y, para esos casos, su religión dispone de un sacramento en que se ata y desata.


  —¿Y si… no me atreviera?


  —Pensaría que ya no cree.


  —Suponga que, para seguir viviendo como he vivido hasta aquí, haya tenido que prescindir de la fe. En la vida de una mujer como yo suele haber capítulos imperdonables. Incluya, entre otras cosas, un aborto.


  —El trece de enero de mil novecientos cincuenta y nueve, en manos del doctor Blázquez Montoro, que le cobró diez mil pesetas.


  Agathy baja la cabeza; sus manos abandonan el tenedor y el pan, y se esconden bajo la mesa. La chica de los pantalones se inclina hacia su compañero, y en la radio del mostrador empieza el diario hablado. Los de la construcción se levantan y marchan.


  —¿Considera legítimo el aborto?


  —A los veinte años leí una novela de la Revolución Rusa titulada El amor en libertad, y, a partir de entonces, concebí ciertas ideas bastante severas acerca de esa práctica.


  —Sin embargo, usted se acercó a mí, intentó evitar que me suicidase, y, a medias palabras, me ha dado a entender que me ama.


  Las manos de Landrove, acometidas de súbito temblor, sueltan la cuchara.


  —Eso no implica necesariamente un juicio previo, menos todavía un perdón. Le aseguro que, en mi caso, no ha existido nada de eso. No me hubiera atrevido. ¿Quién soy yo para…?


  —¿Y si yo se lo rogase?


  —Entonces, tendría que reconstruir previamente su historia personal en relación con el mundo en que le ha tocado vivir, y acabaría por atribuir a los demás toda responsabilidad. A partir del gauleiter Schroeder…


  —Me quedaría la duda de si esa responsabilidad de los demás era un hábil subterfugio.


  —Partamos del gauleiter. ¿Admite que le causó una perturbación moral?


  —Yo tenía diecisiete años…


  —Poco tiempo después, para huir de su patria, pasó sucesivamente de los brazos de un capitán ruso a los de un teniente coronel francés, y de los de este a los de un gentleman inglés del servicio civil que le proporcionó la documentación necesaria para llegar a España.


  —En cierto modo, fueron tres caballeros. Una mujer en mis condiciones no tenía otra manera de pagarles.


  —Románticamente le respondería que podrían haber optado por no cobrar, pero como yo, en el caso de cualquiera de ellos, habría hecho lo mismo sin despreciarme inmediatamente y sin sentir la necesidad de dispararme un tiro en la sien, admito lo de caballeros. Pero le ruego que no despache tan de prisa el caso de esos tres señores, porque, en él, hallaremos la explicación de todo lo demás. ¿Cree que puede ser posible, real, una sociedad en que los servicios de una persona a otra no tengan necesariamente que ser pagados?


  —En esa sociedad, yo no hubiera escapado. Yo me habría quedado a sufrir con las demás mujeres.


  —¿Por qué no lo hizo?


  —Porque tenía miedo. Mi abuela se quedó.


  Landrove corta en pedacitos una corteza de pan, y mira, por la ventana, la calle alumbrada por el sol.


  —Su abuela, seguramente, no estaría ya en edad de gustar a los soldados.


  —No, por supuesto. Pero se murió en el lavadero público, con un montón de camisas militares a su lado. Y sus compañeras no pudieron llevarse el cadáver y enterrarlo hasta después de haber terminado la tarea. Lo hicieron con amor y con respeto, porque mi abuela había sido una más en el sufrimiento. Aunque pudiera, yo no volvería a mi pueblo: hallaría en las miradas de todas las mujeres la acusación que mi abuela no pudo hacerme, porque… hui sin decirle adiós.


  Landrove arroja al suelo, de un manotazo, los trozos de corteza.


  —¿Cómo es posible que un ejército moderno no lleve consigo un tren de lavado? Por lo demás, la historia de su abuela es verdaderamente heroica y ejemplar. Pero usted tenía miedo. Y ese miedo invencible que usted sentía lo conozco, lo he tenido clavado en el corazón, no me dejaba dormir hasta que la ronda del alba pasaba delante de la puerta de la celda y seguía adelante. A usted, el miedo la apartó de su abuela y de su moral heroica. Pero es mucho más grave que no le haya dado ocasión de compartir la suerte de las demás mujeres, de las jóvenes sobre todo, porque, padeciendo con ellas, se hubiera usted redimido de su pecado original, que es el de haber nacido diferente. Fueron necesarios veinte años para que, sin quererlo, se haga usted justicia al compararse a Candidiña y al hallarse inferior a ella, puesto que no se siente capaz de justificarse…


  El mozo retira los platos y coloca una merluza rebozada, con lechuga, ante Agathy, y unas criadillas ante Landrove. El chico de la barba pide la cuenta. En la radio del mostrador se despide el diario hablado. De la cocina llega olor a aceite de oliva frito. Un cliente comenta en voz alta las noticias del Vietnam.


  —Esto no es un juicio, entiéndame, sino solo una explicación. Yo no puedo juzgarla porque, a mi vez, me siento vil. Quizá fuese capaz de remontarme de mi vileza al lado de usted, haciendo juntos algo por nosotros mismos y, sobre todo, por los demás. Pero ya sé que no es posible, y no insisto. Esta mañana me decía usted que, al evitar que se suicidase, me he apoderado de su vida, o algo así. Lo último que haré por usted será devolverle la libertad, pero no quiero que se sienta angustiada por su justificación. ¿De veras es usted responsable del miedo que le hizo huir? Recuérdelo. A una persona puede exigírsele valor moral cuando su personalidad se mantiene entera. Pero el terror desintegra, destruye, y queda solo el sentimiento animal… Repito que lo he experimentado, ese terror, y sé que es invencible.


  El alemán de Agathy suena como un susurro armonioso; el de Landrove carece de fluidez, y pronuncia como jotas las haches aspiradas.


  CAPÍTULO VIII


  —¿Ya está usted ahí, demonio?


  Landrove, sombrero en mano, la mirada de través y una sonrisa esquinada, tiene medio cuerpo dentro de la tienda. La viuda, ajetreada con unos cachivaches de bronce, deja en la mesa el paño de limpiarlos y queda en jarras.


  —Usted me ha convocado. ¿Qué es lo que quiere? ¿Que le compre el alma?


  —Entre y cierre. Ese gris que se cuela me perjudica.


  Landrove mete en la tienda la totalidad del cuerpo. La puerta se cierra sola. La viuda dejar caer los brazos; luego, coge un mortero y le pasa la mano por los brillos.


  —¿Ya tiene reuma?


  —Y arterioesclerosis. Siéntese.


  —¿Y si llega la chica y nos coge de palique? Desconfiará.


  —Si es puntual, tardará unos minutos.


  —¿Y qué quiere que hagamos?


  —Jugar a la pita ciega. ¿O prefiere a la rueda rueda?


  Landrove se sienta y suspira. En la calle, un sol dorado envuelve los tenderetes. Un reloj de cuco da la hora. Landrove lo contempla, lo escucha.


  El pajarito, al terminar, se encasquilla y no acaba de retirarse, con el pico abierto y las alas medio extendidas. Landrove lo señala con el dedo; Moncha se empina, da un cachete al ave y la puerta del reloj se cierra. Al empinarse, entre el borde de la falda y el de la media asoma un cuarterón de luna morena que pasa inadvertido a Landrove.


  —Muy de humor, lo que se dice muy de humor, no lo estoy.


  —¿Qué le sucede? ¿No le quiere la chica? ¿O se jugó a la brisca el jornal de la semana?


  —De todo un poco.


  —¿Qué piensa hacer?


  —Capear el temporal.


  —Me refiero a la chica.


  —Escucharla. Y, si me parece, seguirla.


  —Yo le mandé recado porque usted lo quiso. Pero me temo que vaya a perder el tiempo.


  —Llevo algunas horas preguntándome si hice alguna otra cosa en mi vida.


  —Si de algo vale mi opinión…


  —Usted, por supuesto, conforme.


  —Como que, cada vez que le recuerdo, pienso: ¡Qué lástima de hombre!


  —Es como esas personas que cantan siempre la misma canción, y, cuando no la cantan, la silban. ¿Le parece que me levante ya?


  —¿Qué piensa hacer?


  —Curiosear sin alejarme mucho. Encienda.


  Los tubos de neón alumbran, súbitos, la tienda. Landrove recoge el sombrero y se mete por el laberinto de muebles viejos. La viuda se sienta en la mecedora y, de una bolsa, saca la labor de punto.


  En voz alta:


  —¿Sabe que le estoy haciendo un jersey?


  —¿Para qué?


  —Para que no pase frío.


  —Es usted una verdadera madre.


  —Mierda.


  


  Cafetín en Cea Bermúdez, hacia la plaza de Cristo Rey. Dos chicas, acomodadas ante la mesa del hueco de la ventana, estudian silenciosamente. En una mesa del centro, mamás con niños toman café y hablan de lo mucho que trabajan los maridos. A la rubia le falta poco para comprar el seiscientos; a la morena, le falta mucho para pagar el televisor. El marido de la rubia tiene tres empleos, del Estado y paraestatales; el de la morena trabaja, por las mañanas, en una casa comercial, y, por las tardes, para una firma de Barcelona. La rubia espera que su marido consiga un cuarto empleo que no le llevará más que una hora al día, y, entonces, sacará para los plazos del coche. El de la morena anda detrás de la representación de una marca nueva de coñac, que, si pega, les permitirá cambiarse a un piso sindical de cuatro habitaciones. «Porque, hija mía, en el que estamos todo se oye a través de las paredes, y, lo mismo que yo me entero de cuando mis vecinos se ponen cariñosos, se enterarán ellos de cuando Pepe se pone burro». El crío de la rubia llora y rechaza el chupete; el de la morena, duerme plácidamente. La morena habla de prisa y se come las palabras; la rubia abusa de los puntos suspensivos, de las insinuaciones, de los supuestos, de las frases vagas. Sánchez abre la puerta, y se cuela una ráfaga fuerte que hace estornudar al crío de la rubia. Sánchez cierra, mira a los niños con ternura, atraviesa el salón y va a sentarse a una esquina. Al camarero, que se acerca sin prisa, le pide un café con leche y un bocadillo de queso. Saca del bolsillo un periódico doblado, oliendo a tinta fresca; lo abre y se esconde tras él. El camarero le sirve lo pedido. El crío de la rubia ha estornudado una vez más y la morena recomienda a su amiga un específico infalible contra los catarros infantiles. Una de las estudiantes cierra el libro y dice a su compañera que no lo entiende bien. El camarero está sentado en una silla, fuera del mostrador, y escucha una radio de transistores que emite música a media voz. La morena pregunta a la rubia, de repente, si piensan tener más hijos, y la rubia le responde que, mientras no encuentren una criada que le ayude a cuidarlos, imposible, y que, después, ya veremos. Sánchez se quita los zapatos y esconde los pies debajo de la silla vecina: tiene en el rostro una mueca.


  


  Verónika cuelga el teléfono y regresa junto a la viuda. Landrove, detrás de una vitrina, examina la miniatura de Luisa Lavallière. El sol sigue pegando en las paredes fronteras, y el resol entra en la tienda y alumbra los cabellos de Verónika con luz pálida y dorada.


  —¿Qué?


  —Que tendrá que pensarlo. Y que vuelva a llamarle.


  —¿Le dio el teléfono?


  —No se lo pregunté.


  —Por ahí lo tendré yo apuntado. ¿Lo quiere?


  —Me conviene, claro.


  Landrove deja en su sitio la miniatura y va hacia la salida. Verónika le sigue con la mirada. La viuda no le hace caso.


  —Hasta otra vez.


  La viuda, maquinalmente:


  —¿No ha encontrado nada de su gusto?


  —Todos los días no son días de suerte. Buenas tardes.


  Suena el timbre de la puerta. Landrove sale, atraviesa la calle y sube por la acera de enfrente, hasta la primera esquina. Dobla, se embosca, espera. Un camión pasa con ruido de frenos y estruendo en el escape. La silueta de Verónika, detrás de la cristalería, mueve los brazos. Cuando alarga la mano y estrecha la de la viuda, Landrove se aprieta contra la pared y espera sin mirar. Verónika, ya en la calle, se ata a la cabeza un pañuelo rojo y sube la cuesta a paso regular. Landrove deja correr un minuto, atraviesa de nuevo la calzada y sigue a Verónika a una distancia de poco más de diez metros escasos. Al llegar a la plaza, un grupo se la traga; Landrove apura hasta descubrirla otra vez, metida en sí, sin prisa. Reduce la distancia y procura mantenerla. Verónika se detiene en un escaparate, y Landrove entra en un portal. Verónika va hacia la calle de Toledo, ahora un poco más ligera. Al pasar junto a San Isidro se agacha a atar un zapato, y Landrove se vuelve. Verónika camina hacia la Plaza Mayor, sube las escaleras, se detiene en el borde de la plaza, mira a un lado y a otro, atraviesa en diagonal. Landrove vacila y atraviesa también. Entran, uno tras otro, en una cafetería. Verónika elige una mesa junto a la ventana; Landrove toma asiento en una banqueta de la barra. Verónika, de espaldas, parece mirar las arquerías, las vidrieras incendiadas de resol. Landrove tiene delante de los ojos los resplandores de los espejos y del neón, conjugado con níqueles y superficies reflectantes de plástico bruñido. El tocadiscos del rincón, encendidas unas lámparas rojas, está callado.


  El camarero, a Verónika; el barman a Landrove:


  —¿Qué va a ser?


  Arrimada a la barra, cerca de Landrove, una chica extranjera, piernas largas y bonitas, zapatos de altos tacones, bebe ensimismada un gin-fizz: es rubia, tiene los ojos azules y el rostro triste, cansado.


  —Té solo y una tostada muy pasada con mantequilla aparte.


  —Un agua mineral cualquiera.


  Verónika saca del bolso un espejito, se mira el rostro, se arregla un poco el cabello. Fuera, arrimados a un pilar de la arquería, un muchacho achulado discute con un sargento. El sol empalidece en los cristales, y el aire, tiernamente dorado, envuelve la figura del Jinete Real y aureola su cabeza. Verónika se pasa la lengua por los labios y, con un lápiz de carmín, corrige la línea del dibujo. En el ángulo del espejo ve el rostro de Landrove, reflejado en el del mostrador.


  —Un té. Una tostada muy hecha, con la mantequilla aparte.


  Landrove vierte el agua en el vaso, sacude el trozo de hielo que le han puesto dentro, toma un sorbo. La señorita extranjera enciende un cigarrillo en el mechero del barman. Después vuelve a ensimismarse.


  Verónika, al camarero:


  —Oiga, ¿quiere decirle a aquel señor de la barra que tenga la bondad de acercarse?


  El camarero, un poco sorprendido, se aproxima a Landrove. Verónika contempla la operación por medio del espejo. Cuando ve que Landrove abandona la barra, y que el camarero viene tras él con el vaso de agua, cierra el bolso. Landrove queda de pie ante ella.


  —Sí, por favor. Ponga el vaso ahí y tráigame el té pronto.


  Cuando el camarero se ha alejado, sonríe a Landrove.


  —¿Quiere sentarse? Perdóneme, pero temí, de repente, que se limitara a seguirme. Necesito hablarle.


  Landrove deja el sombrero en una silla vacía, se quita el impermeable y se sienta. Está un poco asombrado.


  —Por tanto, le eximo de dar explicaciones, que, por otra parte, serían innecesarias. Todo eso de pedir al comprador del cuadro un poco más de dinero no fue más que un ardid desesperado para encontrarme con usted. Supongo que es usted el que compró también los Picasso. Porque, si no es usted, sí que habrá que explicar.


  —Yo fui.


  —Entonces, todo está en orden. Quiero decirle que el cuadro es falso, como los Picasso. Eso, lo primero. Después, quiero decirle también que el autor es un tal don Salustiano Domínguez, el mismo que lo compró.


  Landrove bebe, de un trago, la mitad del agua. Luego saca el paquete de los pitillos y ofrece uno a Verónika. Ella lo coge y espera a que Landrove encienda una cerilla y se la acerque. El camarero trae el servicio de té y la tostada humeante.


  —¿Cómo sabe que el cuadro es falso?


  —Vivo en casa de Domínguez. Sería largo y, sobre todo, difícil, explicarle en calidad de qué. Él nos contó cómo lo había pintado, y para qué. No es el primer Goya que fabrica, ¿sabe?


  —Y usted, ¿por qué le traiciona?


  Verónika baja la cabeza. El sol se ha ido de la plaza, y el aire queda azul.


  —Yo estoy enamorada de Miguel. Miguel es el amante de Domínguez. Él lo ha corrompido y yo quiero rescatarlo.


  Las manos de Landrove, agitadas, se aquietan en los bolsillos. La mirada de Landrove salta de la chica de la barra a Verónika, de Verónika al Rey, del Rey al vaso de agua. El pitillo se quema en el borde de la mesa.


  —La traición, ¿es mera venganza, o forma parte del rescate?


  —Las dos cosas.


  —No me ha explicado para qué hizo Domínguez la falsificación y por qué lo compró él mismo…


  —Dice que pinta mejor que Goya, que todo el mundo creerá que ese Goya es el mejor de todos, y que, cuando muera, dejará en sus papeles las pruebas de que lo ha pintado él.


  —Explíqueme ahora lo de Miguel.


  —Es también pintor, y Domínguez es su maestro. Lo tiene tiranizado, no le deja exponer, nunca encuentra suficientemente bueno lo que hace, siempre le exige más.


  —Y usted, ¿cómo piensa rescatarlo?


  —Estoy convencida de que Domínguez es un farsante, quiero que Miguel se dé cuenta. Entonces, yo le cuento a usted la superchería y mañana, cuando se exponga el cuadro en casa de la marquesa de Ponza, usted puede decir en público lo que pasa. Miguel estará allí.


  La chica de la barra paga, sale, y se queda mirando a la plaza.


  —Yo, ¿por qué?


  —Para Domínguez, usted es el que más entiende, y es usted el primero a quien pretende engañar.


  Mientras habla, Verónika unta de mantequilla una raja de pan tostado y la lleva a la boca. Al morder, muestra los dientes, grandes, iguales, muy blancos. El cigarrillo arde solo en el cenicero de cristal en el que se anuncia una bebida refrescante. El de Landrove está en el borde de la mesa, y humea también.


  —¿Y si yo no acudo a casa de esa marquesa?


  —Domínguez cuenta con que el señor Anglada querrá comprar el cuadro.


  —Todo eso, ¿se lo explicó Domínguez?


  —Solo una parte. Lo demás, lo deduzco.


  —¿Y no teme equivocarse?


  —Hace siete meses, tal vez ocho, Domínguez me llevó una tarde a una exposición y me mostró a un individuo. «Fíjate bien en él y empápate de su figura». Era usted. Unos días después, esperábamos en un taxi a que usted saliera de casa de la viuda, adonde iba todas las tardes aproximadamente a la misma hora. Domínguez me dijo: «Ahora». Y yo llevé a la viuda los dibujos de Picasso que al día siguiente usted compró para el señor Anglada. Yo pienso que lo de ahora es el final previsto de aquel comienzo, ¿no le parece?


  —De todas suertes, quedan algunos aspectos incomprensibles. Y usted es uno de ellos. No dudo de la sinceridad de sus propósitos, de su amor por Miguel y de su deseo por rescatarlo, como dice. Pero su modo de obrar, su modo de hablar más parece aleccionado que espontáneo. Perdóneme que se lo diga con esta franqueza. La encuentro demasiado joven para que pueda ocurrírsele… no solo la estrategia del rescate, sino incluso su táctica. ¿Ha leído usted muchas novelas policíacas?


  Verónika se echa atrás en el asiento y desparrama la mirada por la plaza dorada. El tipo achulado y el sargento han desaparecido. La extranjera de la barra se ha arrimado a una pilastra, apoya el hombro y descansa sobre la pierna contraria. Un ciclista atraviesa en diagonal. En las crestas de pizarra queda un reflejo tierno del sol.


  —Tengo veintitrés años, y desde que terminé el bachillerato ando sola por el mundo. Estuve detenida por vagabunda, hablo cuatro idiomas, escribo poemas de muy buena calidad, he tenido amantes de ambos sexos, he pasado hambre, y, por supuesto, conozco todos los tugurios de la Rive Gauche. Puedo añadirle que, a pesar de mi larga experiencia sexual, mi cuerpo se conserva joven, y, mis pechos, altos y firmes.


  —¿Me dice eso para convencerme de que su madurez es mayor de la que hace suponer su apariencia?


  —Sí. Y puedo añadirle que también entiendo de pintura, al menos en la medida suficiente como para saber si un cuadro tiene o no calidad. Fuera de golfos y golfas, no he tratado más que con artistas y escritores.


  Landrove apoya en una mesa los brazos, adelanta el tórax y busca la mirada de Verónika.


  —Me gustaría conocerla mejor.


  Pero la mirada de Verónika sigue perdida en el aire.


  —¿Para qué?


  —Para fiarme o no de usted.


  —Si con lo que le he dicho no le basta, es usted poco inteligente.


  —Quizá.


  —Y, en ese caso, yo soy la equivocada. Esperaba que mi sinceridad bastaría para hacer de usted un aliado.


  —La sinceridad suele acompañarse de un tono que usted no ha usado.


  Verónika vuelve rápidamente la cabeza, le mira y ríe.


  —¿Es solo cuestión de tono?


  Landrove afirma con la cabeza. Verónika le contempla unos instantes, su mano derecha juega con el tenedor. Luego, bebe un poco de té.


  —¿Qué uso piensa hacer de lo que le he revelado?


  —No lo sé todavía; pero, en cualquier caso, nunca contra usted.


  —Ahora soy yo la que no se fía. Lo digo por el tono.


  Se echa a reír. Bruscamente, se queda seria.


  —Sí. He cometido un gran error.


  Se levanta y coge el bolso.


  —Le ruego que pague mi merienda.


  Landrove alarga el brazo y la coge por la muñeca. Ella se resiste.


  —Espere.


  —¿No está dicho todo?


  —No. Usted me reveló un secreto. Yo voy a revelarle otro. Domínguez no pintó el cuadro.


  Verónika le mira con ironía mezclada a desconfianza.


  —Créame. Yo no soy muy inteligente con las personas, y hasta puedo asegurarle que soy bastante torpe. Pero con los cuadros no me equivoco. El que Domínguez quiere hacer pasar por suyo es de Goya.


  Verónika vacila, se le afloja el rostro, y, por un momento, parece más vieja. Su mirada deja de vagar y se fija en Landrove.


  —Pero… entonces… ¿Y es eso lo que va usted a decir mañana? ¡Si es precisamente lo que Domínguez pretende!


  —No sé lo que diré, ni sé todavía si diré algo. ¿No comprende que estoy completamente embarullado? Para usted, Domínguez se propone exclusivamente deslumbrar con su talento a Miguel, pero parece por otro lado que su intención va más allá, que lo que quiere es inventarse una gloria falsa demostrando, aunque sea después de muerto, que es un gran pintor. Yo podría pensar que, además, intenta sacar a alguien unos cuantos millones, pero eso sería estúpido, porque todo lo que ese alguien tiene no bastaría para pagar el precio del cuadro en venta, y, por otra parte, cualquier americano le pagaría lo que pidiese. ¿No encuentra razonable mi confusión?


  Verónika vuelve a sentarse. Deja el bolso a un lado, y coge un cigarrillo del paquete de Landrove.


  —Yo estoy en lo cierto. Domínguez teme perder a Miguel: esa es la verdadera razón.


  —¿No se le ha ocurrido pensar que su amor le impide ver claramente las cosas?


  —Es que nada de lo que no se relacione con Miguel me importa, ni siquiera los propósitos de Domínguez. Si estuviese convencida de que lo que pretende con el cuadro es… eso que usted dice, no me habría movido de casa ni le hubiera traicionado. Buscaría la solución en otra parte.


  —Conmigo no la ha encontrado usted. Yo no puedo decir, siendo el cuadro de Goya, que lo pintó Domínguez. Lo comprende, ¿verdad?


  Después de un instante silencioso:


  —Sí, lo comprendo.


  Súbitamente se encienden los faroles de la plaza, y en su luz se disuelve el color dorado del aire. Son crudas, frías. Verónika parpadea y desvía la mirada. Al tropezar con la de Landrove, tiembla y se humedece. Reprime una especie de sollozo.


  —¿Por qué no quiere ayudarme?


  —¿Qué puedo hacer?


  —Ver los cuadros de Miguel, decirle que son buenos. Miguel puede ser salvado, ¿comprende? Es joven y hermoso, y tiene talento. Ni él ni yo somos realmente homosexuales. Hemos tomado lo que nos dieron. Del mismo modo que yo he descubierto que hay otra cosa, lo puede descubrir él. Necesita apartarse de Domínguez, necesita convencerse de que el talento es independiente de la anormalidad. ¡Hágame caso, se lo suplico! Miguel está encerrado en una red tejida por Domínguez a lo largo de catorce años. Yo quiero romperla y usted puede ayudarme…


  


  Resulta que el cosmos electrónico de la biblioteca, además de tema de meditación abismática —⁠«Ante tal magnitud no somos nada»⁠—, es una lámpara que difunde alrededor y en forma aproximadamente esferoidal, poco a poco degradada, una luz opalescente lo bastante débil como para que Anglada, inmerso en ella, parezca un fantasma móvil, y, Landrove, una sombra inquieta, un bulto informe acurrucado y tembloroso en la butaca de cuero. Asomándose a la esfera, parece dotada de luz propia, luz inmanente (o quizás emanante) en la que flotan y se mueven, vertiginosos, miles de mundos, nubes de estrellas. El orden presentido de los astros está realizado, allí, a escala micrométrica. Pero lo más bonito es que ninguno de aquellos cuerpos celestes tiene soporte alguno, sea alambre o titán, sino que flotan en la luz y se mueven conforme a la mecánica del Universo, aunque en pequeño, y se advierte con toda claridad su fuga unánime hacia un lugar ignoto de la nada. Anglada tiene acotado, para sus paseos, el espacio comprendido entre la prolongación ideal del eje Norte-Sur del instrumento y los ventanales. Landrove solo se concede lo que sus brazos y piernas, al moverse, pueden abarcar.


  —Entonces, ¿cuál es tu proyecto?


  —Comprar el cuadro si el precio no es prohibitivo. Necesito, por tanto, saber qué cifra puedo ofrecer, con qué margen de discusión cuento y, por supuesto, la forma de pago.


  —¡Un cheque a la vista, querido! Yo pago siempre con cheques a la vista. En cuanto a la cantidad…


  Mete las manos en los pantalones, da la espalda a la luz, inclina la cabeza y el torso. Landrove se remeje en el asiento, estira las piernas, alarga el brazo y su mano acaricia la superficie tersa de la esfera.


  —¿Cuánto piensas que pedirá?


  —No tengo ni idea.


  —Pero el cuadro, ¿cuánto vale?


  —No tiene precio.


  —Sin embargo, esas cosas, en el mercado…


  —Fluctúan.


  —Imagina que el cuadro se sacase en Londres a subasta. —⁠Cualquiera pagaría un millón de libras.


  —¿De libras?


  Se vuelve. Landrove, cogido de sorpresa, retira rápidamente la mano.


  —¿Tú sabes lo que es un millón de libras?


  —Para mí, algo tan fuera de mi experiencia como un millón de años-luz. Pero hay quien las tiene.


  —Yo no, por supuesto. Podría tenerlas, si no fuese honrado; pero mi sentido moral pone a mis especulaciones un freno bastante recio. ¿Quieres beber algo?


  —Coca-cola.


  —¡Coca-cola, coca-cola! Nunca he logrado explicarme cómo se casan en tu personalidad los gustos más vulgares con la sensibilidad del arte. Que esa te la reconozco.


  Se acerca al teléfono, lo descuelga, aprieta un botón rojo. Si hay una constelación de Hércules, ella es, precisamente, la que ahora se desliza por la parte de la esfera más próxima a Landrove. Es como una nube rosada y vespertina, de contornos inciertos, empujada por un viento perezoso. Allá, en su rinconcito remoto, con su pequeño e insignificante sol, el planeta llamado Tierra, de tamaño aproximado al de un menudo abalorio, se mueve con intolerable, inelegante nerviosismo, como si temblase de frío. O como si en vez de seguir de buen grado la fuga del cosmos íntegro hacia un lugar incierto, quisiera aferrarse a un espacio conocido, transitado, como un camino vecinal un poco polvoriento. Pero el cosmos se va, y arrastra a la Tierra, y Landrove se siente también llevado ¿hacia la constelación Lyra? o hacia otra más lejana aún, desconocida, que escape a su vez sin meta fija por la nada.


  —Un whisky y una coca-cola, si hay en casa, Roque. —⁠Escucha, habla a Landrove⁠—. Dice que si la quieres con ginebra.


  —Me da igual.


  —Sí, con ginebra, por supuesto. (Cuelga). De modo que si ese señor piensa pedir una cantidad astronómica, no hay más que hablar. Partimos del supuesto de que el cuadro sea una ganga.


  —Para eso es indispensable poner en duda su autenticidad.


  —¿Cómo?


  —Si todos estamos de acuerdo en que es el retrato verdadero de la marquesa de Sigüenza, Domínguez no será tan primo que lo vaya a vender en dos millones de pesetas.


  Anglada, desalentado, se deja caer en un sillón oculto tras el cosmos.


  —Nunca llegarás a comprender que yo no puedo incluir en mi colección una pieza dudosa. La más leve sospecha de falsedad pone en graves aprietos mi conciencia. Es muy posible que descuelgue esos Picasso…


  Landrove sonríe impunemente. Visto a través de la esfera lechosa es poco más que una mancha.


  —Y, un milagro de luz, ¿no te interesa? Un cuadro clave de la pintura moderna, ¿te deja indiferente?


  —A condición, por supuesto, de que tenga una firma reconocida como tal. Todas mis piezas disponen de padre conocido. Detesto cualquier clase de bastardía.


  Lo dice con orgullo en la voz. Cuarenta años atrás, en el colegio, la posesión de dos apellidos le confería cierta superioridad y, por supuesto, el derecho de pertenecer a la aristocracia escolar. «Leonardo Landrove, Fernando Anglada Oliver, Luis García, Guillermo Fuentes…».


  —Entonces, puedo comprometer el cuadro si se admite por unanimidad que es auténtico y si, al mismo tiempo, lo venden regalado.


  —¿A qué llamas regalado?


  —A cualquier cantidad inferior a cuarenta millones de pesetas.


  Anglada se levanta y pasea. Entra Roque con una bandeja, la deja encima de una mesita, pregunta en voz baja si el señor desea algo más y, ante el silencio de Anglada, se marcha. Landrove se sirve la coca-cola, con un dedo de ginebra y unos pedazos de hielo. Cuando Anglada recorre el tercio de la derecha o el tercio de la izquierda de su paseo, su figura conserva cierta precisión de contornos; pero, cuando permanece quieto o en movimiento dentro del tercio central, es decir, cuando camina o se detiene detrás del cosmos cristalino, sus contornos se estremecen, se desparraman, y, su figura entera, tan esbelta, se achica y redondea, aun cuando relativamente.


  —Ponme el whisky. Ya sabes: tres dedos y dos cubitos de hielo.


  —Mis dedos son bastante gruesos.


  Anglada continúa paseando. Los cubitos se deshacen con exagerada lentitud. Landrove bebe a sorbos su coca-cola. Anglada, por fin, se detiene.


  —Tu resentimiento se manifiesta de las maneras más diversas e inesperadas. En el fondo, lo que te gustaría es que yo no comprase el cuadro.


  —Por supuesto. Me llevaría un alegrón.


  —¿Cómo te explicas, si no, esa manía de ponerlo todo tan difícil?


  —Porque mi imaginación ha alcanzado un grado tal de perversidad que no concibe más que dificultades. O sea, dicho de otra manera, que lo que me gusta es moler.


  —Por supuesto. Y el caso es que no es fácil decirte con exactitud la cantidad máxima que puedo pagar. Tendría que echar cuentas.


  —Hay tiempo hasta mañana por la tarde.


  Saca del bolsillo un tarjetón impreso y lo lee a la luz de la esfera, torciéndose un poco para que la cartulina quede bien iluminada.


  —«La marquesa de Ponza le invita a las ocho en punto…».


  —Al mediodía lo sabré.


  Se acerca a la mesa, coge el vaso y bebe.


  —Esta mañana he hablado de ti.


  —¿Por qué no lo dices con toda precisión? Esta mañana te he puesto como un trapo.


  —No hubo ocasión. Te supongo enterado de que ciertos personajes andan hurgando en tu vida privada, a la caza de tus particularidades eróticas.


  —¿Cómo?


  —Me han ofrecido dinero por las señas de tu garçonnnière.


  —¿Y se las diste?


  —Con harto dolor de mi corazón he dicho que no existía, y de veras que lo sentí, porque, con otra respuesta, hubiera resuelto el problema de ese amigo del que te hablé esta mañana.


  —¿Cuáles fueron tus palabras exactas?


  —Más o menos, que eso formaba parte de tu leyenda.


  Anglada se sienta otra vez, el vaso en la mano. Mira, primero, al techo, y después al suelo. En el vaso tiemblan y tintinean los trocitos de hielo medio disueltos ya. Landrove hubiera deseado un sillón más grande, un sillón que se cerrase sobre sí mismo, para meterse en él. Recoge las piernas, esconde los brazos detrás del cuerpo y contempla, sin verlo, el cosmos iluminado, en cuya superficie Hércules ha recorrido sus buenos treinta y cinco grados, mientras la Tierra ha dado ya incontables vueltas sobre sí misma, y un número, igualmente impreciso, aunque trescientas sesenta y cinco veces menos, de vueltas alrededor del Sol.


  —Eres un imbécil, Leonardo.


  La voz de Anglada es tranquila, incluso melancólica. Leonardo respira profundamente, pone un brazo en libertad, y se concibe a sí mismo como una especie de muñeco triste, como un pierrot azul y melancólico colgado de una percha, brazos y piernas pendientes, cabeza de ahorcado y ojos de cordero degollado.


  —¿No has pensado nunca que la perplejidad de un hombre incluye su leyenda? Y si en la leyenda figuran elementos que no son rigurosamente históricos, es decir, si parte de la leyenda es objetivamente dudosa, ¿qué derecho tiene nadie a meterse donde no le llaman y destruirla? Obsesionados por la verdad, que no sabemos lo que es, atentáis contra los derechos de la realidad, que es lo que respiramos y palpamos.


  Se endereza, se levanta, alarga el brazo y la mano, apunta a Landrove. Su voz se torna súbitamente recia, irritada.


  —¡Yo soy el dueño de mi personalidad, solo yo puedo hacerla y deshacerla! ¡Y la personalidad que tengo me ha costado muchos años, muchos esfuerzos y mucho dinero para que ahora vengas con una indiscreción a desbaratarla!


  Landrove tartamudea:


  —Evidentemente necesitaban el informe para utilizarlo contra ti. Creí hacerte un favor.


  —Y has alterado el desarrollo normal de una construcción social casi perfecta. Has puesto certeza donde había duda, has llevado una seguridad, redonda como la piedra de un molino, adonde actuaba la incertidumbre. ¡Anglada no tiene picadero; lo asegura uno de sus confidentes! Y la personalidad de Anglada queda desgarrada, queda como un globito de goma al que han hecho un agujero por donde se escapa el aire. ¿Y tú te tienes a ti mismo por novelista? Un hombre con sensibilidad artística jamás hubiese hecho semejante tontería.


  Apura el whisky, deja el vaso en la bandeja, vuelve a sentarse. Por un momento parece efectivamente oírse el silbido del aire al salir por el agujerito, pero solo se trata de una ráfaga de viento que roza el alféizar de los ventanales.


  —Me interesa más conservar mi personalidad entera, que ser nombrado embajador.


  —Tu personalidad va a sufrir otra merma importante, y hazme el favor de no irritarte, porque no tengo la culpa. Allones no vende la novela.


  —¿Allones? ¿Quién es?


  —Ese desgraciado que ha escrito una obra maestra.


  —¿Por qué? ¿Le parece poco el dinero?


  —Es un tipo inconcebible. Aspira a publicar el libro con su nombre y a que la gloria…


  —¿La gloria?


  Estupefacto. Apoya la mano en la curva exterior del cosmos, y la sombra, agrandada, cubre parte del techo, se mueve en él, nerviosa, se aquieta.


  —Esa es una palabra romántica, totalmente fuera de la circulación. En la gloria no creen ya más que los tontos y los ilusos, y, por supuesto, ciertas mentes arcaicas fuera de todo comercio humano. Te habrás dado cuenta de que yo no pretendía comprarle la novela para beneficiarme de su gloria, sino por hacerle un favor y por empezar un juego divertido, un delicado juego intelectual cuyo alcance solo conciben los espíritus refinados. Pero uno nunca sabe cómo hay que hacer para que los intelectuales estén contentos. Si se les abandona, se quejan; si se les da dinero, lo rechazan, ofendidos. Son los eternos inadaptados…


  Queda en silencio, vagante la mirada, las manos caídas en el sillón. El resplandor de la esfera empalidece su rostro, crea sombras alrededor de sus ojos, y algo como una mueca amarga rodea sus labios.


  —Lo siento. Yo hice lo que pude. La suerte de dos amigos dependía del resultado.


  —¿De dos?


  —Me refiero también a ese que está en un apuro…


  —¡Ah, sí…! Pero, en cualquier caso, es solo la suerte de uno, porque la mía no consiste en tan poca cosa. Debes, además, sentirlo por ti mismo: has perdido un viaje a Buenos Aires.


  —Ya.


  —No hablemos más del asunto.


  Silencio otra vez. De la calle no llega ningún rumor, ni hay voces en el contorno abarcable por el oído. El aire es opaco, sordo. Entonces, Landrove advierte que el mecanismo del cosmos luminoso se mueve con un ruido muy tenue, casi musical. Un ruido que pudiera durar siglos, como el canto del ave, y del que se regresa con el gusto de la eternidad en los labios.


  —Quisiera hablarte de Agathy Waldowsky.


  Anglada parece regresar del infinito. Se despereza antes de responder.


  —¿Qué? ¿Cómo?


  —Agathy Waldowsky.


  El nombre repetido le espabila, le devuelve al mundo medido por el metro y el reloj, donde su personalidad, por unos instantes, había sido abandonada como quien deja un coche al borde de la carretera mientras está contemplando el panorama.


  —¿Qué le ha pasado a esa zorra?


  —Está en el peor momento de su existencia. Ayer, todavía no me explico cómo, he logrado impedir que se suicidase.


  Anglada sacude las últimas nieblas que entorpecen su cerebro; se le anima la mirada.


  —¿Suicidarse? ¿Por qué?


  —Posiblemente ni ella misma lo sepa. Pero es algo que puede intentar de nuevo sin que yo esté a mano para evitarlo.


  —Una vida sin sentido…


  —Habría que distraerla hasta que lo encuentre.


  —¿Distraerla? No es ninguna niña. Y no encuentro correcto meterse en algo tan personal como el suicidio.


  Landrove pega un golpe súbito en el suelo, crispa los puños y se levanta. Anglada le mira, y retrocede.


  —¿Qué mosca te ha picado?


  —¡Te suplico por lo que más quieras que no hagas el imbécil! ¡Se trata de la vida de una persona!


  —Con la que nada tengo que ver.


  —De acuerdo. Pero puedes hacer por ella lo que no está a mi alcance.


  —¿Por ejemplo?


  —Telefonearle ahora mismo, decirle que has tenido que enviarme a un negocio urgente, pedirle perdón por haberme obligado a faltar a la cita e invitarla a cenar.


  —Espero que comprendas que no estoy para cenar con nadie.


  —¿Ni aunque se juegue la vida de un semejante?


  —Sinceramente, el humanitarismo me parece una postura superada.


  —¡No finjas frivolidad, coño! Estás hundido porque ves en globo el cuadro, la Embajada y la plaza en la Academia. Pero Agathy se ve en globo a sí misma, y necesita de alguien que le tienda una mano. No son honores lo que le falta, sino ganas de vivir, o quizás una razón para seguir viviendo. Es una mujer desgraciada, sin fuerza moral, es una de esas personas a quienes la vida trae y lleva y, por fin, maltrata. Yo no puedo ayudarla, ¿comprendes?, ni menos aún puedo ser yo mismo esa razón que le falta para vivir. Hay algo entre ella y yo que impide cuajar, no ya un amor, sino una amistad, una relación humana. Pero tú puedes remediarla; puedes, por lo menos, conseguir que aparte de su imaginación la idea del suicidio. Se ha perdido el respeto a sí misma, pero tú, si la respetas, puedes devolverle la confianza. ¡Bueno, no sé! Agathy necesita compañía, la mía no le satisface, y es posible que se encuentre bien junto a ti. En último término, pertenecéis al mismo mundo y os entenderéis mejor. Yo no hablo vuestro lenguaje.


  —Está muy desacreditada. Hizo bastantes tonterías, ¿sabes? No es ya un orgullo para nadie el llevarla a cenar por ahí. ¡Si hasta tú la has acompañado!


  Landrove crispa las manos, que rozan, sin proponérselo, la constelación Andrómaca y hacen temblar sus miríadas de estrellas.


  —¡Eso no importa! Piensa además que también a ti puede serte necesaria.


  —¿A mí? ¿Por qué?


  —Porque te gustaría que alguien te escuchase, y ella te escuchará. Porque todas esas quejas que ahora mismo tienes contra el mundo, y el mundo, en ese caso, empieza por mí, puedes contárselas a ella en vez de pensarlas y entristecerte con el pensamiento. Porque, a fin de cuentas, también tú estás solo, y nada de lo que posees te da la compañía que te haría feliz. En resumen, porque también tú eres desgraciado.


  Anglada levanta la mano, abre la boca; pero la mano le cae y los labios se mueven sin decir nada. Landrove le sonríe, se acerca, le palmotea un hombro.


  —¡Vamos, hombre, atrévete con la realidad una vez en tu vida! ¿O prefieres que cantemos el premio gordo?


  Se lleva la mano a la boca, aflauta la voz:


  —¡Quince mil quinientos cuarenta y ocho! ¡Siete millones quinientas mil pesetas!


  Un rumor surge, crece, se agiganta en la sala. Los periodistas de servicio corren hacia las cabinas telefónicas, y Fernando Anglada, vestido de etiqueta, con la bola afortunada en la mano, siente por primera vez una punzada en el corazón, así como una fuerza que le empuja a ser millonario.


  —Bueno. Vete ya.


  Landrove le mira unos instantes. Luego, marcha y sale de la biblioteca sin hacer ruido. Anglada descuelga el teléfono y marca un número.


  


  El hombre del fieltro gris, que fuma en pipa y lleva muy apretado el cinturón de la gabardina, expulsa violentas bocanadas de humo que ascienden hacia la luz del farol en cuyo fuste se apoya. Le quedan los ojos en sombra, y el modo que tiene de meter las manos en los bolsillos puede resultar al mismo tiempo profesional, enigmático y temible. Sánchez sale de la taberna y da un pequeño traspiés. El tipo le ha mirado. Sánchez vacila antes de dirigirse a la derecha; pero rectifica después del tercer paso y sigue por la izquierda. El tipo echa también a andar, y, aunque va calzado con zapatos con suela de goma, Sánchez identifica el roce suave de los pasos, a una distancia constante. Sánchez se apresura, tuerce por la primera calle y camina bajo las ramas desnudas de los árboles, que rozan los balcones. Los faroles están espaciados, pero, cada unos cuantos pasos, una cafetería de barrio, un bar, una lechería rezagada en el cierre, arrojan a la calle los resplandores agrios del neón. En un trecho particularmente penumbroso, Sánchez medio vuelve la cabeza, y le parece ver la silueta del sujeto a pocos metros de distancia, con el fieltro, la pipa y aquel modo sospechoso de llevar las manos en los bolsillos. Tiene que detenerse, en una esquina, al paso de un tranvía, y el tipo amengua la distancia. Sánchez da una corta carrera al atravesar la calle. En esta manzana hay casas de vecindad acogidas a la Ley Salmón, y, en los portales, vecinos y porteras que hacen tertulia. Sánchez tropieza con una señora entrada en años y metida en carnes, casi la derriba, no pide perdón, aprieta el paso. El encontronazo provoca comentarios, protestas. Una voz de mujer, chillona, asegura que los hombres de ahora son peor educados que los de antes, y que lo menos que podía haber hecho aquel individuo era volverse y ver si la señora había caído. Sánchez siente como un pecado su falta de solidaridad con un ser humano, pero se justifica pensando que se trata de una mesócrata de mentalidad pequeñoburguesa, partidaria, seguramente, del Gobierno establecido. Procura alargar el paso y mantener, al menos, la misma velocidad. Al doblar la primera esquina, echa un vistazo rápido y cree ver todavía la gabardina ceñida y el humo de la pipa.


  Pasa a la acera de enfrente, se oculta en un portal, espera en la oscuridad. Por la calle asciende un taxi con luz verde; lo detiene y sube. Da una dirección cualquiera, el taxi arranca, Sánchez vuelve la cabeza y mira por el cristal trasero; el tipo de la gabardina apretada se ha perdido. ¿O quizá no le haya seguido nunca?


  


  El espejo tiene dos metros de alto y tres lunas. Caben en él la figura de Anglada, la de Roque y buena parte del dormitorio —⁠que es muy espacioso⁠—, y mete en su triple perspectiva los muebles de caoba, los cuadros, las alfombras. Anglada, en mangas de camisa, se hace el nudo de la corbata gris; Roque espera con el chaleco en una mano y la chaqueta en la otra.


  —¿Está bien, Roque?


  —Excelente, señor.


  —Los nudos se llevan ahora más bien pequeños.


  —No estoy al tanto, señor.


  —Tendrías que empaparte en las revistas inglesas de la moda masculina. Son muy ilustrativas, sobre todo para el ayuda de cámara de un señor ya maduro. La moda inglesa tiene la ventaja de que no establece grandes diferencias entre lo que conviene a los jóvenes y lo que va mejor a las personas de edad, ¿no crees?


  —Si el señor lo dice…


  Anglada alarga el brazo; Roque le pone el chaleco, y Anglada lo abotona.


  —¿Tú me encuentras muy viejo?


  —Según, señor.


  —¿Cómo según?


  —Quiero decir que según como se mire. Yo soy más joven que el señor y estoy más viejo, pero es que he llevado una vida perra. El señor, en cambio, para lo bien que ha vivido, debería estar más repolludo.


  Anglada mueve la cabeza.


  —¿Repolludo?


  —Quiere decir más flagrante.


  —La chaqueta. Si he preguntado tu opinión es porque un ayuda de cámara siempre exagera los defectos del señor. Con rebajar la mitad, se llega a la medida justa.


  —Sí, señor.


  —Busca al señor Vargas. ¿Está preparado el coche?


  —Espero que sí, señor. Fidel está avisado.


  —Que venga el señor Vargas.


  —Sí, señor.


  Anglada se contempla en el espejo: de frente, de perfil por la izquierda, de perfil por la derecha. El traje oscuro le viene pintiparado. Se lleva la diestra a los aladares, aplasta el cabello gris, da un retoque al nudo de la corbata y se arregla el pañuelo del bolsillo: una franja estrecha y blanca. Quieto, ve cómo la imagen del espejo se trasmuda sucesivamente en la de Zeus pirandón, en la de Don Juan maduro, en la de Chateaubriand en la Cámara de los Pares, en la de Swan du côte de Guermantes, en la de mister Eden. Unos golpes en la puerta ahuyentan las metamorfosis en el instante mismo en que, de sucesivas, iban a convertirse en simultáneas para componer juntas, por superposición, la figura de Anglada.


  —Sí, Vargas, pase.


  Vargas trae en la mano un fajo de telegramas y en la mirada una luz inquieta.


  —¡Guarde usted eso en el bolsillo! No quiero saber nada de cotizaciones.


  Vargas, quieto junto a la puerta, le obedece.


  —Acérquese, Vargas, pero cierre antes.


  —Sí, don Fernando.


  Cierra sin ruido y adelanta unos pasos por la alfombra. Anglada se vuelve, busca con la mirada la pitillera, la abre y ofrece en silencio un cigarrillo a Vargas. Este, antes de cogerlo, le mira.


  —Por ahí debe de estar mi mechero. Tengo que hacerle dos encargos confidenciales.


  Vargas, con el cigarrillo en la boca, busca el encendedor.


  —Allí, en mi mesa de noche seguramente. O encima de la cómoda.


  —Sí, ya está.


  Acude con el mechero encendido y ofrece fuego a Anglada; después, enciende el suyo, da una chupada, y oculta las manos tras la espalda.


  —Hay en Madrid ciertas edificaciones modernas… eso que llaman casas por departamentos, pero amueblados ya, una especie de hoteles que no lo son, pero en los que hay de todo: bar, restaurante, peluquería, ¿me entiende?


  —Sí.


  —Infórmese mañana mismo de cuál es el más elegante y el más discreto, y alquile un departamento también mañana mismo, por una temporada de un mes. No importa el precio.


  —Sí, señor.


  —Es indispensable, naturalmente, que en recepción no pongan dificultades a las visitas.


  —Ya.


  —El alquiler lo hace usted a su nombre. No tiene por qué dejarse ver: que le manden el contrato al banco; usted firma, paga, y a otra cosa. La otra cosa es esta: mañana por la mañana me compra usted un equipo completo de fotografía. Una buena máquina, una de esas lámparas que llaman flash, y un disparador automático. Me lo entrega con las instrucciones para el manejo claramente mecanografiadas en una hoja de papel.


  —Sí, señor.


  —Y ahora, queda usted en libertad por esta noche. Pida una buena cena, vea un rato la televisión, y acuéstese temprano, que le hará falta. A veces pienso que trabaja usted mucho y que no descansa lo suficiente.


  —Gracias. Yo…


  —Tengo entendido que la televisión es excelente para tranquilizar los nervios. Supongo que habrá algún programa aceptable.


  Vargas se retira, con paso incierto, hasta el área en penumbra.


  —Desde luego; pero yo, esta noche, si usted me lo permite, preferiría ir al cine.


  Anglada le mira con extrañeza.


  —¿Al cine? ¿Solo?


  —Sí, por supuesto. Aquí al lado, en este mismo barrio.


  —Sí, claro que puede ir. Pero, si le gusta el cine podríamos instalar uno en casa. Nunca se me había ocurrido.


  Vargas enrojece y no sabe adónde mirar.


  —No quería insinuar… De ningún modo. Yo…


  —Váyase esta noche al cine. ¿No habrá alguna llamada importante?


  —No es de esperar.


  —Si usted lo dice… ¿Cómo van ahora las cosas del Vietnam?


  —Las siderúrgicas de armamentos permanecen estables, pero con tendencia al alza.


  —¿Y en Kuwait?


  —Yo me desharía de cualquier petrolera inglesa. Claro que a nosotros no nos afecta. Hemos vendido a tiempo.


  —¿Y estas siderúrgicas norteamericanas?


  —El momento de vender será mañana o pasado. Quizá mañana a última hora.


  —Si no es indispensable… Me hace mucha ilusión ser accionista de…


  —Pero van a bajar.


  —Entonces, venda. Sin consultarme, ¿eh? Usted ya sabe…


  Vargas sonríe, afirma con la cabeza, pregunta con la mirada si puede retirarse. Anglada alza la mano.


  —Espere un momento. ¿Qué edad tiene usted, Vargas?


  —Cuarenta y cinco.


  —Una edad peligrosa. ¡Esa amenaza moderna del cáncer…! ¿Le ha visto a usted un médico últimamente?


  —No.


  —Que le hagan un examen completo. Está usted delgado, tiene muchas ojeras y no muy buen color.


  —En realidad, ojeroso y delgado lo he sido siempre.


  —¿Y feliz? ¿Es usted feliz? Porque cierta vez leí que un médico famoso aseguraba que el único remedio contra el cáncer es la felicidad. Claro está que lo difícil es saber en qué consiste. ¡Ah, querido Vargas! Es el gran problema. Ya ve, tantos años de filosofía, y todavía no sabemos cómo ser felices. Dinero, honores, una situación en el mundo… Cualquiera que no tenga nada de eso, lo envidiaría pensando que con ello sería feliz. Pero ¡ya ve! Apuesto a que usted es más feliz que yo.


  —No me atrevería.


  —Gracias. ¿Dónde habrá dejado mi abrigo ese demonio de Roque?


  Vargas se apresura a buscarlo. Anglada no se mueve; se contempla de reojo, rectifica una arruga. El abrigo está encima de una silla. Vargas lo coge, ayuda a Anglada a ponérselo. Anglada echa el último vistazo a la triple luna, y sonríe.


  —Hasta mañana, Vargas. Que se divierta usted en el cine.


  —Gracias, señor.


  Corre a abrir la puerta. Anglada sale erguido. En el pasillo espera Roque con el sombrero y el paraguas, que Anglada arrebata al vuelo; Vargas, adelantado, aguarda junto a la puerta del ascensor. Anglada se pone el sombrero y entra. Las puertas se cierran, el ascensor desciende, Anglada silba un fragmento de la Suite en Re, un momento bastante complicado del violín. Se equivoca, vuelve a empezar. El ascensor se detiene suavemente, las puertas se abren con roce apenas perceptible, el portero saluda —⁠gorra en mano⁠—. Fidel, acantonado en la entrada, corre al automóvil y abre la portezuela. Anglada atraviesa el portal calmosamente, con la mirada puesta en la luz de la acera, impasible a los reflejos del mármol, donde su figura se deforma, se quiebra, se joroba. Entra en el coche. Fidel cierra, rodea, se acomoda en su asiento. Las luces de la ciudad se reflejan en las nubes y llenan el aire de resplandor difuso.


  —El señor dirá.


  —Hummm. Sube por la Avenida de Perón. Ya te avisaré.


  —Sí, señor.


  El Rolls de Anglada —amarillo y negro⁠— es de los de conducción exterior y teléfono para dar órdenes al chófer. Le costó Dios y ayuda encontrarlo, hasta que una señora de Vigo, súbitamente venida a menos, se desprendió de él como un duque sin título. Antes de usarlo, Anglada lo envió a Inglaterra, donde se hicieron cargo de él, lo remozaron y llevaron a cabo, a un precio convincente, aquella equilibrada combinación de solemnidad antigua y comodidad moderna de que Anglada está tan orgulloso. El Rolls de Anglada tiene, por ejemplo, radio, pero solo para el uso de Fidel. Al interior capitonée no deben llegar ruidos, sino, todo lo más rumores. A Anglada le gusta aquel aislamiento, se sume en él, se entrega. Las luces del exterior no alcanzan el rincón donde apoya su cabeza. Fidel, fuera del espacio acotado por el cristal y el cuero es poco más que un instrumento indispensable para que el coche se traslade de un lado a otro.


  —¿Quieres parar, Fidel?


  —Sí, señor.


  El coche se arrima al bordillo, muy cerca de la esquina, junto a los jardines escasamente iluminados. En la sombra se oculta el bulto de una mujer.


  —¿Quieres encender la radio, Fidel?


  —Sí, señor. ¿El señor va a apearse?


  —Sí. Creo que sí.


  Fidel acude a tender el estribo mientras la radio pone en el aire una canción ye-ye. Anglada, al descender, hace una mueca.


  —Espera unos minutos.


  —Sí, señor.


  Regresa al pescante. La música es especialmente estrepitosa. En estos casos, Fidel está también autorizado a fumar. Anglada se adentra en el jardín, seguido de la sombra femenina. Lo que Fidel logra fisgar cuando se inclina para encender el cigarrillo son dos siluetas una más alta que la otra que parecen hablar. Al final el caballero entrega algo a la señora; algo que ella rechaza, pero que, por fin, acepta. E inclina la cabeza, como para besar la mano del caballero; pero él lo encuentra excesivo, a juzgar por sus movimientos. Fidel chupa la tagarnina y se entrega al ritmo de la música, que le invade y pone sus pies en movimiento. Hasta que el teléfono suena.


  —Cuando quieras, Fidel.


  —Perdone el señor. No le vi llegar.


  —No importa, Fidel. Vamos a la calle Serrano, número… Bueno, el número no lo recuerdo, pero es aproximadamente frente al Manila, en unas casas antiguas que hay allí.


  —Sí, señor.


  —Si bajas un poco la radio puedes dejarla encendida.


  —Gracias, señor.


  —Y, por supuesto, puedes seguir fumando.


  —Gracias, señor.


  Anglada cierra los ojos y golpea con el paraguas el piso del automóvil. Ta, ta-ta, ta-ta-ta. Son unos golpes que repercuten, por vibración, en el espacio sonoro del conductor. Fidel baja un poco más el volumen de la radio, y los golpecitos cesan. El automóvil avanza por la Castellana, soporta el cotejo de los de marca americana, que lo flanquean, que le preceden, que parecen sentirse inferiores. Fidel conduce muy erguido, con un gesto entre soberbio y triunfal en la nariz remangada y los labios gruesos: cuando los otros coches le dejan paso, lo agradece con una sonrisa.


  —Aquí es, Fidel.


  —Sí, señor.


  


  —Buenas noches. Yo soy…


  —Sí. Pase, haga el favor.


  Cierra la puerta. Landrove, con el sombrero en la mano, queda como absorto ante el triedro que forman la moqueta granate del suelo y las paredes esmaltadas de blanco cremoso: combinación interrumpida —⁠quizá perfeccionada⁠— por los pies de María Dolores, calzada de negro; por sus piernas y por el borde de la falda, negra también. La mirada lenta de Landrove asciende por las caderas y descubre que el esmalte de la puerta tiene filetes dorados; se detiene en la cintura, atada con una cinta de cuero rojo, y asciende, más rápida, hasta los ojos, inesperadamente azules, inesperadamente cándidos… y burlones.


  —El sombrero, ¿quiere? El impermeable también, por supuesto.


  —Gracias.


  Le da las prendas. María Dolores las cuelga y muestra la espalda. Landrove se mira de refilón en el espejo, que está colocado más bien bajo y enmarcado en oro viejo.


  —No querrá quedarse aquí…


  —No, claro.


  Va hacia el salón, detrás de María Dolores, pero se detiene en la puerta y echa al conjunto una mirada circular.


  —Ha conseguido hacer encantadora una habitación estándar. La felicito.


  —¿Quiere sentarse?


  —Ha equilibrado la comodidad y la elegancia. En cuanto a su personalidad, está aquí, pero no exageradamente. Recata usted mucho más de lo que muestra.


  María Dolores se ha sentado en el sofá. La expresión de su rostro es más seria que amable. Tuerce la cabeza hacia la derecha, y es en el sillón derecho donde Landrove se deja caer.


  —¿Quiere beber algo?


  —Preferiría dejarlo para más tarde; pero no quiero que se prive por mí…


  —Yo bebo raras veces.


  Landrove la contempla, la examina, la repasa. Busca ya los detalles curiosos o significativos —⁠¿por qué, por ejemplo, tan poco escote? ¿Es táctica o costumbre?⁠—. María Dolores llega a sentirse molesta y lo expresa con una mueca.


  —Perdone mi impertinencia, pero… Bueno, no imagina lo que estaba pensando. Anglada había proyectado fundar una especie de salón literario con usted y conmigo de atracciones principales, si bien él se reservase, al menos en teoría, la cabecera del cartel. Y creo que el salón hubiera tenido éxito, pero solo por usted.


  María Dolores ríe sin cordialidad y el tono de su voz es seco, quizás un poco displicente.


  —Considere su indelicadeza justificada y perdonada.


  —¡Ah! ¿Es que he sido indelicado?


  —A ninguna mujer se le debe mirar tan descaradamente. ¿No se lo han dicho nunca?


  —Quizá. Pero yo lo tomo todo sub specie aeternitatis. Le pido, sin embargo, perdón anticipado si vuelvo a cometer la misma impertinencia, pero no piense en ningún momento que la uso como pretexto de malos pensamientos.


  —En realidad, es a eso a lo que estoy acostumbrada.


  —Prefiero convertirla en tema de una excogitación crítica, marcadamente intelectual. Es mucho más cómodo.


  María Dolores abre mucho los ojos. Parece que va a sonreír, pero rectifica rápidamente.


  —Y cuando hace esas cosas, ¿tiene que decirlas?


  —No es indispensable, pero confieso que me gusta.


  —Se lo pregunto porque la visita de usted… Bueno, ya me entiende. Tengo algo que contarle en relación con su amigo, y debo hacerlo antes de que él venga. Acaba de telefonearme; a las diez estará aquí.


  —Eso me hace suponer que Anglada le ha dejado libre, y Anglada solo hace esas cosas cuando hay una dama por medio.


  —¿Tan pronto?


  —Es posible, solo posible, que haya hecho caso de un ruego que le hice y que lleve a cenar a una mujer especialmente desgraciada. Un caso de esos en que uno, después de fracasar, comprende la necesidad de que otro ocupe el sitio que uno no ha alcanzado.


  —Uno, es usted, ¿no?


  —Tengo que reconocerlo, pero no me satisface.


  María Dolores se levanta, coge de encima de un mueble un recorte de papel y lo tiende a Landrove.


  —¿Conoce esto?


  —Todo el mundo lo conoce. Para los hombres de mi generación es casi un símbolo.


  —¿Sabía o sospechaba usted que ese mozalbete fuese Ricardo Vargas?


  Landrove dejar caer la mano, y el papel se le escapa.


  —No. No lo sospechaba siquiera. Jamás se me hubiera ocurrido. Y, sin embargo, ahora comprendo por qué aquel muchacho de la celda veintiuno gritaba en sueños.


  —¿Qué gritaba?


  —Solíamos taparnos la cabeza cuando un compañero soñaba en alto. Forma parte de la moral de los que sufren juntos una condena o esperan juntos la muerte.


  Recoge el papel y se lo entrega a María Dolores.


  —¿Usted es creyente?


  —No.


  —Si usted hubiera hecho eso, ¿se lo hubiera confesado a alguien?


  —A usted, quizá.


  —Vargas se lo contó a don Fernando Anglada.


  —¡No!


  Una corriente nerviosa unifica los movimientos dispersos de las manos y piernas de Landrove. Queda seco, envarado, y con la mirada fija en María Dolores. Ella da vueltas en las manos al recorte de papel, lo mira y remira. La luz de la lámpara le cae sobre el cabello dorado.


  —¡Qué canalla!


  —Cuando conocí a Vargas, hace muy pocos días, me causó una impresión triste, la que debían de causar los esclavos encadenados.


  —¡Y pensar que no hace una hora he sentido ternura por él…!


  —¿Por Anglada?


  —Sí. Me sucede algunas veces… desde hace ya muchos años. Creía conocerle y sabía de lo que era capaz, de hasta dónde podía llegar. Pero esto no lo hubiera imaginado.


  En la voz de María Dolores surge un matiz de ansiedad.


  —Entonces, ¿me justifica usted?


  —¿Justificarla?


  —Me he metido en la vida de Vargas un poco a la fuerza. Mi primera intención no era honrada, se lo confieso; Vargas es hoy la presunta presa de ciertos señores, y quería que lo fuese antes mía. Pero, cuando le vi, cuando hablé con él, las cosas cambiaron. Solo me propongo sacarle de esa situación y devolverle la paz, aunque con la esperanza, desde luego, de que en la paz me encuentre a mí. Estoy enamorada de él.


  Landrove ha metido las manos en los bolsillos de los pantalones, y se ha escurrido un poco en el asiento. Parece caído, sin fuerzas y arrastrado por un peso muerto. El cuello de la camisa le monta por encima de la solapa; la corbata se desvía hacia la izquierda y deja al descubierto la pechera, mal abrochada. María Dolores se levanta, coge un vaso.


  —¿Whisky o tinto?


  —Tinto.


  —¿Quiere también algo de picar?


  —No.


  María Dolores le llena el vaso y lo deja, junto con la botella, ante Landrove.


  —Gracias.


  Bebe el vino de un sorbo y queda con el vaso en la mano, contemplando el fondo. María Dolores se arrima al estante de libros.


  —No sé si usted pensará igual que yo. Para mí, hay dos cosas igualmente importantes: el problema moral de Vargas y su situación de dependencia, su falta de libertad respecto a Anglada.


  —¿El problema moral?


  —Quizá sea más exacto decir el problema religioso. No se puede fusilar impunemente a Jesucristo. Ni siquiera un incrédulo puede hacerlo sin quebranto. Usted me entiende.


  Landrove deja el vaso en la mesa, se incorpora, rectifica la postura.


  —Mire usted. Es difícil decir… En fin, durante la guerra civil mucha gente quemó iglesias, se hicieron muchas hogueras de santos y se cometieron profanaciones. No sé hasta qué punto los protagonistas se sentirán responsables moralmente de aquellos actos. Era una especie de embriaguez colectiva, y, en el fondo, todos creían obrar justamente. Para ellos, la religión había sido la aliada de los opresores. Muchos de los incendiarios eran creyentes y quizá fuesen esos los más furiosos. Usted no puede entenderlo porque no lo ha vivido, pero, sobre todo, porque usted no pertenece a la clase de los oprimidos. En nombre del orden, los curas se ponían de parte de la injusticia, prescribían la sumisión, la conformidad, la resignación. Y esto puede hacerse impunemente durante una, dos, tres generaciones, pero no tres siglos seguidos. Un día el pueblo encuentra una ocasión y la aprovecha. La furia popular contra las iglesias y contra los curas, reiterada en el último siglo, no tiene otra explicación.


  —Más o menos, es la misma que me dio Vargas; pero hay una diferencia. Vargas no era víctima de la embriaguez, Vargas se unió libre y voluntariamente al pelotón de fusilamiento. Incluso alguien quiso apartarlo y él gritó: «¡Yo también quiero!». Claro que tenía dieciséis años, y que nadie con sentido común podría exigirle responsabilidades. Pero, para su conciencia, es lo mismo. Vargas sabe que ha fusilado a Jesucristo. ¿No comprende que tiene que ser horrible? Una tristeza como la de Vargas solo puede explicarse así. Y yo pienso que, mientras no ponga en limpio su conciencia, no encontrará la paz.


  —Vargas no es creyente.


  —¿Qué sabemos nosotros si su corazón cree o no?


  —En ese caso, habrá que convencerle, habrá que averiguar si le quedan rastros de fe y borrárselos.


  María Dolores rodea la mesa, se sienta, cruza las manos por delante de las rodillas.


  —¿Y por qué no hacer todo lo contrario? Llevarlo a la fe. Solo así puede ser perdonado.


  —Y cargará toda su vida con el lastre de la religión.


  —Yo cargo también.


  Landrove mueve silenciosamente la cabeza.


  —No creo que el miedo de Vargas haya sido nunca el infierno, sino un miedo más a ras de tierra. Le confieso que nunca he sabido quiénes fueron los hombres del pelotón deicida, ni cuál fue su suerte, pero, en cualquier caso, son unos hombres simbólicos, significan algo que, en cierto modo, estaba vivo, actuaba, representaba el sentimiento de muchos otros. Hoy, esa manera de sentir está descartada, y los que la mantienen son delincuentes comunes.


  —¿Usted está de acuerdo con ella?


  —Yo soy crítico de arte, y cada vez que se quemaba un santo se me partía el corazón. Y, como soy al mismo tiempo un sentimental, jamás he aprobado un fusilamiento de un cura. Más aún, a algunos los he ayudado a salvar la vida. Si lo hubieran testificado a tiempo, quizás hubiesen evitado la angustia de tres años en la cárcel condenado a muerte.


  María Dolores echa hacia atrás la cabeza, la apoya en el respaldo del sofá y cierra los ojos. Landrove la mira, saca tabaco y enciende un cigarrillo.


  —¿Tiene usted mucha influencia sobre Vargas?


  —No lo creo.


  —Él dice que es usted su único amigo.


  —Pero me ha ocultado su secreto durante veinticinco años.


  —¿Va usted a sentir celos de que se lo haya contado a Anglada… y a mí?


  


  La moqueta que cubre el suelo, y el papel —⁠o el tejido⁠— de las paredes son de color granate, y blancos de marfil, con filetes de oro viejo, los marcos de los vanos y las maderas de puertas y ventanas. La plata y el cristal, conjugados con pantallitas de amarillo cromo, en los apliques eléctricos de los entrepaños —⁠apagados uno sí y otro no⁠— Penumbra dulce, conversaciones susurradas, pasos apagados y, lejano, el rumor de la vajilla. O el tintineo de las pulseras de una señora joven que, en un rincón, cena con un caballero entrado en años: hasta doce pulseras, todas de oro, anchas, estrechas, planas, de filigrana, con medallas pendientes, o reducidas a su mero perfil. El ruido del oro no es tan alto que moleste, y siempre suena bien.


  —Sí, no sé qué tiene el oro, que no hay tintineo de campana que lo iguale.


  Agathy escucha con los ojos entornados y las manos juntas, dedo con dedo, encima del plato, apoyados en el mantel de damasco los brazos desnudos.


  —Y en nuestra civilización, donde lo vemos sustituido por sucedáneos cada vez más ordinarios, cada vez más vulgares, el tintineo del oro suena a cosa remota, casi soñada. Un avaro, hace todavía cien años, podía entretener su avaricia contando peluconas y haciéndolas sonar. ¿Qué quieres? En medio de su sordidez, había algo bello en esta costumbre de los avaros. Pero ahora, ni siquiera cuentan billetes: se limitan a contemplar el saldo de la cuenta corriente o el montante de las imposiciones bancarias. Horrible.


  Anglada habla con un ligero mohín de asco en el labio superior. Mientras lo hace, su mirada contempla, casi escruta, la cabeza inclinada de Agathy, su pelo rojizo, su frente ancha, su nariz y su barbilla en escorzo.


  —Además, el dinero va siendo cada vez más inútil, o lo es al menos para ciertas personas que no lo fían todo a su posesión. A mí, por ejemplo, no me hace feliz.


  Agathy levanta la mirada.


  —¿Has querido ser feliz alguna vez? ¿O te has limitado a querer ser rico?


  —En todo caso, creí que la riqueza me haría feliz. Ahora empiezo a desengañarme.


  Abre los brazos, y deja las palmas de las manos en el aire, quietas, como en oración.


  —J’ai raté, chérie, je viens de rater.


  —¿En la Bolsa?


  —¡En la vida! He sido todo lo imbécil que hace falta para poner lo que yo creía mi felicidad en un sillón de académico y en un puesto de embajador. El sillón ya sé que no es para mí, y la Embajada… lo sabré un día de estos. Para unos, no soy bastante buen crítico de arte; para los otros, no soy bastante moral. ¿Quién iba a decir a los ricos de antaño que se necesitaba algún talento para entrar en la Academia o moralidad para la diplomacia?


  —Evidentemente resulta casi increíble.


  —Pero yo me pregunto si el talento y la moralidad son algo más que pretextos, o si las cosas se consiguen solo con entrar en el juego, con pertenecer a un equipo, o, como se dice ahora, con estar fichado.


  Ríe, de pronto, y añade:


  —En el buen sentido de la palabra, se supone.


  Las manos de Agathy se separan y, lentamente, caen sobre el mantel. Anglada las contempla.


  —Tienes unas manos hermosas, Waldowska.


  —No son mías. No son más que un depósito. Las heredé de mi madre y se las dejaría a mi hija, si la tuviera.


  Agathy habla con voz baja y bien timbrada, un poco áspera al arrastrar las erres, demasiado guturales. Anglada levanta las manos y las junta con júbilo de hallazgo.


  —¡Ahí está la diferencia entre vosotros, los aristócratas, y nosotros, los plebeyos! Tú puedes identificar tu nariz. Yo no sé de quién he recibido la mía. Todo lo que tengo me pertenece exclusivamente y, en el fondo, pienso que mi figura es tan obra mía como mi dinero. Y aunque me enorgullezca de ser un self-made-man, a veces me gustaría tener raíces…


  Hace una pausa. Las manos de Agathy permanecen quietas. Anglada adelanta las suyas, que titubean luego y se retiran.


  —… y tener hijos. Ahora, cuando ya casi es tarde, empiezo a echarlos de menos.


  —Un hombre nunca puede decir que sea tarde.


  El camarero se acerca y deja en la mesa un cestillo de fruta. Agathy escoge una pera. Anglada prefiere un plátano.


  —Te he estado observando muy atentamente, Waldowska.


  —Ya me he dado cuenta.


  —Te he mirado con ojo crítico, con ojo implacable. Bueno, ¿y por qué no decirlo también?, con ojo experto. Yo soy un plebeyo que he aprendido a catar las mejores cualidades de ese mundo al que perteneces por derecho propio y al que soy admitido por derecho de conquista, desde que tengo en mis manos el dinero de los tuyos. Sé distinguir una mujer hermosa de una mujer racée. Tú eres ambas cosas. Aquella belleza juvenil de hace años empieza a dorarse como las uvas, y es, quizá, más agradable, o, al menos, no da tanto miedo. Pero tu distinción tiene pátina ya, como una buena moneda vieja, y es un orgullo para cualquier hombre sensible acompañarse de ti. ¿No te has fijado en que ni una sola de las personas que han entrado o salido dejaron de mirarte?


  —Quizá yo no las haya mirado.


  —Yo te lo aseguro. Y cada una de esas miradas me envanecía por ser tu compañero. Tengo que darte las gracias.


  


  Antes de abrir la puerta, María Dolores se santigua. Vargas se queda quieto en el umbral, con el abrigo ya en la mano y una caja de bombones —⁠envuelta en celofán y atada con un lacito de seda roja⁠— que ofrece con bamboleo vacilante, hasta que María Dolores la coge, frunce un poco los labios y los entreabre luego; pero Vargas está mirando al interior.


  —Buenas noches. ¿Está ya Landrove?


  Los labios de María Dolores recobran su posición normal, pero solo un momento, porque pronto les sale —⁠quizás involuntariamente⁠— una sonrisa decepcionada.


  —Hace al menos una hora. ¿Cómo está usted?


  —Seguro de venir, pero no sabía cómo. Al final se me enredaron las cosas y creí que me iba a costar trabajo. Pero, lo mismo que se enredaron, se desenredaron después. Y aquí estoy.


  —Deme el abrigo. Y pase la raya, hombre de Dios, no se quede en la puerta. Gracias por los bombones.


  —Sí, claro.


  Vargas trae corbata nueva —⁠Pura Seta, Made in Italy⁠— y viste de oscuro. Se queda en medio del vestíbulo mientras María Dolores cuelga el abrigo. Deja caer las manos; luego, las recoge y cruza los brazos. María Dolores le empuja suavemente.


  —Entre.


  —¿Le contó usted a Landrove…?


  —A eso vino.


  —¿Y qué dijo?


  —Muchas cosas, naturalmente.


  —¿Está ofendido?


  —No lo parece.


  Vargas suspira fuerte y hondo, y, sin necesidad de empujón, asoma la cabeza por la puerta entreabierta de la sala. Landrove ha vuelto la suya y le mira: está de pie ante la ventana, con las manos en los bolsillos y el aire preocupado.


  —¿Libre?


  Vargas mete, por fin, el cuerpo entero, y suelta los brazos, tendidos ahora hacia Landrove.


  —Relativamente, claro.


  María Dolores cierra. Señala a Vargas un asiento. Vargas se siente ordenado, y obedece; como si los brazos le hubiesen quedado en el aire y tuviera que encogerlos.


  —Querrá café, ¿verdad?


  —Si es tan amable…


  —¿Y coñac?


  —Bueno.


  —También tengo vodka.


  Se echa a reír. Vargas y Landrove la miran. Landrove se vuelve, rodea la mesa y se sienta de espaldas a la entrada. Su rostro queda en la penumbra. La luz de la pantalla cae, entera, sobre Vargas.


  —¿De qué se ríe?


  —El señor Noriega me pidió vodka.


  —¿Y qué?


  —Me estuve fijando bien. No le gustaba. Lo pidió para dar más verosimilitud a su papel, y me acusó luego de representar el mío. ¿Verdad que tiene gracia?


  Abre la caja de bombones y deja al descubierto los envoltorios brillantes —⁠rojos, dorados⁠—, las filas ordenadas y simétricas.


  —Tienen un aspecto seductor. ¿Me permite que le ofrezca uno?


  Sus dedos sostienen una guinda al kirch. Alarga el brazo hacia Vargas.


  —No, gracias. No me caen al hígado.


  María Dolores cierra los ojos y deja caer el brazo. Se vuelve a Landrove.


  —¿Y usted?


  —Mi hígado es un modelo en su clase, se lo aseguro. Y los bombones me gustan: son dulces como el pecado, y, después de comerlos, se siente la necesidad de copiosas aguas lustrales. Traiga.


  María Dolores le entrega la guinda. Landrove la despoja del papel de estaño, la muerde, sonríe.


  —Lo dicho. Tiene que haber pecados así de pastosos y empalagosos y, al final, decepcionantes. Pecados que den ganas de matarse después de cometidos.


  —Yo no soy tan complicada. Si me lo permiten, voy a hacer el café.


  Se va. Vargas no advierte su mirada, inquisitiva y asustada a la vez.


  —Me dijo que no estás ofendido.


  —¿Por qué iba a estarlo?


  —Fuiste siempre mi amigo, y yo te lo oculté tanto tiempo…


  —Yo no podía protegerte, aunque, de haberme consultado, quizá te hubiera aconsejado que hicieras lo que hiciste. Quizás. Uno es idiota varias veces al día, y así le va. De todas maneras, me alegra que no me lo hayas contado. Mi responsabilidad hubiera sido horrible.


  —Yo tenía miedo, ¿sabes? Un miedo tremendo. Mucho más que en la cárcel. Me pareció que él estimaría la confianza que ponía en él al confesárselo y que estaría dispuesto a protegerme.


  —¿Y qué te dijo?


  —¿Cuándo?


  —Cuando se lo contaste.


  —Nada. Me miró como si no hubiera escuchado y habló no sé de qué. Lo hace siempre así. Y una cosa como aquella no puede dejar indiferente a nadie. O se perdona, o se comprende, o se indigna uno e insulta, increpa, cualquier cosa menos aquella mirada de piedra. Entonces, me di cuenta de que estaba en sus manos.


  —¿Nunca mencionó el hecho?


  —Directamente, nunca. Aludirlo… En mi situación, todo se me antojan alusiones, pero a lo mejor me equivoco.


  Landrove se levanta y vuelve a la ventana. Allá abajo, la calle parece desierta, barrida; en el cielo, desnuda, camina la luna. Los tubos de neón alumbran el asfalto con luz fría, apenas enternecida por los resplandores verdes, rojos, amarillos, de los anuncios. En la cima lejana asoma un automóvil negro que desciende por la avenida en cuesta. Le detiene un cambio de semáforo. Una mujeruca vestida de negro, con un capacho, y una pareja del bracete, atraviesan la calle. El aroma del café llega a la habitación. Landrove regresa al asiento.


  —Tienes la obligación moral de separarte de él.


  —¿Cómo?


  —No lo sé aún.


  —Le tengo miedo.


  —Algo habrá que pueda convencerlo o atemorizarlo.


  —Me necesita, ¿comprendes? Sin mí, es hombre al agua. Hará todo lo necesario para que no me vaya.


  —Si te denuncia, te pierde igual.


  —Pero, al menos, se venga de mí.


  Landrove se estira en el sillón. Su mano izquierda, caída, araña la pana del tapiz.


  —Pues, ya ves, por vengativo no lo tengo.


  —¿Cómo?


  —Que no me parece hombre que se satisfaga con una venganza, salvo si es una venganza sublime. Y de nosotros depende que no pueda serlo.


  María Dolores asoma con la bandeja en las manos y el café en la bandeja.


  —El coñac está ahí, detrás de usted. ¿Quiere cogerlo? Hay también copas.


  Vargas abre la vitrina y saca tres copas y una botella.


  —Para mí, no. Ayer bebí demasiado, y no me gusta.


  Vargas retira una de las copas. María Dolores empieza a servir el café. Pone a Vargas dos terrones, y pasa a Landrove el azucarero.


  —¿Se han explicado ya?


  —No era difícil. Y ya le dije antes que encuentro perfectamente natural el silencio de Vargas. Yo hubiera hecho lo mismo.


  Vargas envía a Landrove una sonrisa y una mirada enternecida. María Dolores vierte el coñac en las copas y abre la caja de cigarrillos. Landrove, con la taza en el aire, revuelve el azúcar. Vargas tiene las manos en los bolsillos. El silencio dura unos segundos. María Dolores les mira uno tras otro: se demora más en el rostro de Vargas, ligeramente ensombrecido.


  —¿Quieren que ponga música? Siempre ayuda.


  —¿A qué?


  —A romper el silencio.


  —No soy partidario de forzar las situaciones. Lo mejor es dejar que se muera solo.


  María Dolores ríe.


  —¿Tiene vida propia?


  —Nunca se me había ocurrido, pero ahora comprendo que sí.


  —En todo caso, el nuestro murió recién nacido.


  —Se dan casos de muertes aparentes.


  María Dolores baja la mirada y se encoge un poco. Parece arrugada, desinflada. De pronto, se yergue, tensa; sacude la cabeza y mira de frente a Landrove.


  —¿Por qué no le soy simpática?


  —Es una pregunta que bien podía hacerle yo.


  —Tengo la impresión de que me considera un estorbo.


  Landrove deja la taza de café en la mesa y sorbe un poco de coñac.


  —Exactamente lo mismo que yo pensé a los cinco minutos de haber llegado.


  —¿Acertamos o nos equivocamos?


  Landrove cruza las piernas y sujeta la rodilla con las manos. Vargas, con las cejas levantadas, mira a uno, mira a otro, conforme hablan, y la sombra de la nariz cae alternativamente en la mejilla izquierda y en la derecha.


  —Me inclino a creer, más bien, que hemos olvidado que Vargas es un ser libre.


  Vargas se encoge en el asiento, hunde la cabeza en la sombra.


  —No se trata de mí, ahora. En realidad…


  —Por el contrario, se trata exclusivamente de ti. Tú eres la única razón de que María Dolores y yo hayamos hablado durante una hora y de que estemos dispuestos a seguir hablando.


  María Dolores extiende el brazo desnudo y lo deja en el aire, quieto, unos instantes. De la mano le salen destellos verdes, fugaces.


  —Esto es más importante para mí de lo que ustedes pueden imaginar. Pero no es calculado. Hace dos días… bueno, tres, yo no podía sospechar que ustedes y yo pudiéramos estar aquí, juntos y sin entendernos.


  Deja caer la mano, dulcemente: primero, sobre la mesa; después, sobre la curva del muslo. Lleva un traje de terciopelo negro, ceñido, apenas escotado, y una flor roja, de seda, encima del pecho, a la izquierda. Landrove la señala con el dedo índice mientras los otros sostienen la copa.


  —Y, sin embargo, usted lleva el corazón al descubierto, o, al menos, su símbolo visible.


  —Sí. Y quizá sea una torpeza.


  —No. Lo que sucede es que hemos llegado a una situación que requeriría, para ser resuelta, que la franqueza necesaria fuese natural, no forzada.


  —¿Y por qué no podemos hablar naturalmente? Yo lo estoy deseando.


  Landrove se encoge de hombros, bebe otra vez y deposita la copa encima de la mesa.


  —Quizá debiéramos beber. Facilita mucho las cosas entre desconocidos.


  —Yo preferiría decir, antes, algo. Lo considero necesario para que todo quede claro.


  —Dígalo.


  María Dolores se levanta, se acerca al armario de los libros, hace como que busca. Después, queda de espaldas, derecha, quieta, con la cabeza en alto y los ojos clavados en la melena de Sabartés.


  —He perdido repentinamente todo interés por cierto negocio… Me gustaría que también ustedes se desinteresaran de él y pensásemos, juntos, en la situación de…


  Vacila, se vuelve, sonríe a Vargas.


  —Ignoro todavía su nombre de pila, y no sé qué me da llamarle Vargas, a secas.


  Landrove ríe, y Vargas levanta la cabeza.


  —Todo el mundo me llama Vargas. Mi nombre es Ricardo, pero…


  —Y eso es muy significativo, María Dolores. A algunas personas les llaman don Fulano. A otras, por el nombre, sin don. Vargas y yo pertenecemos a la serie de los que no ofrecen al mundo más que un apellido escueto. Él, Vargas; yo, Landrove.


  —¿Por qué?


  —Somos dos solitarios.


  —También lo soy yo, y, sin embargo, todo el mundo me llama María Dolores… Quizá sea cosa de la profesión.


  Vargas no se mueve, ni parece haber escuchado. Landrove mira largamente a María Dolores; se levanta, se acerca a ella.


  —Escúcheme. Ni a mí, ni a Vargas, supongo, nos interesa su profesión. Bueno, quiero decir que la profesión no influye para nada en mis puntos de vista respecto a usted. Yo estoy también al margen de la sociedad, y, si no lo sabe, puedo añadirle que probablemente soy bastardo. En fin, he tenido un padre, que me duró muy poco, pero mi madre y él no estaban casados. La razón nunca quise averiguarla, porque me da igual. Que en los papeles de uno diga esto o lo otro, ¿qué más da? Tener o no tener padre es importante, y yo lo tuve, más quizá que muchos que lo ven todos los días, viven a su cuenta y llevan su nombre. Murió siendo yo muy niño, pero mi madre me hablaba siempre de él cuando iba a verme al colegio. Me contaba que había muerto en la calle, al frente de una huelga, y yo me sentía muy orgulloso. Todavía ahora, cuando lo recuerdo, me siento hijo de un hombre superior. Pero, claro, esto no lo voy contando a todo el mundo ni figura en mis tarjetas de visita.


  María Dolores ha escuchado con la cabeza baja, mientras su mano derecha juguetea con el lazo del cinturón. Landrove, al terminar, abre los brazos. María Dolores sonríe.


  —Dije antes que, si un motivo me había metido en este asunto, el que me mantiene en él es otro muy distinto. Quiero que lo crean.


  —Lo creo.


  —Y, él, ¿lo cree también?


  Landrove se encoge de hombros.


  —Pregúnteselo.


  —Lo estoy haciendo indirectamente.


  Vargas se endereza. Sus manos inician un movimiento hacia la taza de café; otro, hacia la copa de coñac; un tercero, hacia la caja de cigarrillos. Por fin quedan en el aire y se recogen en los bolsillos.


  —A mí eso del negocio me interesa mucho. Me he pasado el día de hoy buscando datos. Tengo algunos informes importantes. En fin, creo que es una gran empresa, aunque mal orientada.


  Mira a María Dolores y a Landrove. Ellos escuchan.


  —Evidentemente, ahí hay un hombre que sabe adónde va, pero que carece de una visión universal de la economía. Hoy, cuando se proyecta un negocio, hay que pensar en el mundo entero. Esta gente ha tenido en cuenta la situación de los países occidentales, pero se ha detenido ahí. El negocio, si quiere ser algo, tiene que adquirir, desde el principio, envergadura mundial. Hay extraños capitales que se interesarían por él, estoy seguro. Y se podría alcanzar… En fin: que lo que hoy existe y lo que va a hacerse inmediatamente no es más que el esbozo de lo que podía ser.


  —¿Y tú te sientes capaz de llevarlo a cabo?


  —¡Oh, claro! He pasado el día imaginando, no puedo evitarlo. Las líneas generales las tengo ya en la cabeza.


  Landrove se aparta de María Dolores y se sienta. Ella se agacha, coge un cigarrillo y lo enciende.


  —Para entrar en el negocio, ¿necesita dinero? Porque yo pongo a su disposición, no solo el que le entregué hace unos días, sino unas pesetas más que podría agenciarme. Bueno, tengo algo más en el banco, como usted debe de saber, y alhajas buenas, y un par de pisos alquilados.


  Vargas le habla sin mirarla:


  —El dinero que me entregó ha triplicado ya su valor. Tiene usted más de un millón de pesetas en acciones siderúrgicas norteamericanas, que mañana, a última hora, momentos antes del cierre de la bolsa de Nueva York, mandaré vender.


  —¿Por qué?


  —Porque pasado mañana, bajarán.


  María Dolores se sienta en la esquina de la silla, de espaldas a Landrove, y tan cerca de Vargas que sus piernas le rozan. Vargas retira las suyas rápidamente.


  —Bueno. Pues todo ese dinero es como si fuera suyo.


  —Ellos no lo necesitan, sino un técnico.


  —Poco entiendo de eso, pero supongo que presentarse con unos billetes será más convincente.


  —Al técnico que contraten le ofrecerán una participación superior a las acciones que pudieran comprarse con su dinero. Eso no obstante, si usted quiere emplearlo en eso, no puedo aconsejarle que no lo haga. En cualquier caso, la empresa será importante.


  Desde donde está, Landrove ve a contraluz la silueta de María Dolores: una mancha oscura y armoniosa rematada por un reflejo de oro en el contorno de los cabellos.


  —Lo que tú necesitas no es dinero, sino libertad.


  María Dolores se vuelve.


  —¿Puedo hacer algo? No es que me divierta don Fernando Anglada, pero no creo haberle sido indiferente.


  —¿Qué haría usted?


  Ella tarda en responder. Antes de hacerlo, vuelve el rostro hacia Vargas que, por su parte, parece interesarse súbitamente en el tapizado del sofá.


  —No lo sé. Lo que ustedes me dijeran. Estoy convencida de que podría hacerlo bien.


  La voz de Vargas deja de ser vacilante. Al menos, de momento:


  —Pero no antes de entrar en relación con esa gente.


  En la de Landrove aparece un temblor de ironía:


  —¿Temes quedar colgado?


  —Es que, pienso yo, al saber que una empresa importante me reclama, me tendría más respeto. Creo yo, vamos. Aunque, con don Fernando, nunca se sabe.


  —No. Nunca se sabe. Depende de la escenografía tanto como de los personajes.


  María Dolores vierte de nuevo coñac en las copas.


  —¿Quieren más café?


  Vargas no se mueve. Landrove adelanta la taza. Mientras María Dolores coge la cafetera, él se sirve dos terrones: el primero de ellos, al caer, absorbe rápidamente los restos que hay en el fondo de la taza.


  —Quizás esté ya un poco frío, pero puedo hacer más.


  María Dolores se sienta en el sofá, equidistante de Landrove y Vargas. Landrove revuelve el azúcar con parsimonia, mientras mira algo que hay en el rincón del techo, una manchita o quizás una mosca.


  —¿Qué haría usted para poner a Vargas en relación con esa gente? En eso es usted la que lleva la voz cantante.


  —Organizar una cena, por ejemplo. Uno de los interesados es amigo mío. El otro, Noriega, apenas lo conozco, pero fue quien vino a verme, el que me ofreció dinero por la gestión.


  —¿Por qué lo cuenta?


  —Si hemos de ser francos… Pero, naturalmente, las cosas han cambiado desde entonces. Ahora no lo hago por dinero.


  Vargas se mueve en el asiento. Landrove coge la copa de coñac y contempla la transparencia del licor.


  —El sentido común aconseja que nos dividamos el trabajo. Usted se encarga de organizar la cena. Yo hablaré con Anglada.


  —¿Y yo?


  —Tú, callado como un muerto. Como si no te hubieras enterado. A partir del momento en que yo hable con Anglada, tu situación con él no va a ser cómoda. Conviene, pues, que todo esté previamente arreglado.


  Landrove se levanta, después de bebido el resto del coñac, después de haber carraspeado. María Dolores se levanta también.


  —Sí. Puede decirse que mi trabajo de esta noche no ha terminado. Hay otro amigo por el que tengo que hacer algo. Y ya es tarde.


  —Yo me voy también.


  Vargas se levanta de un salto. María Dolores extiende la mano y le sujeta suavemente el brazo.


  —Espere, se lo ruego.


  —Es casi seguro que don Fernando esté ya de regreso.


  —¿Le importan unos minutos más?


  Landrove coge un cigarrillo de la caja de plata.


  —¿Me da usted una cerilla, María Dolores? Las mías se han terminado.


  Mientras enciende, mira a Vargas por encima del brazo de María Dolores.


  —Si el nabab ha caído en la trampa que yo le tendí, no creo que llegue a casa antes de la una. Y me inclino a creer que ha caído. Mañana, si no voy a verte, te telefonearé.


  Abre la puerta del vestíbulo y espera a que pase María Dolores. Ella le ayuda a ponerse el impermeable y le entrega el sombrero.


  —En realidad no creo que sea necesario que volvamos a vernos. Sin embargo, me gustaría hablar alguna vez con usted… cuando todo esto haya pasado.


  María Dolores le tiende la mano, y Landrove, al apretarla, evita el roce de las sortijas.


  —¿Tiene usted teléfono?


  —No.


  —Llámeme entonces, pero no espere a que esto termine.


  Landrove retiene la mano estremecida de María Dolores.


  —¿Sabe usted qué voy a hacer ahora? Voy a pedir dinero a una mujer para salvar a un amigo. Es una operación peligrosa, porque probablemente irá en ella la libertad.


  María Dolores, después de una vacilación imperceptible —⁠un parpadeo⁠—, levanta el brazo derecho y deja caer la mano en el hombro de Landrove.


  —Yo se lo presto.


  —No es dinero que pueda devolverse.


  —Se lo doy.


  —Gracias. No. Al fin y al cabo… a usted no le serviría mi persona como prenda.


  Suelta la mano, se compone el sombrero y sale. Ella queda un momento de espaldas al salón, con la frente fruncida y la cabeza baja. Luego, regresa sin prisa y cierra la puerta del vestíbulo. Vargas fuma.


  —Lo que quiero decirle podía haberlo oído su amigo, pero prefiero decírselo a solas.


  Vargas la mira de reojo, juega a cruzar los dedos de la mano. Ella se sienta, monta la pierna.


  —Desde que me contó usted… eso, estoy, más que preocupada, obsesionada. Tiene que hacer algo.


  —¿Para qué?


  —Para poner en paz su conciencia.


  —¿Mi conciencia?


  —Es usted un deicida.


  —¡Ah!


  María Dolores examina —objetivamente⁠— el armario de los libros, y, en algún momento, el Bebedor de Ajenjo. Vargas le contempla el perfil sin parpadeos, sin un salto del corazón, sin que una corriente como eléctrica o como un escalofrío le sacuda el meollo.


  —Cuando antes le dije que me había desinteresado del negocio, hubiera añadido que, más importante, más urgente que entrar en relaciones con Noriega, más aún que librarse de Anglada, es ir a Roma, donde puede usted ser perdonado.


  —¿Ir a Roma? Bueno, es posible que tenga que ir a Roma alguna vez; pero la prisa no la veo por ninguna parte. Lo que no puede demorarse es establecer contacto con esos señores, o, por lo menos, hacerles saber que estoy dispuesto a tratar con ellos. Un día sin noticias mías sería, quizá, suficiente para que se pusiesen al habla con otra persona. Y usted ya sabe lo que son esas cosas: cuestión de oportunidad. Y yo no estoy dispuesto a perder esta que se me ofrece, ¿no lo comprende? No es solo la libertad, sino la ocasión de hacer lo que me gusta. Más que mi esperanza, era mi sueño, una cosa así.


  —¿Cómo?


  Vuelve bruscamente la cabeza y mira a Vargas. Él baja los ojos.


  —Es difícil que le explique… Imagine a un pintor que, de pronto, tuviera ante sí la oportunidad de pintar a gusto, de pintar lo que lleva dentro.


  —Comprendo.


  —Por eso, si usted quisiera telefonear a Noriega… Mañana por la mañana, dejando esa cena para otra vez.


  Una mirada larga, cuya intención Vargas no entiende; una mirada decidida y, al mismo tiempo, decepcionada. Y algo como metálico en el tono de la respuesta.


  —¿Por qué no lo hace usted?


  —¿Yo?


  A María Dolores se le ha oscurecido el rostro. En todo caso, Vargas no ve sino una sombra, como si ella, mirándole, no le mirase, y como si la luz de la lámpara dejase de iluminarla.


  —Tengo ahí su tarjeta. Se la doy ahora mismo, y le telefonea usted a primera hora. Porque yo, ¿me comprende?, suelo despertarme tarde.


  Se levanta, va al dormitorio, recoge la tarjeta de Noriega y vuelve con ella en la mano, prendida por una esquina con el pulgar y el índice, con una menuda muequecilla en los labios.


  —Le dice usted quién es, y no creo necesario que añada que yo le di la dirección.


  Vargas recibe la tarjeta y le echa un vistazo rápido. El número de teléfono está escrito a pluma, con guarismos grandes, claros, enérgicos.


  —Gracias. Muchas gracias.


  —¿Por qué me las da? Supongo que no le sería imposible buscar el número en la guía. Usted, que lo sabe todo…


  —Por supuesto, pero, así…


  —Ahorra el trabajo de mirar, ¿verdad?, y puede llamar antes.


  Vargas mueve la cabeza y sonríe. Repentinamente se levanta. Mira el reloj. María Dolores dice:


  —Sí. Debe de ser muy tarde.


  —Pasa ya de las doce.


  Perezosamente, María Dolores se levanta también, coge un bombón, lo muerde y ofrece el resto a Vargas.


  —Ya le dije antes… El hígado, ¿sabe?


  Ella arroja al cenicero el bombón mordido. Va hacia el vestíbulo, Vargas la sigue. En silencio, María Dolores recoge del armario las prendas de Vargas y se las entrega. Él se pone el abrigo y queda junto a la puerta, con el sombrero en la mano.


  —Le estoy muy agradecido, de veras, créamelo. En cuanto a ese dinero… ¿lo ingreso en su cuenta, o prefiere que le abra una nueva, en dólares, en cualquier parte?


  —No voy a perder la ocasión de tener divisas fuera, como todo el mundo. ¿Puede ser en París?


  —¡Naturalmente! Pasado mañana la tendrá. Le enviaré los papeles…


  —Pasado mañana, ¿estará usted en el banco… todavía?


  —No espero que las cosas se arreglen tan pronto.


  —Sin embargo, van más de prisa de lo que usted había pensado.


  —Tiene razón.


  Vargas alarga la mano, María Dolores tiende la suya blandamente.


  —Ya le llamaré. Buenas noches.


  —Espere. ¿No quiere el ascensor? Son muchos escalones hasta abajo.


  —Sí, claro. No me daba cuenta…


  Empiezan a encenderse lucecitas coloradas, una detrás de otra, de abajo arriba. Se abren las puertas.


  —¿Querría usted decirle a su amigo que venga a verme mañana? O, al menos, que me telefonee.


  —Sí.


  —Hágame ese favor.


  —Landrove es un buen tipo, y tiene con las mujeres mucha más mano que yo. Ya verá cómo acaban simpatizando.


  —Es posible.


  —Buenas noches.


  Se cierran las puertas del ascensor y las luces encarnadas vuelven a encenderse, una a una, de arriba abajo. María Dolores regresa a su departamento, cierra la puerta y entra en el salón: las manos caídas, la cabeza baja, los ojos ocultos bajo el pelo. Queda quieta un buen rato. Después, se sienta en el sofá, enciende un cigarrillo, da una chupada, lo aplasta en el fondo del cenicero, se acuesta, permanece con la mirada fija en el techo y la mano izquierda rozando la alfombra.


  


  —No sé lo que sería el castillo de tu familia en Silesia. Suntuoso, supongo, y misterioso, y un poco rudo al mismo tiempo. Pero este salón es como tú: sencillo, elegante, seductor.


  —Y frío, ¿no crees?


  —Quizás ahora lo sea. Pero, como cuando yo lo frecuentaba era en primavera…


  Agathy se ha inclinado para conectar el cable de la estufa. Anglada, en medio del salón, mira alrededor: trae el sombrero en la mano y el abrigo puesto.


  —Encantador. Y esa tabla flamenca pone el mingo, como si dijéramos. Es decir, da clase al conjunto, lo eleva…


  —Tu amigo Landrove dice que es falsa.


  —Mi amigo Landrove está obsesionado con los cuadros falsos. Todo es falso para él, todo. Y, ¿sabes por qué? Porque él es también falso.


  —¿En el sentido de mentiroso, de traidor, o de suelto de lengua?


  —Eso no lo sé, aunque charlatán, desde luego, lo es. Me refería a otra clase de falsedad más profunda. Es… ¿cómo te lo diría? Metafísicamente falso.


  —¡Ah!


  —Empezando por el nombre que lleva, que no es suyo. Landrove —⁠y con esto no quiero censurarlo, porque no tiene la culpa⁠— es bastardo. Y, ya sabes, los bastardos siempre tienen algo…


  —Salvo si lo son de reyes.


  —Aun esos.


  —El primer Waldowsky era bastardo de un rey polaco, o lituano, o quizá ruso.


  Agathy ha dejado caer el abrigo encima de la silla, y ayuda a Anglada a quitarse el suyo.


  —No quería decir que los bastardos careciesen de buenas cualidades, y menos aún que fuesen incapaces de toda nobleza. Ya ves. En España fue tan grande la reputación de los bastardos, que la leyenda hizo bastardo al Cid.


  —Café, ¿verdad?


  —Acepto.


  —Tendré que dejarte solo mientras lo hago.


  —Si al mismo tiempo me permites curiosear…


  —Por supuesto.


  —Me refiero, naturalmente, a lo que está a la vista. Las puertas cerradas son eminentemente respetables, aunque a veces sean fascinantes.


  —Gracias, pero…


  Deja la frase en el aire. Su mano intenta terminarla. Anglada sonríe como dándose por enterado. Agathy sale. Anglada se sienta en el borde del diván pequeño, acerca una banqueta, pone encima un cenicero, fuma. Después, coloca unos cojines arrimados a la pared y se acuesta, cierra los ojos y el pitillo le humea entre los dedos. De la cocina llega el rumor del ajetreo. El humo del cigarrillo asciende, azul y como inmóvil, del cubo de ceniza humeante. Entra Agathy, mira, sonríe, se acerca y coloca el cenicero bajo la mano de Anglada. Sale otra vez. La ceniza cae sobre la superficie de porcelana, se deshace al chocar. Agathy hace ruido en la cocina. Anglada se sobresalta, abre los ojos, se yergue, compone la figura, deja el cigarrillo. Agathy trae la bandeja con la cafetera y las tazas. Arrastra una mesita hasta el diván, y deposita en ella su carga. Se sienta al lado de Anglada.


  —¿Has curioseado?


  —El interior de mi alma.


  —¿Y has encontrado algo?


  —Una pregunta dormida, pero no olvidada: ¿por qué, hace años, no nos hemos entendido?


  Agathy sirve el café y pone tres terrones en la taza de Anglada:


  —¿Lo recuerdas todavía?


  —La primera obligación de una mujer de su casa es saber si a sus amigos les gusta el café amargo o azucarado.


  —¿Puedes contestarme a la otra pregunta?


  —Sí. La situación que me ofrecías no era de mi gusto.


  —Sin embargo, después…


  —Después… había caído un poco más.


  Anglada recibe la taza de manos de Agathy y le da las gracias con una sonrisa.


  —¿Por mi culpa?


  —¡Oh, no! Digamos que era el Destino.


  Se sirve su café, y lo bebe amargo.


  —¿Has llegado a saber por qué entonces no te ofrecí casarme contigo?


  —Alguien me habló de una mujer… Un viejo compromiso.


  —Exacto.


  Sorbe el café, deja la taza en la banqueta junto al cenicero, cierra los ojos, se recuesta. Su mano busca la de Agathy.


  —Un viejo compromiso, exacto. Una mujer humilde a la que debía mucho, la vida incluso. Ella me salvó durante la guerra; gracias a ella pude huir. Pero, antes me había ayudado durante los años de ceniza y muerte, cuando yo no era más que un modesto empleado de banca que, por las noches, estudiaba la carrera de Derecho. ¿Tendré que confesarte que era la criada de la pensión en que yo vivía? La historia es vulgar, como los protagonistas. Siguió conmigo, después. Era mayor que yo, ocho o diez años. Y no me pedía nada, no quería subir conforme yo subía. Solo quería permanecer a mi lado, cuidarse de mí, y de mis cosas. ¡Imagina nuestro drama! Nos alejábamos cada vez más, pero, honradamente, no podía separarme de ella. Y, así, la mantuve junto a mí hasta su muerte, hace pocos meses, y le di la alegría de casarme con ella como quien dice in articulo mortis. Sabía que la engañaba, pero lo hallaba explicable, y jamás escuché de sus labios una recriminación, ni vi en sus ojos una mirada amarga. ¿Cómo podía yo, en estas circunstancias, negarle la última satisfacción?


  —Sí. Es una historia vulgar. La mía es mucho más dramática.


  —Que no tienes por qué contarme, si no lo consideras indispensable para tu salud moral. ¡No quiero que nada penoso interrumpa esta noche perfecta! Además, en cierto modo y a grandes rasgos, estoy informado de tu situación.


  —¿Te contó también tu amigo la historia del gauleiter Schroeder?


  —No, por supuesto. ¿Cómo lo sabe? Porque espero que no habrás cometido el error de contar nada íntimo a ese majadero.


  —No se lo conté, pero lo conté, y él lo sabe.


  Anglada se levanta, se arrima a la pared, se inclina hacia Agathy. La mano derecha reposa en el bolsillo de la chaqueta, la izquierda sube y baja, planea, hiende el aire en sentido horizontal o lo corta en sentido vertical, ora cerrada, ora con los dedos en abanico, ora el índice enhiesto y convincente como una piedra milenaria.


  —¡Un enorme error! ¡Permitir que esa gente conozca nuestra intimidad es como ponernos en sus manos! ¡Comunicar a otro lo que guarda nuestra alma es tanto como invitarle a que tome posesión de ella!


  —Es lo que estamos haciendo ahora.


  —No es lo mismo. Hay un aspecto, al menos, en que nosotros pertenecemos a la misma categoría humana. Y no es que intente equipararme a ti en la sangre: sabes de sobra que soy un hombre de origen humilde. Pero hay cimas del espíritu que he sabido conquistar, y en ellas te he encontrado. ¡Nada más que ese detalle de la tabla flamenca! A mí me parece admirable, y a Landrove también, estoy seguro; pero, para reventarnos, tiene que insinuar que es falsa. A eso se llama resentimiento, ¿comprendes?


  Agathy se acomoda en el diván y mira de soslayo la Virgen rubia, el Niño gordinflón de la tabla, el paisaje azul y minucioso.


  —Y, sin embargo, es falsa. Pero, claro está, no es mía.


  A Anglada la respuesta parece vacilarle en los labios, y su mano se mueve en el aire, los dedos tanteantes, como si la buscase.


  —Bueno. Esa es otra cuestión. Pero los cuadros de tu castillo no serían falsos.


  —Pero lo fue mi vida allí. Antes y después de lo del gauleiter Schroeder…


  —¿Es indispensable que me lo cuentes?


  —No. Pero quiero que sepas que todo empezó allí. Entonces, por primera vez sentí, más que deseos, necesidad de suicidarme. Y a veces pienso que es algo que vengo aplazando desde aquella tarde, y que un día ha de llegar sin que nadie, ni siquiera un tipo entrometido como Landrove, pueda estorbarlo.


  Anglada, con ambas manos ya en los bolsillos del pantalón y la cabeza gacha, se aleja hacia el fondo; pero, a la mitad, se vuelve, y las manos, otra vez libres, interrogantes.


  —¿Es tu única salida?


  —Me temo que sí.


  —Eso no puede decirse nunca con esa frialdad. Al que está vivo le queda siempre la oportunidad… —⁠Se detiene, hincha el pecho y lleva las manos a él⁠—. La oportunidad de seguir viviendo.


  —¿Para qué?


  Anglada vacila una vez más. Los brazos le caen a lo largo del cuerpo.


  —Bueno. Vivir siempre es vivir.


  —Vivir es tener delante un camino, y yo los he perdido todos. Es estar de acuerdo con uno mismo, y yo me odio. Es amar, o al menos esperar amar, y yo no amo. Hubo un momento, ayer, en que pensé que podría llegar a algo con tu amigo. Por debajo de su pintoresquismo había un hombre atractivo, simpático. Pero no sé por qué, se me cayó la esperanza y él me pareció un sujeto poco limpio.


  —Hubieras cometido el error más grande de tu vida.


  —¡Si al menos lo hubiera cometido! Pero creo que ya no me es dado ni siquiera equivocarme.


  Agathy se levanta, se acerca a Anglada, le pone las manos en los hombros y le mira al fondo de los ojos.


  —Un día u otro, ¿comprendes?


  Él alza las manos y acaricia los brazos de Agathy. Luego la sujeta suavemente por las muñecas.


  —No puede ser. Una mujer como tú… ¡es monstruoso! Tiene que haber un camino. Y, si no lo hay, yo lo mandaré construir para ti.


  Agathy sonríe y se aparta. Las manos de Anglada quedan un momento tendidas.


  —Es una hermosa frase y un hermoso deseo que te agradezco. Pero no es posible.


  Anglada se vuelve rápidamente, la coge, la retiene.


  —Pero ¡vamos a ver! El primer problema es que no tienes dinero. ¿Te parece que es un gran problema? ¡Para mí, es el de solución más fácil! ¡No frunzas el ceño, que no voy a hacerte un regalo! Yo sé lo que es la dignidad de una mujer como tú… No. Pero puedo ofrecerte un trabajo. Un trabajo digno y bien pagado.


  —No hay nada que sepa hacer.


  —Pero sabes escribir, ¿verdad? En cuatro idiomas, por lo menos. Vamos a ver: alemán, por supuesto, francés, inglés, español. ¿Italiano? ¿Lo ves? También italiano. ¡Dios mío, lo útil que resulta, a la larga, haber tenido nurses internacionales! Escúchame. Yo poseo una gran biblioteca. Grande, por el número de volúmenes, y, sobre todo, por lo escogida. No hay en ella un libro malo, pero, son tantos, que me vuelvo loco para buscarlos. Porque mi biblioteca no está fichada. ¿Por qué no te encargas de hacerlo? El lugar es el interior más hermoso y confortable de Madrid; mi mesa, ya la has experimentado… salvo que, a veces, muy pocas, cada vez menos, tendrías que comer sola, o acompañada de Vargas, que es el hombre discreto por excelencia. En cuanto a sueldo… tú misma lo señalarías.


  Agathy se deja caer en una silla: las manos juntas, sobre el regazo; la cabeza levantada, la mirada interrogante; en los labios, una sonrisa triste.


  —Espero que, así, pierdas el odio a ti misma. ¡Es disparatado, Waldowska! Estás en la flor de la edad, con mucha vida por delante y la posibilidad de ser feliz todavía. Y yo me sentiría satisfecho de haber colaborado en tu felicidad.


  —¿Tú sabes lo que es hacerse cargo de una mujer que va al garete? ¿No comprendes que, antes o después, sería una carga para ti?


  —¿Una carga? ¡No sabes lo que dices, Waldowska! ¡Una carga, una mujer que sabe escuchar como tú escuchas…!


  Se acerca a la silla donde está Agathy, se arrima a la pared. Ella tuerce la cabeza y le mira.


  —No es oro todo lo que reluce, y yo, en el fondo, soy un solitario que a veces me siento triste y tengo que tragarme la tristeza. Porque no hay una sola persona a la que pueda confiarme. Está Vargas, es cierto; un hombre que me adora, pero, al mismo tiempo, me admira, y no se pueden hacer confidencias a un admirador. Lo comprendes, ¿verdad? Presiento que si aceptas mi oferta tendrás que escucharme muchas veces.


  


  El cafetín donde todas las noches la viuda de Peláez echa su partida de parchís con otras del barrio, frente por frente al Mercado de la Cebada, conserva las mesas de mármol y los divanes de peluche, pero tiene ya luces de neón, batidora eléctrica y plancha para los perros calientes. El propietario, comandante del mostrador, vocea, a veces, peticiones en lengua anglosajona con fonética barriobajera; otras, abandona el puente, interviene en las partidas o discute de fútbol con los maridos que, en distinta mesa, se aburren en voz alta mientras las señoras protestan de las jugadas, o de la suerte de la pareja contraria, con voces y risas estridentes. Las señoras suelen marchar a la una menos cinco, porque, a la una, más o menos, las chicas del conjunto del teatro próximo vienen a tomar sus vasos de leche o a esperar a sus cortejos: la hora, precisamente, en que la noche, para los maridos, empieza a rejuvenecerse.


  Landrove aparta la pesada cortina de pana, con reborde de cuero, que cierra el paso a las corrientes, y husmea más que mira. La viuda de Peláez no juega esta noche: aislada y como enfurruñada, echa de vez en cuando un vistazo a la partida, pero con más frecuencia aún consulta el reloj y da señales de impaciencia. Landrove queda junto a la puerta, en espera de que Moncha dirija allí la mirada. Cuando ella lo hace, la saluda. Moncha se levanta, dice algo a sus compañeras, atraviesa el café. Antes de llegar junto a Landrove, señala una mesa arrinconada y lejana. Landrove se encamina al rincón con andar de oso cansado; la viuda llega apresurada y con el abrigo por encima de los hombros, de modo que se vea la calidad del forro.


  —Le pido mil perdones.


  —Para una mujer que tiene que abrir mañana su negocio a las nueve en punto, esta no es hora.


  —Le aseguro que no pude venir antes.


  —Siéntese y tome algo. ¿No tiene frío?


  —En el alma.


  —Déjese de guasas y al grano.


  Landrove se quita el abrigo y lo deja en una silla vacía. Allá, al otro extremo, se está fraguando un alboroto en la mesa del parchís. El camarero viene sin demasiada prisa, balanceándose como un marinero en cubierta, Landrove deja resbalar la mirada por los espejos empañados, por las mesas blancas, vacías.


  —Hacía años que no venía a este café.


  —No pretendería que lo citase en mi casa. Me cuido mucho de mi reputación.


  —¡Dios me hubiera librado de semejantes pretensiones! Ni aun me atrevo a recordar la última vez que estuve en ella.


  —Déjese de prosa, y al grano. Ya se lo dije.


  —¡No es grano, Moncha, sino una verdadera erupción de golondrinos!


  El camarero, de pie junto a la mesa, espera sin preguntar.


  —Tráigale un chocolate a este señor, Ramón. Que esté bien caliente. Y una tostada o dos, supongo.


  El camarero, sin abrir el pico, se aleja.


  —¿Tiene que ver con el Goya?


  —Tiene que ver con Sánchez.


  —No sé quién es.


  —Un verdadero héroe de la revolución.


  La viuda de Peláez toca madera y oscurece el ceño. Hay una guedeja que le cae sobre la frente, que se le parte en dos, que le rejuvenece y apicara el rostro moreno.


  —Soy de derechas, como siempre, y a usted le consta. No irá a pedirme que esconda a un pistolero.


  —¡Ojalá no fuera más que eso! Porque estoy seguro de que usted, con ese corazón que Dios le dio, se apiadaría de su situación. Quien se halla en las últimas es un ser humano, un padre de familia con esposa e hijo que le adoran y no dormirán ni vivirán por el temor de su muerte.


  —Aclárese de una vez.


  —Mi amigo Sánchez pertenece a la fracción pro-china, ¿comprende?


  —No.


  —Bueno, da igual. El hecho es que lo han denunciado, y le andan detrás. No tiene más salvación que llegar a la frontera.


  —No pretenderá usted que lo lleve a cuestas hasta allá.


  Landrove saca del bolsillo, con parsimonia, el tabaco; y, después, las cerillas. Mientras lo hace, su mirada, quieta, retiene la de Moncha, temblorosa.


  —Acabe de una vez, y no me mire así. ¿En qué puedo servir a su amigo?


  Landrove alarga todavía la pausa: lo necesario para encender el pitillo, arrojar la cerilla al suelo, dar una chupada y otra, y dejarlo al borde de la mesa.


  —Hay un camionero que lo conduce hasta Jaca, pero cobra caro.


  La viuda intenta interrumpirle, pero Landrove adelanta la mano abierta.


  —Le suplico que me escuche hasta el final. He recorrido Madrid entero, he acudido a todos mis amigos, he imaginado todos los procedimientos posibles. Inútil. En Madrid no hay quien me preste veinticinco mil pesetas para salvar la vida de un amigo. No tengo más remedio que acudir a usted. ¡Espere aún! Necesito serle franco: tardaré en devolvérselas. Usted sabe que yo…


  El rostro de la viuda se ha ensombrecido, y sus ojos parecen más oscuros.


  —Para pedirme un favor no necesita inventar esa historia china.


  —¡Es la pura verdad! Tengo a Sánchez escondido en mi casa desde ayer a estas horas. Si lo coge la policía, me llevarán como encubridor.


  —No lo creo, pero es igual. Espéreme.


  —¿Por qué piensa que le miento?


  —No lo pienso. Se ve a la legua. Y con ello me da una prueba de desconfianza que me llega al corazón. Pero es igual. A mi edad, se llevan muchas desilusiones. Tardaré lo que me lleve el ir y volver a casa.


  —¿No quiere que la acompañe? A estas horas, y con dinero en los bolsillos…


  Landrove se incorpora; ella le detiene con un ademán tajante.


  —Quieto, sinvergüenza. Estimo en más mi reputación que el dinero. Entreténgase con el chocolate, y hágame el favor de no pagarlo. Hoy convida la casa.


  Altiva, ofendida, armoniosas las caderas, marcha hacia la puerta mientras se pone el abrigo. En la mesa del parchís hay un silencio; algunas miradas se dirigen al lugar donde Landrove permanece —⁠el hocico en alto, la mirada en las estrellas⁠—. Luego, las señoras, siguen chillando. El camarero trae el chocolate.


  —No me dijo el señor si lo quería con vaso de agua o vaso de leche.


  —Agua, Ramón. Y una copa de coñac de paso.


  Sopea las tostadas, las saca chorreantes, las muerde con visible satisfacción y se pringa los labios. El camarero trae un vaso de leche y una copa de anís. Landrove bebe con asco y deja el anís intacto. No se da cuenta de que ha cesado el alboroto, lentamente, y de que las señoras se están poniendo los abrigos de prisa, mientras los maridos pagan. Marchan en grupo y en la puerta se cruzan con las primeras coristas. Hay un pequeño revoltijo de mujeres, maridos y señoritas de conjunto. En pocos minutos, el café se llena de muchachas maquilladas para la escena, de muchachos de cabellos largos y maneras femeninas. Se agrupan junto a la barra, piden a voces leche caliente y coca-colas. Alguna, un bocadillo de jamón. Pronto flota, por encima del área de la barra, la nube azul del humo, y el olor de los pitillos rubios se mezcla al de la cafetera. La viuda aparece en la puerta, con el cuello del abrigo subido y la mano izquierda sujetándolo. Va derecha al rincón donde Landrove medita ante la taza vacía del chocolate.


  —¿Ha tomado usted anís?


  —He pedido coñac, pero me trajeron eso.


  La viuda saca del bolso, disimuladamente, un sobre.


  —Ahí tiene. Es un cheque.


  —Gracias. Pero… ¿por qué no se sienta? Quiero explicarle.


  —No hace falta. Además, me esperan ahí fuera mis amigas. No está bien que regrese sola.


  —¡Acaba usted de hacer un viaje de ida y vuelta!


  —Es muy distinto. Además, el café está lleno de fulanas, y no me gusta como huelen. Que le vaya bien a su amigo.


  Se vuelve y marcha. Landrove la contempla, mientras recoge el sobre y lo guarda en el bolsillo interior de la chaqueta. La viuda sale sin mirarle y Landrove se hunde en sí mismo. Las chicas del conjunto discuten, a gritos, la nueva reglamentación del Sindicato.


  —¡Lo que había que hacer era acabar con los representantes! —⁠dice una, con voz más estridente que las otras⁠—. ¡El mío me lleva dos duros diarios, y tengo que darle gusto cada vez que se le antoja! —⁠Y una voz de marica, entre metálica y sosa, le responde⁠—: ¡Pues yo no tengo esa suerte, prenda! ¡Se contenta con sacarme los duros!⁠— Landrove se levanta, se pone el abrigo, llama al camarero. Desde lejos, Ramón le hace señas de que todo está pagado. Landrove sale. En la calle quedan pequeños grupos de espectadores de la sesión nocturna del teatro, cuyo rótulo está apagado ya. Una vendedora de castañas, acogida a la protección de un quiosco, empieza a retirar su tenderete. Landrove va hasta la calle de Toledo empujado por el viento. Una corista, del bracete con su hombre, cuenta las incidencias de la representación; al moverse, el bolso le golpea el muslo por detrás. El sereno fuma arrimado a un escaparate. Pasa un gato corriendo. Dos maricones maduros juegan a decirse chicoleos. Coches silenciosos, transeúntes enfundados que llevan a rastras un mouton doré. De un bajo salen, apagados, sones de guitarra, jaleo flamenco, repiqueteo de tacones: a la puerta, tres mujeres con mantones y pañuelo de lana a la cabeza ofrecen a voces: «¡Tabaco, cerillas!». Ingleses nocheriegos gitanean por la Plaza Mayor: su sombra se multiplica por los puntos cardinales. «¡Tabaco, cerillas!». Una rubia espigada, revieja, agarra a Landrove por la chaqueta: «¡Le vendo un virgo, musiú! ¡Una señorita de buena familia que tiene que sacar a su padre de la cárcel!». Landrove se suelta de un tirón con un taco de añadidura: la rubia queda diciendo que no es para ponerse así, y que, después de todo, una mujer tiene derecho a vender el virgo cuando le dé la gana. En la Calle Mayor, una pareja llama a un taxi. Más adelante discuten dos borrachos. En la Plaza de la Villa, un mozalbete y un sujeto maduro pelean sordamente: una luz muy estudiada alumbra el Arco de Cisneros. «¡Que te mato, cabrón, que te saco las entrañas!». «¡Deje usted en paz a mi madre, tío cerdo!». ¡Zas, zas, zas! Los sopapos retumban como sobre carne acolchada. Al entrar en su calle, Landrove bate palmas, y se oye, lejos, el conterazo de Ricardo contra las paredes. Pausa en silencio bajo la luz de la luna.


  —Buenas noches, don Leonardo. ¿No quiere nada esta noche?


  —Gracias, Ricardo.


  —¿Ni tabaco?


  —Acabo de comprar un paquete.


  —Hasta mañana. Si se le ocurre algo, no tiene más que llamar.


  Landrove sube de prisa, sin contar las escaleras. Tantea la puerta, introduce la llave, abre, enciende la luz.


  —¡Sánchez! ¿Duermes?


  Entra en la alcoba, registra la cocina y el servicio, vuelve a la alcoba, busca el sobre del dinero.


  —¡Imbécil! ¿No se ha escapado?


  Lleva la mano al corazón, aprieta lo que le dio la viuda, se deja caer en el sofá.


  


  Sánchez emerge de la boca del metro y camina derecho hacia la sombra. En la parada, un taxi hace guiños azules, y el chófer, en el interior, fuma y lee la prensa vespertina. Sánchez esquiva una zanja, atraviesa una zona de fango, alcanza la pared rojiza. Por la avenida desciende un coche con los faros de carretera encendidos. Sánchez se acoge a los soportales: huele a orines, a suciedad humana.


  —¡Cuidado, maestro, que aún estoy vivo!


  —¡Perdón, camarada!


  El perfil de los arcos se recorta en el suelo terroso: contra cada puerta, dos bultos oscuros, informes, quietos. Alguien tose en el fondo, alguien fuma.


  —¡Aquí hay una cama vacante!


  —Gracias, camarada.


  —¡Qué camarada, ni qué leches! Uno que fue picador de toros. ¿No has oído hablar del «Lagartija»? Estaba de suplente en Linares cuando lo de Manolo.


  —¡Ah, ¿sí…?!


  Sánchez se sienta en el rincón vacío y saca del bolsillo un fajo de periódicos.


  —¡Eres un millonario, leñe! ¡Tienes hasta periódicos!


  Sánchez alarga dos o tres.


  —¡Toma! Sírvete.


  —Gracias. Pues, como te decía…


  Los periódicos crujen durante un rato.


  —… si yo hubiera picado al cabrón del toro, no hubiera sucedido lo que sucedió. Pero yo iba de suplente en la cuadrilla de Dominguín.


  Sánchez busca el tabaco, saca dos cigarrillos.


  —¿Fumas?


  —¡Coño, lo dicho! ¡Un millonario!


  La llamarada fugaz de la cerilla alumbra un rostro oliváceo, unos pómulos afilados, unos dientes amarillos.


  —Yo vengo aquí porque una noche de estas voy a morirme, y siempre me gusta hacerlo en la plaza, aunque sea fuera. Por lo menos, huele a patio de caballos.


  Sánchez fuma, arrimada la espalda a la madera, y recoge las piernas.


  —¿Tú has oído hablar de la revolución, camarada?


  —Los toreros hablamos de todo, principalmente en invierno, si no son los que tienen suerte y hacen las plazas de Caracas y México D. F.


  —¿Has hecho algo por ella?


  —Pasar hambre.


  —Hoy, la revolución está en manos de Mao-Tse-Tung.


  —Ese es chino, ¿no?


  —Presidente de la República Popular.


  —Eso queda un poco lejos.


  —Para la revolución nunca hay distancias.


  —Sin embargo, no creo que pueda llegar hasta un cuarto de hora después de haberme muerto… aunque la manden por aeroplano.


  Las dos brasas se mueven en la oscuridad. El picador hambriento tose.


  CAPÍTULO IX


  El coche matrícula M-345198 —⁠un seiscientos color verde, como todos⁠— está parado en la esquina de Charles Maurras. Son las ocho y veintitrés cíe la mañana, el día asoma por encima de Las Ventas, y Vargas fuma un cigarrillo mientras sus manos enguantadas descansan en el volante. Un coche negro, descapotable, se detiene detrás, y de él desciende, con las solapas del abrigo levantadas, el señor Noriega. Se acerca al coche de Vargas, se agacha, golpea la ventanilla y sonríe. Vargas abre, Noriega se quita el sombrero, entra, se cierra la portezuela —⁠sin más abertura que la necesaria para que salga el humo⁠—. Las manos de Noriega se mueven, suben, bajan, se abren, se cierran, desaparecen. Las de Vargas no se apartan apenas del volante. El rostro de Noriega sonríe, se sorprende, se asombra, interroga, duda. El de Vargas afirma. La conversación dura exactamente tres cigarrillos por barba, empalmados: en el interior del coche flota una neblina gris que escapa, ahilada, por la abertura del cristal izquierdo. A las nueve menos diez se abre la portezuela; Noriega saca las piernas, pero todavía tarda un minuto en salir. Cuando lo hace, dice con voz resueltamente jovial: «Quedamos, pues, en eso». Bate la puerta, el motor se enciende, el coche parte, y Noriega le despide de un sombrerazo. Va, después, hacia el suyo, parsimoniosamente; lo piensa mejor, atraviesa la calle, entra en un café que acaba de abrir, pide una ficha, telefonea, toma una copa de coñac, y, silbando, sale.


  


  Está amargo el café, y, el pan, insuficientemente tostado. Tampoco es de buena calidad la mantequilla, y todo en el cafetín parece sucio y deficiente. Es un lugar donde los trabajadores se calientan de paso los estómagos vacíos, los estómagos insatisfechos y desesperados. Hay albañiles que van al tajo, tranviarios con la cartera al hombro, barrenderos municipales que se han detenido frente al camión de la basura, peones incalificados, el chico de la mantequería en espera de que se abra. Sánchez, silencioso, los examina, y piensa que si lograse alcanzar la frontera francesa y algunas fronteras más, el sol de la redención se levantaría, una mañana próxima, para todos ellos. De buena gana lo gritaría, después de haber insultado, de haber acusado al dueño del cafetín, tan orondo, con su mandil y su panza, con el corazón frío y la cuenta corriente abierta como las fauces de un monstruo que lo traga todo. Pero no puede gritar. Ni siquiera puede colocarse en un lugar visible y mirar con hermandad a los clientes, con desafío al dueño del café. Aquella mañana, en el trayecto entre la plaza de toros y el cafetín, ha identificado a tres policías.


  


  «… la primera conclusión que se obtiene de este hecho es que los universitarios y, en general, los estudiosos extranjeros, las minorías de más viva curiosidad intelectual, se sienten progresivamente interesados por nuestro idioma, por las peculiaridades de nuestra cultura, por su egregio entramado de valores del pasado y del presente que configuran el contorno trascendente de nuestro espíritu. Por modo indubitable, el conocimiento es trámite para alcanzar un orden convivencial de estimaciones fecundas. Pensando en esto, España tiene que sentirse profundamente satisfecha de que grandes núcleos juveniles…». Landrove se deja caer en la mecedora, sin soltar el sombrero, sin quitarse el abrigo. Trae el pitillo en la comisura izquierda del labio, y un aire triste. El sol alumbra ya los tenderetes, hace brillar ya las perolas de cobre, los caballetes de hierro, la chatarra y las baratijas. Pasan, con cestos y churumbeles, dos gitanas renegridas; un cura sin teja revuelve en un montón de tiestos; una señora de las de antes, con mantilla y paraguas, escoge una sábana de lienzo. Landrove mira sin ver; el pitillo se le ha apagado; chupa sin sacar humo. —⁠«¡Ahora voy!», grita la viuda desde el fondo tenebroso del almacén. —⁠«Si quiere desayunar, pídalo por teléfono». Landrove no se mueve. Del misterio insondable de la trastienda llegan ruidos como de arrastrar muebles, de un cristal que se quiebra, y el taco con que la viuda lamenta el estropicio. Un camión cargado de ladrillos asciende por la cuesta, con estrépito y humo. Dos inglesas rubias examinan una taleguilla de torero.


  —¡Por su culpa se me ha roto una botella de Sajonia! ¡Pues bien empieza el día!


  —A lo mejor, son las brujas.


  Escupe la colilla, la aplasta con el pie, la empuja hacia un rincón. El transistor de la viuda emite ahora música de baile por gentileza de una firma especializada en hígados, riñones y otros menudos de porcino.


  —¿Ha desayunado?


  —No.


  —¿Por abstinencia y ayuno?


  —Porque me levanté sin ganas.


  —¡Pobrecito!


  La viuda aparece en lo alto de la escalera, majestuosa y pimpante, y desciende la escalera con la parsimonia de quien arrastra cola y penas. Landrove continúa mirando sin ver. No se vuelve.


  —Al menos, diga buenos días.


  —Si no lo son, ¿por qué he de darlos?


  —¿Ha pasado mala noche?


  —No he pegado ojo.


  —¡Ángel mío! ¡Y una, durmiendo a pierna suelta!


  —Que Dios le dé salud para seguir haciéndolo.


  —¡Y usted que lo vea, truhán!


  —Eso de ver dormir a las mujeres no me divirtió ni de muchacho.


  —¡Claro! ¡Como que prefería que le viesen dormir a él!


  —Si estaba cansado, ellas tenían la culpa.


  —¡Encima, cínico!


  La viuda asienta la nalga ceñida en el borde de una mesa carcomida y recia. Coge a Landrove de perfil, desde lo alto: desmadejado, mal color, los párpados vencidos.


  —¡Qué mala cara tiene!


  —¿No le dije que no he dormido?


  —¿Preocupaciones o amores?


  —¡La suerte de un amigo desgraciado!


  —¿Viene a pedir más cuartos?


  —Vengo a devolverle los que me prestó ayer.


  —¿Qué dice?


  Landrove, con un esfuerzo penoso, saca del bolsillo el cheque y se lo tiende por encima del hombro. La viuda lo coge como si fuera veneno, con dedos enmitonados y dengosos.


  —No irá a decirme que fue a cobrarlo y no se lo pagaron.


  —No, Moncha. Se lo devuelvo porque no lo necesito. Mi amigo desapareció sin dejar huellas.


  —¡No insista en ese cuento!


  —Allá usted, pero me importa poco. Lo que me preocupa es la suerte del pobre Sánchez.


  La viuda se apea del asiento y se planta, en jarras, delante de Landrove.


  —Bueno. Hable claro de una vez. ¿De qué se trata? Porque la historia del comunista perseguido no se la creo. Si se ha arrepentido de haberme pedido el dinero, hace mal, porque se lo di de corazón. Y si era para gastárselo en juerga, mire: a mí las juergas de los hombres no me parecen mal siempre y cuando no haya de por medio una muchacha que perder o un muchacho que corromper. Y, como usted no es de esos…


  Landrove se levanta, se acerca a la viuda, la mira a los ojos. Ella deja caer los brazos.


  —¡No me mire así, hombre, que me asusta! ¡Mira como si se le hubiera muerto su madre!


  —La historia que le conté de Sánchez es más cierta que la luz que nos alumbra. Y se marchó, ¿comprende?; se marchó sin esperar a que yo llegase con el dinero. Entre los revolucionarios también los hay caballeros, aunque usted no lo crea. Mi amigo abandonó mi casa por miedo a comprometerme. Y yo, ¿qué quiere?, estoy triste.


  La viuda le agarra del brazo y le sacude suavemente.


  —Déjeme que le convide, ande. Y, por si acaso encuentra a su amigo, guárdese el cheque.


  —Me quemaría los bolsillos.


  Moncha lo empuja hasta la mecedora. Landrove vuelve a sentarse y le ofrece el sombrero.


  —Todo me sale mal en esta puñetera vida.


  —Porque no quiere lo que le ofrezco.


  —Moncha, no soy hombre que quepa en cuatro paredes y se acomode a una mujer legítima.


  —No querrá decir con eso que me quiere por amante.


  —No se lo decía, Moncha. Lo sabe perfectamente.


  —Pues no me lo diga nunca, si me estima. Una mujer como yo, está a merced de todas las tentaciones.


  —Usted merece algo más de lo que quiere.


  —¡Míralo qué modesto!


  —Antes me llamó truhán. Ni siquiera soy eso.


  —Pero hombre, ¿solo una noche sin sueño le pone tan pesimista?


  —Todo lo veo negro.


  —¿Por qué no prueba a tomar el desayuno? Chocolate con churros, ¿verdad? Y la copa de chinchón seco para entonarse. No hay como estar in albis para no dar pie con bola.


  —Y usted, Moncha, ¿por qué está hoy tan alegre?


  —Porque el hombre a quien quiero me dio una prueba de confianza que me hace sentir ilusiones.


  —¡No se confíe, Moncha! Es un consejo.


  —De él, no; pero, de mí…


  Le da un cachete y marcha hacia el teléfono. Mientras llama, Landrove se apoltrona, cierra los ojos y escucha.


  


  —Té con limón, Roque; té con medio limón exprimido y bastante azúcar. Tengo la lengua gorda y el estómago sucio. ¡Estoy hecho una birria, Roque! Si a mi edad un hombre no puede trasnochar razonablemente, tomarse un par de cafés y comerse algo más sustancioso que espinacas a la crema, ¿qué pito toca ya en el mundo? Es la decadencia biológica. ¡Y menos mal que mi cabeza continúa clara! ¿Me has traído el té?


  —No, señor. Todavía no tuve tiempo.


  —Vete en seguida. Y dile al señor Vargas que entre.


  —El señor Vargas no está, señor. Ha salido, pero dijo que vendría en un periquete.


  El mundo, de repente, deja de ser inteligible para Anglada, deja de ser ordenado: deja, quizá, de funcionar a causa de una avería imprevista, incalculable, irracional. Mira con estupor a Roque, y la mirada implica una profunda, súbita y razonable problemática sobre la naturaleza moral de los seres.


  —¿Que ha salido? ¿A estas horas?


  Anglada se incorpora violentamente, hace una mueca de dolor y se recuesta, con precauciones, en la almohada. La problemática moral planteada por la desaparición de Vargas deja de preocuparle.


  —Lo que se dice un asco, Roque. Me da un dolor aquí. Anda, tráeme el té y la prensa. Y que entre el señor Vargas en cuanto llegue. ¿No te dijo adónde iba?


  —No, señor.


  Está encendida la lámpara de la mesilla, y entreabierta la puerta del tocador. El chorro de agua, abierto en el baño, se oye lejano y tenue, como si atravesara capas de algodón científicamente calculadas, y un vaho caliente empieza a empañar las lunas del dormitorio. Lo demás es silencio, silencio arropante y tibio. Anglada alarga la mano, coge el teléfono, marca.


  —Buenos días, Agathy. ¿Has descansado bien?


  —Perfectamente. Buenos días. ¿Qué tal te encuentras?


  —Como un mancebo. Acaso recuerdes que anoche habíamos quedado en que te llamaría.


  —Sí.


  —Lo pensé mucho antes de hacerlo. Es un poco cruel despertarte casi de madrugada.


  —Estoy levantada hace media hora, y saldré dentro de unos minutos.


  —¡No se te ocurra venir a casa tan temprano! Tu jornada de trabajo empieza a las once.


  —Tengo algo que hacer antes: ir al consulado americano con una chica que va a casarse con un negro. Le sirvo de intérprete, ¿sabes? Y procuro facilitarle lo del papeleo.


  —¡Eres un ángel!


  —Gracias.


  Cuelga, cierra los ojos, sueña. La boca le sabe a bilis, y hacia el lado derecho del estómago siente una especie de pesadez, y un dolorcillo en la espalda. Está cansado. Le gustaría permanecer en cama una hora más, quizá dos. O no levantarse en toda la mañana: pasarlo así, con los ojos cerrados, contemplando las imágenes que su cerebro produce, siempre distintas, originales, fascinantes, ¡oh, si fuese capaz de retenerlas, de traducirlas a palabras, de ordenarlas! No tendría que estas a expensas de Landrove y sus caprichos.


  —¡Roque!


  Vargas asoma por la puerta del tocador. La mitad de la cara nada más.


  —Buenos días, señor.


  —Adelante, Vargas. ¿En dónde estaba usted?


  Quiere esforzarse, parecer enérgico, pero le sale voz de quejica.


  —He salido a primera hora, señor.


  —¿Y cómo se le ha ocurrido eso, Vargas? Su costumbre era otra, que recuerde.


  —Quizás el señor haya olvidado lo de la máquina fotográfica y lo del hotel…


  Anglada se apoya en un brazo e intenta mantener el torso erguido y la cabeza en su lugar. Está ojeroso.


  —¡Tiene razón, Vargas! No sabe usted lo mal que me encuentro. Perdóneme.


  Vargas pisa la alfombra. Trae en la mano un paquete.


  —Siéntese, Vargas. Aquí, en el borde de la cama. ¿Qué haría yo sin usted?


  Vargas le envía una mirada súbita y rápida, que recoge en seguida.


  —Cualquiera lo hubiera hecho, señor. Ha sido fácil.


  —Comprar la máquina, sí, por supuesto. Pero ¿y el hotel?


  —El secretario general, como usted sabe, está muy enterado de esas cosas. Conoce como nadie la geografía galante de Madrid.


  —¿Ha dicho usted la geografía galante, Vargas?


  —Sí, señor. ¿Está mal?


  —¡De ninguna manera! Está perfectamente. Así la hubiera llamado yo…


  —El secretario general, pensando que era cosa mía, me aconsejó dos o tres lugares. No necesité ver más que dos.


  Mete la mano en el bolsillo, saca un llavero con dos llaves: un llavero redondo y macizo, de bronce gastado, con gruesas letras en relieve.


  —Aquí, con las llaves, está el nombre del hotel y el número de la habitación. Y la dirección, claro.


  —Gracias, Vargas.


  —Y, en este paquete; el aparato fotográfico, el flash, un trípode japonés…


  —¿Japonés?


  —Son excelentes y muy arreglados de precio. Compré también dos carretes, porque el señor no me dijo si lo quería en color o en blanco y negro.


  Anglada pone cara de asombro.


  —Es usted admirable, Vargas.


  —Gracias, señor.


  —Quizá, dentro de unos días, nos tomemos una semana de vacaciones.


  Vargas vuelve a mirarle, y queda así, con los párpados caídos, un poco triste, pero con una sonrisa tierna.


  —¿No le alegra la idea? Probablemente le dejaré en libertad. Podrá usted irse a la sierra y descansar. Estoy notándole un poco decaído. ¿Quiere echarme una mano? Me siento tan cansado, que ni fuerzas tengo para incorporarme. Gracias. ¿Hay alguna novedad?


  —Nada que valga la pena de que se preocupe, señor.


  —¿Eso de América…?


  —Están dadas ya todas las órdenes.


  Anglada se acomoda otra vez en los almohadones.


  —Váyase al banco cuando pueda. Yo iré algo más tarde. ¡Ah! A partir de esta mañana, vendrá diariamente una dama, que empieza a trabajar de bibliotecaria. Es una condesa, ¿comprende?, no una mecanógrafa.


  —Sí, señor.


  —Váyase ya, Vargas. ¿Sabe algo de Landrove?


  —Espero verle hoy. Quizás esté esperando.


  —No estoy para nadie. Dígale que asista a la recepción de la marquesa de Ponza, pero que no se comprometa. Yo no podré ir.


  Vargas se retira silenciosamente, cierra la puerta. Anglada espera: le hubiera gustado oír los pasos de Vargas, cada vez más lejos.


  —¡Vargas, Vargas! ¿Está usted ahí?


  Unos segundos más. Coge otra vez el teléfono, marca. Su mano libre busca las gafas encima de la mesilla de noche, se las pone y lee el llavero de bronce por el anverso y el reverso.


  —Buenos días, señora. Por favor… Le agradecería que avisase a doña Laura… La señora del ático, sí… De parte de don Braulio… Es usted muy amable, señora.


  Da vueltas en la mano al llavero de bronce.


  


  La riada de coches, los empujones de los traseúntes, el roce frío del viento en la nuca. Arrimado a la columna de señales, espera el cambio de disco, pero siente que dos miradas convergen en sus espaldas, dos miradas que insisten, se cruzan, se consultan, quizá vacilan… Rojo todavía. Tres, cuatro más, esperando, pero él está solo, aislado. Y, claro, hay un hueco a su izquierda, otro a su derecha: dos huecos ocupados repentinamente. Ahora está flanqueado, cogido. La cápsula del cianuro reposa en un rincón de la boca: la acaricia con la lengua, la mueve. El de la izquierda lleva la mano a la solapa y muestra la chapa de identificación. «¿Sus documentos, por favor?». «Sí, claro. ¿Por qué?». «Sus documentos…». Tiembla el amarillo unos instantes, sobreviene el azul. «Ahora mismo». La solapa vuelve a caer, y oculta la chapa. Él desabrocha un botón de la gabardina, el superior; luego, el inmediato. Mete la mano, hurga en el bolsillo, empieza a sacar papeles, que pasan a manos del hombre de la derecha. ¿Por qué? No es que los entregue; es que, al sacarlos, el otro los coge simplemente, y los mantiene agarrados, sin mirarlos. Desabrocha otro botón, todos los botones y, busca en el bolsillo inferior de la chaqueta, el de la izquierda. Y otra vez el amarillo parpadea en el mástil. Sánchez da un salto en el momento en que el rojo asoma, se lanza entre los coches que arrancan, los sortea. El policía de la derecha se ha quedado con los papeles en la mano; el de la izquierda grita, le señala. Corre, se detiene, un coche frena, otro le roza, un taxista le chilla cuando consigue ganar la acera opuesta. No mira atrás, no identifica los gritos del policía, con tanto ruido de motores. Se hunde en una boca del metro, y, al hacerlo, empieza a quitarse la gabardina, frena el paso. No hay nadie en el corredor. Descansa unos segundos, mientras vuelve el reversible. Ahora, es de color gris oscuro. Se la pone, sigue adelante. Al dar la vuelta a la primera esquina tropieza con un ciego que escucha la música de un transistor: «Perdón, compañero». «¿No ve por dónde anda?». «No veo, claro. Soy ciego». «Pues siga adelante. Este lugar es mío». «Me gustaría detenerme aquí un momento y escuchar la música. Le prometo que no tenderé la mano». Mientras habla, ha sacado unas gafas oscuras, se las ha puesto, se ha situado junto al ciego, en la misma postura, con la cabeza un poco torcida hacia arriba, hacia la izquierda. «Una radio la puede comprar cualquiera. A plazos…». Los ojos de Sánchez, tras los cristales oscuros, escrutan el corredor, los grupos que entran. No ha visto bien al de la izquierda, ni tampoco al de la derecha. Pudieran ser estos, o aquellos otros. Inmóvil, la mano tendida, espera. En la radio tocan un chotis.


  


  —Bueno, pero ¿en qué quedamos? ¿Quieres mandarlo a paseo, sí o no?


  —No solo quiero, sino que me he comprometido ya con esos señores que me buscaban. Pero no puedo negarte que va a costarme trabajo. Hoy me ha elogiado dos veces, y lo hacía con la mayor sinceridad, incluso emocionado.


  —¿Eres un perro, que lame la mano que le pega, o la que le paga?


  Vargas se endereza y ensaya una actitud orgullosa.


  —Ni me pega ni me paga.


  —Porque no le hace falta. ¡Es un miserable, y no veo la razón de que te compadezcas de él!


  —Quedará como un náufrago. La verdad es que yo se lo hago todo.


  —Pues que nade, y, si no puede, que se hunda.


  —En el fondo, no es mala persona.


  —Eso creía yo antes de conocer la verdad de sus relaciones contigo.


  —He pensado esta mañana que sería más digno decirle yo personalmente…


  —Si te atreves…


  —El caso es que no me atrevo.


  —¿No sabes defender tu libertad?


  —Me gustaría verte a ti haciendo frente a un tipo al que has tenido miedo durante bastantes años.


  Landrove se recuesta en la silla y teclea con los dedos encima de la mesa: hay un juego de lápices tentador, todos iguales de tamaño y forma, pero distintos de color, puestos en orden cromático, desde el rojo al violeta, con matices, hasta veinte. Los dedos de Landrove se adelantan, los rozan, empieza a contarlos…


  —Si tu tendencia a la sumisión se ha convertido ya en hábito, estoy pensando que lo mismo te dará servir a este que a los otros.


  —Con los otros no es lo mismo.


  —Los hábitos son muy difíciles de perder.


  —Todo depende del comienzo, ¿sabes? Esta mañana, quien rogaba era Noriega, y quien ponía condiciones era yo. A Noriega no le tengo miedo. Ni a ninguno de los que están metidos en el negocio. Ya verás como entro allí pisando fuerte.


  —Dios te oiga. ¿Cuándo piensas marchar?


  La mano de Landrove, quizás independientemente, quizás opuesta a su voluntad, se decide y coge un lápiz. Al hacerlo, el orden se desbarata, los lápices se mueven, y Vargas acude a reintegrarlos, excepto el que ya Landrove enarbola, de color ocre oscuro.


  —Si puedo, mañana. Si no, pasado. Tengo que dejarlo todo dispuesto. Hay una serie de asuntos que están de mi mano: he de redactar un informe para que mi sucesor sepa navegar. Y algunas otras cosas particulares. A María Dolores, por ejemplo, hay que abrirle una cuenta en dólares en París. Claro está que esto quedará arreglado esta misma mañana.


  —¿Has llegado a algo con ella?


  —¿A qué te refieres?


  —Si os habéis acostado…


  —No. De ninguna manera. Sería meterme en otro lío. Es una mujer que me da miedo. Me lo dio desde el primer momento.


  Landrove deja caer el lápiz. Vargas lo recoge y lo coloca en su sitio, entre un ocre más claro y un ocre más oscuro todavía.


  —Entonces, ¿por qué le descubriste tu secreto?


  —Es algo que no me explicaré nunca. Y, sin embargo, creo que hice bien.


  —¿No temes que te traicione?


  —¿Tú crees?


  —Yo apenas la conozco.


  —Tengo que correr ese riesgo. Por cierto que…


  —¿Qué?


  —Me dijo que le telefoneases hoy mismo. Quiere hablar contigo.


  —Pásame el teléfono. Cuanto antes mejor.


  


  «Han empezado a funcionar los teléfonos. Cientos, miles de teléfonos. La policía de los ferrocarriles, la policía de las carreteras, la policía de los hoteles, la policía de los puestos fronterizos. Teléfonos, teléfonos, teléfonos. Señas personales: alto, magro, moreno, cabello al rape, gabardina oscura, sin sombrero, zapatos marrón, sin corbata. Dentro de una hora comunicaremos un retrato robot. Probablemente va armado. Hagan todo lo posible por cogerlo vivo. ¡Los muy imbéciles, cogerme vivo! Ni siquiera cogerme, jamás, jamás… Por muchos teléfonos, por muchos retratos robots… ¡No se le ha advertido ninguna seña personal! Tengo una cicatriz en el pecho, debajo de la tetilla izquierda, el balazo aquel de Barcelona, pero no lo saben. Y una desgarradura en la pierna, en la izquierda, sí, en Arrás, cuando me enganché al salir del carro blindado. Vive la France, vive la liberté! ¡Y qué cara ponía el cabrón del nazi cuando vio que yo me echaba encima, a pesar de la pierna desgarrada, y le hundía el machete en… en…! Una cicatriz en el pecho, bajo la tetilla izquierda. Justo debajo de donde se ponen las condecoraciones. A poco me clava el imperdible el general Leclercq. ¡Y el cabrón del nazi…! ¡Atención al historial político! Miembro destacado del P. C., actuación pública durante la guerra, en los frentes, en Madrid; huido a Francia, defensa de Arrás, entrada en París, actividades clandestinas, guerrillas españolas, los maquis de Santander, Rusia, buró del P. C. E. Camarada Dolores, no veo razones válidas para abandonar la línea que nos marcó el camarada Stalin. No importa el hombre, sino la idea. Mao está en la buena línea. Yo no puedo dejar de creer en aquello en que creí toda mi vida. Efectivamente, señor comisario, soy yo… ¡Qué más quisieran, tenerme delante de ellos, con las esposas puestas…! ¡Tome usted un cigarrillo! ¿Quiere un poco de café? Solo queremos saber con quiénes se ha relacionado. Y por qué vino, claro, también. ¡Ni hablar! Esos teléfonos…».


  «Martínez. Prendería». En el Pretil de los Consejos, conforme se desciende, a la derecha. La puerta de cristales sucios, al abrirse, hace sonar una remota campanilla. Un hilo de sol milagroso atraviesa el polvo espeso del aire, en remolino ahora a causa de la puerta que se ha abierto, o quizá del sonido. Todos los ajusticiados del bienio negro penden, descabezados, del vigamen, y muchos de ellos ostentan zapatos de suela remendada y tacones tuertos. Los más vistosos, se ofrecen a la codicia visitante en maniquíes orondos: fraques anticuados, levitas del año de la pera, un traje de noche bordado de lentejuelas para dama opulenta, y la marinera raquítica, con lazo de primera comunión, que preside el escaparate. Zapatos, botas, borceguíes, polainas de caña y silla para señora y caballero, y unas polacas de señorita, con cuarenta botones, contemporáneas de la polka. En los anaqueles, los trajes aparecen cuidadosamente doblados y enfundados en bolsas de plástico arrugado, donde gusanea la luz.


  —Agárrame, Landrove.


  Allones se ha detenido. Su mano busca en el aire agarradera, su ojo vidente gira y explora la flora —⁠o quizá fauna⁠— de los trajes colgados. Una expresión como de pasmo paraliza la parte todavía móvil de su rostro.


  —No irás a decirme que el aire te resulta insano.


  —Acércame una silla, Landroviño. Si continúo de pie, reviento.


  Landrove echa mano, rápido, de una silla de rejilla y la sitúa detrás de Allones. Este se agarra al respaldo y se deja caer suavemente, milímetro a milímetro, hasta que sus posaderas encuentran una superficie relativamente plana en que asentarse. Entonces, se pasa la mano por la frente y suspira profundamente.


  —Gracias. Desearía que hubiese Dios para que pudiera pagarte el favor que me haces.


  —Eres un optimista… ¿Quieres un vaso de agua?


  —No es menester, de momento. ¿No hay más que muertos en esta casa?


  —Había, al menos, un vivo. Martínez es un republicano federal que se salvó por los pelos de la quema. Ahora lo llamo.


  Landrove penetra en una especie de callejón oscuro, flanqueado de maniquíes acéfalos, para chaquetas. El túnel desemboca en un lugar algo más iluminado: la silueta de Landrove se perfila mejor. Allones le sigue con angustia en su viaje, acecha, adelante el hocico peludo.


  —¡No me dejes solo, por tu madre! ¡Esto está lleno de brujas!


  —¡Uuuuuuuh!


  —¡Si cuando regreses no encuentras más que huesos, manda que los entierren en el cementerio laico! Serán los míos.


  Pasan unos segundos más. Landrove regresa solo. Allones se tranquiliza.


  —Martínez, de momento, no aparece.


  —¿Estás, al menos, seguro de que vive?


  —Una seguridad bastante relativa, pero, en cualquier caso, una seguridad.


  —Tócame este brazo, el bueno. Pellízcame. ¡Gracias! Estoy viendo todos los cuerpos que vivieron dentro de estos trajes, y son muchos para una sola vez, te lo aseguro. Sobre todo sus zapatos me causan desasosiego. Ya está bien la cosecha de ahorcados, para que encima te insulten con los agujeros de sus zapatos. Fíjate bien, Landrove: todos gastados en el mismo lugar del pie derecho. ¡Es espantoso! De un momento a otro empezarán a salir los vermes, y ¡a saber de qué clase serán los que se críen en este sitio! Vermes de a metro, como culebras, gordos como mi brazo sano, y con cabezas de chupatintas, de consumeros, de comadronas y de empleados del catastro. Una humanidad, en suma, repugnante, cuya historia, sin embargo, yo debiera escribir. ¿No escuchas sus protestas? ¡Llevan veinte años esperándome, todos los que yo llevo escribiendo esa maldita novela en la que no debí gastar más que diez meses de mi vida! Hubiera tenido tiempo de prestar atención a esta muchedumbre con marbete y precio, condenada a quedarse así, puro traje y gusanos, a causa de mi parsimonia literaria. Escúchalos.


  En un lugar cualquiera de la tienda, una polilla, o quizás un gorgojo, roen lana o madera. Y algo cruje, y algo se menea con roce suave, y el viento sacude algo en un lugar remoto. Y en la calle chillan unos chavales, y pasa un taxi, y la bocina avisa. Landrove alarga el oído y lo refuerza con la mano.


  —No oigo nada, no veo más que perchas y maniquíes.


  —Es que careces de imaginación.


  Landrove arrastra otra silla —⁠de caoba sin brillo y tapicería deshilachada⁠— y se sienta.


  —Si ese discípulo de Pi y Margall no se da prisa, tendremos que esperar en la taberna de enfrente. Yo no estoy en edad de soportar alegatos de muertos.


  —Ten calma. Después de todo, más hay en un cementerio.


  —¡Pero no más trajes, Landroviño! ¡Mira ese capitán de navío en uniforme de gran gala! Se lo hizo el difunto cuando salió de la Escuela, y le fue añadiendo galones conforme ascendía, y aflojando las costuras conforme engordaba. Estaba destinado a colocarle en la bocamanga los entorchados de almirante, pero, vino la gripe, y ¡zas! ¿Y aquella levita? Se la regaló su madre a don Ricardo cuando lo hicieron diputado cunero por Vitigudino. Era un tipo delgado y de buena estatura, y hubiera hecho un lucido ministro de Fomento; pero un día se fue con una furcia a cenar a Fornos, y, lo que pasa: cogió una sífilis y se lo llevó pateta. En cuanto al niñito de la primera comunión, iba para mártir y se quedó en avaro. Cuando murió, tenía el dinero tan escondido, que nadie dio con él, y su viuda lo vendió todo, incluso el trajecito que había cobijado las ilusiones heroicas del propietario.


  —Y, de esa dama de las lentejuelas, ¿qué me dices?


  Allones hace visera con la mano y contempla el maniquí. Después la mano se levanta, hiende el polvo del aire, en ademán de ponderación.


  —A esa la conocí yo, Landrove, y hasta me acosté con ella. ¡Fue una mujer hermosa donde las hubiera! Cupletista, ¿sabes?, de aquellas que cantaban en el Trianón y se atribuían amores con grandes duques de Baden-Baden. Tenía la piel de marfil, los ojos de medianoche y un brasero de orujo en la entrepierna. ¿No has oído hablar de ella? «La Bella Molinera» se llamó en vida, por aquello del cuplé que cantaba: «¡Molinero, molinero! / Solo sabe mi molino / lo mucho que yo te quiero. / ¡Molinero, molinero!». No sabía cantar, naturalmente, ni falta puñetera que le hacía. La gente iba a verla y a desearla, y ella a que la viesen y la deseasen. Murió cuando empezó la guerra del catorce: los bichos que habían tomado posesión de su fruta codiciada ascendieron a la matriz, y de allí se le desparramaron por el cuerpo hasta las mismas pestañas. No he visto en mi vida cadáver más hermoso y hediondo.


  Una sombra alargada oscurece la luz de la puerta, y la campanilla remota conmueve otra vez el aire. Martínez, ropas hechas, republicano federal, solo necesita una rendija para colarse: así es de flaco. Calvo, lleva unas gafas de oro montadas en la nariz chata, y, en vez de corbata, una cinta deslucida.


  —Buenos días. ¿Deseaban los…?


  Landrove se levanta. La luz le da de lleno en la sonrisa. Martínez se detiene, se interrumpe. Abre los brazos.


  —¡Landrove! ¡Dichosos los ojos…!


  —¡Martínez!


  Se abrazan. Allones hace esfuerzos para levantarse sin ayuda de nadie, y jadea.


  —¡Años sin vernos!


  —¡Lo que se dice lustros!


  —¡Llegué a creer que hubieran vuelto a echarte el guante!


  —Ando untado de sebo y resbalo.


  —¡Salud y república!


  —¡Y que lo veas!


  —¿Y a qué se debe el placer?


  —Aquí, este amigo, que quiere vestirse para una boda.


  Martínez se ajusta las gafas y mira, desde lo alto, a Allones. Este, muy serio, se deja examinar, e incluso inicia una media vuelta para ofrecerse de costado.


  —¿Es el novio?


  —Solo testigo.


  —¡Qué lástima! Tengo un chaqué que le iría de perilla. Aunque, en ciertas clases sociales, los testigos van también de chaqué.


  Allones ha conseguido erguirse. Se afirma sobre la pierna viva y saca el pecho.


  —Evidentemente, yo no pertenezco al círculo privilegiado que sale en el ABC, pero tengo mi dignidad y quiero asistir a la boda de mi hija decentemente vestido…


  Martínez le mira una vez más, esta por encima de las gafas e inclinándose un poco.


  —El concepto de decencia varía según las profesiones. No es igual la de un guardia municipal que la de un sargento de caballería. La del guardia depende de lo que entienda el alcalde por decencia; la del sargento debe encuadrarse en conceptos tradicionales de honor y atuendo. Si usted llegó a sargento en la milicia puedo encontrarle ahí un uniforme de brigada colonial que le vendría al pelo y que pondría en el conjunto una nota exótica.


  —Yo soy escritor. El mejor escritor español contemporáneo.


  Martínez vuelve la cabeza hacia Landrove.


  —¿Estás de acuerdo con la idea que tu amigo tiene de sí mismo?


  —No me cuesta gran esfuerzo.


  —A mí, en cambio, sí. El mejor escritor español contemporáneo fue Baroja, y a don Pío no se le hubiera ocurrido cambiar de ropa para asistir de testigo a una boda.


  —Pero se puso un frac cuando ingresó en la Academia.


  —¿Vas a decírmelo a mí, que se lo vendí? Vender es un decir: la verdad es que se lo regalé; pero, como él era tan así, le cobré siete u ocho pesetas. Pero, por favor, hagan el favor de sentarse. Espero que las sillas sean corteses y no se rompan.


  —Landrove, échame una mano.


  Ayudado de Landrove, Allones se sienta. Martínez no deja de mirarle. Allones parpadea, apunta a Martínez con el dedo.


  —Este caballero me está examinando con insistencia sospechosa. ¿Será que le resulto raro?


  Martínez, de espaldas a la puerta, alza el brazo.


  —Sí, pero con la mejor intención del mundo. Estoy imaginando el traje que le vendrá mejor.


  —¿Y ha discurrido algo?


  —Depende de que la boda sea con o sin cura.


  —Lo que se dice una ceremonia enteramente laica, pero solo porque no hay tiempo a prepararla de otro modo. Mi hija va a casarse en el consulado americano con un ciudadano de aquel país, pero, como ella es creyente, y no por culpa mía, se casará por la Iglesia en cuanto lleguen a San Francisco. Dice que para entonces todos los problemas se habrán resuelto ya, y que su novio, que ahora es Adventista del Séptimo Día, se habrá hecho católico.


  Martínez arruga la nariz. Su mirada planea, vuela de un rostro a otro. Hace, finalmente, una mueca de asco y de disconformidad meramente teórica.


  —¿Y usted permite que una hija suya reniegue de esa manera?


  —Yo, señor, he hecho por ella tan poco en mi vida, que carezco de autoridad moral para imponerle mi concepción desconsolada del Universo. La pobre lo ha pasado tan mal, que si no hubiera tenido la ilusión de que un día habría de encontrarse en brazos de la Virgen María, se hubiera suicidado.


  —Debía usted haberla acostumbrado a contemplar el mundo con mirada científica. Entonces no necesitaría engañarse con ilusiones.


  —Ignora usted, señor, que mi hija ha sido, hasta hace poco, puta.


  —La mía lo es también, pero eso no quiere decir nada en defensa de la religión como elemento productor de consuelo. Su hija se ilusionaba imaginando el perdón de la Virgen María. La mía, pensando que, en el fondo, da lo mismo. Pero esto no viene al caso, si bien se mira, porque usted no habrá venido aquí a discutir conmigo sobre las necesidades sentimentales de nuestras putas respectivas.


  —Evidentemente, no. Vine a comprarme un traje aparente para una boda laica.


  Martínez mira alrededor, alcanza una silla, se sienta y se rasca, sin miramientos, detrás de la oreja.


  —La ausencia del sacerdote facilita las cosas. ¿Conoció usted a Valle-Inclán?


  —Más o menos.


  —La última vez que lo vi vestía pantalón de corte, chaqueta negra de trencilla y sombrero gris, bastante ancho, pero también bastante tieso. Llevaba, además, un junquillo.


  El rostro de Allones se entristece.


  —Lo siento, pero el junquillo no me sirve. Necesito un verdadero bastón.


  —Puedo proporcionarle uno que, en el interior de una ligerísima caña de Ceilán, encierra un recio acero toledano.


  Allones suspira, y se inquieta, se encoge de hombros, abre las manos y los brazos, y los deja caer desfallecidamente.


  —Landrove, este amigo tuyo es un verdadero instrumento de la Providencia. Quiere facilitarme incluso el suicidio.


  —Si esa es su voluntad, no hallo razones para oponerme. Razones válidas, al menos. Pero le garantizo que, ahora, no pensaba en su muerte, sino en proporcionarle un aspecto vistoso para la boda de su hija, y, puesto que lleva esa barba, ¿qué mejor que vestirle de Valle-Inclán?


  —Está usted destrozando mis amadas ilusiones. Había hecho el propósito de pasar por la peluquería.


  —¿Y afeitarse?


  —¡No, Dios me valga! Mi muy amada hija no me reconocería. Pero, acicalarme un poco, sí.


  Landrove se mueve en el asiento.


  —Mi amigo Allones no desea transformar su figura, sino más bien perfeccionarla, ¿comprendes? Lo he traído a tu casa con la esperanza de que puedas colaborar en un verdadero proceso de idealización.


  Martínez mete las manos en los bolsillos y medita.


  —Hay fachas que nunca podrán perfeccionarse.


  —Según…


  —Querido Landrove, ¿vamos a sacar ahora a relucir nuestras profundas diferencias filosóficas a causa de una chaqueta más o menos? Si se trata de vestir a tu amigo, lo haré de la mejor manera posible. Si a lo que vienes es a discutir conmigo de principios fundamentales, me temo que no nos queda tiempo suficiente hasta la hora de cerrar, y que tendríamos que comer juntos.


  —¿Es una invitación disimulada?


  Martínez indica a Allones con un gesto.


  —Que hago extensible a nuestra víctima. Me ha caído simpático.


  —No creo que sea posible, al menos hoy. Me espera una mujer imponente.


  —Pero, Landrove, ¿tú no eras pederasta?


  —Pues, mira, no, la verdad. Siempre me han gustado las mujeres, y tú lo sabes de sobra. Lo que pasa es que me estás resultando un pequeño cabrón que quiere desacreditarme delante de este amigo, el cual, por fortuna, me conoce desde que era así, y sabe cuáles son mis aficiones.


  Martínez retira las gafas y las guarda en el bolsillo del pañuelo.


  —A ti te echaron por esteta del Partido Comunista, y la perfección de un verdadero esteta culmina en la pederastía. Ya sé que perteneces, por fortuna, a mi bando. Y yo no quería insultarte. Quería, simplemente, hacerte comprender que la perfección es inaccesible al individuo imperfecto. Tu amigo está bien como es. Lo que venís a buscar aquí no es un adecentamiento, sino un disfraz. Por eso le ofrezco vestirlo de Valle-Inclán.


  Allones arrastra dificultosamente la silla y se aproxima un poco.


  —¿Me permiten hablar?


  —Mi casa es el templo de la libertad de expresión, un verdadero parlamento, aunque clandestino.


  —En ese caso, caballero, y perdóneme que le llame así, creo que me asisten ciertos derechos para exponer un punto de vista que incluye un leve, un rápido proemio crítico. Se refiere a ustedes, por supuesto. No tengo más remedio que declarar las diferencias que me separan de sus teorías, que, en un caso y otro, no son más que manifestaciones frívolas de una metafísica optimista que no comparto. Mi punto de vista es eminentemente práctico y un si es no es sociológico. Se trata de asistir como testigo al matrimonio de mi hija con un respetable ciudadano yanqui cuya piel es bastante oscura. Digamos, en honor a la verdad, que es negro como los ojos de la mujer que animó hace años ese vestido de lentejuelas. ¡No me interrumpa, se lo ruego! Sí. Conocí a «La Bella Molinera» y hasta me acosté con ella alguna vez, como acabo de declarar hace algunos minutos, pero eso no hace al caso, aunque ahora recuerde que la primera invasión de microbios que sufrió mi organismo procedía de su disputado, de su perseguido, de su costosísimo clavel. Quería decirles que mi participación en esa ceremonia cívica donde un funcionario consular va a casar a mi hija como si tuviera autoridad para hacerlo, se llevará a cabo a la sombra, digamos, de la bandera estrellada y en un ambiente hostil a la integración racial. Es inevitable que el funcionario mire a mi hija con desprecio solo por el hecho de casarse con un negro. ¿Cuál es, entonces, mi papel? Encerrarme en los límites de mi mera paternidad, autorizar el matrimonio con mi presencia, y callar la boca, lo encuentro fácil y cobarde. En ese momento, quizá sublime, tengo la obligación de asumir la representación de Europa, más liberal que América y bastante más indiferente a las diferencias de raza. ¿Y qué hay más europeo que el atuendo? Yo he venido aquí con la pretensión de vestirme, no de testigo de boda, sino de europeo integral y representativo, de renunciar a mi personalidad y convertirme en tipo. Deme un traje europeo que no me venga ni demasiado estrecho ni demasiado ancho, ni demasiado grande ni demasiado pequeño, con sus guantes de cabritilla blanca o de ante gris, con sus zapatos negros y unos botines, que yo lo completaré con un monóculo que deseo hace más de cincuenta años y que me pondré ese día, así caigan centellas; un buen monóculo de poeta portugués o de diplomático italiano, sin montura, solo geometría y cristal. Con eso, con mi inglés impecable y con mi elocuencia lograré suscitar en el ánimo del funcionario un buen complejo de inferioridad que es lo que se pide en esta santa novena. Porque, ¿cómo despreciar a una muchacha por casarse con un negro, si esa muchacha es hija de Europa resumida?


  Martínez le ha contemplado de hito en hito, moviendo la cabeza de arriba abajo. Una o dos veces ha mirado a Landrove, y ha cambiado con él señales de admiración.


  —Me ha convencido. Le felicito, además, por su oratoria. No sé si de verdad es usted o no el mejor escritor contemporáneo, pero creo desde ahora mismo que es usted el mejor orador. Y tenga en cuenta que yo tuve la suerte de escuchar a los grandes del Parlamento. Pero me temo que no pueda servirle. El traje europeo que usted necesita es sin duda una armadura del sigloXIII, y yo no trabajo la chatarra. En cuanto a los guantes y a los botines, podré proporcionárselos.


  —Y, una cogulla, ¿no es tan europea como una armadura?


  —Sí, pero yo soy anticlerical. Los hábitos los venden en la calle de Postas.


  El rostro de Allones parece a punto de llorar.


  —Landroviño, voy a tener que vestirme de Valle-Inclán.


  —En mi deseo de facilitarle las cosas, soy capaz hasta de prestarle una capa, a condición de que me la devuelva pronto, porque es la que yo uso. Una capa honradamente republicana, eso sí.


  —Gracias, pero me va mejor el gabán. Soy bastante cojo a causa de una hemiplejía cuyos efectos habrá usted advertido en la asimetría de mi figura, y cojear con capa me parece el colmo de la petulancia.


  Un resplandor le alumbra el rostro, una fuerza inesperada le permite levantarse en un tiempo récord. El brazo derecho se alza lentamente y apunta a los trajes colgados en el techo.


  —Tengo que confesar sinceramente que lo que me gustaría de verdad es llevar esa casaca de almirante y esos hermosos pantalones galoneados de oro. Me sentiría al mismo tiempo Nelson y Churruca. «Inglaterra espera que cumpláis vuestro deber». «En nombre del Dios de los ejércitos, prometo la gloria eterna al que muera en su puesto». Nelson y Churruca, Churruca y Nelson, ambos en el mismo uniforme, un Nelson que no cree en Inglaterra y un Churruca que no cree en el Dios de los ejércitos. Pero ¿qué más da? Mi versión de la batalla de Trafalgar tiene la originalidad del agnosticismo y es, al mismo tiempo, un poco pirandelliana, porque encierra en la misma chupa dos personalidades tan opuestas como las de Nelson y Churruca. Dirigida por mí, desde el puente de mando del Victory y del San Juan Nepomuceno, se hubiera resuelto en tablas, y no sería trágica, con tantas muertes eminentes e inútiles, sino inteligente y divertida, y con otros personajes. Ahí, en el traje de lentejuelas meteríamos a lady Hamilton, más bella que «La Bella Molinera» y tan analfabeta como ella: me esperaría en la cámara, amarteladita y un poco preocupada, mientras Nelson y Churruca, en el puente de mando, dirimían la contienda por ecuaciones diferenciales. Y a usted, señor Martínez, le trasmutaría en almirante Collingwood, un caballero ejemplar que supo educar, sin verlas, a sus dos hijas. ¡Dichoso él, a quien Inglaterra pagaba para que defendiese la libertad del comercio y los fletes de retorno! Yo no he tenido esa fortuna y mi hija no salió tan bien criada. No importa. En la batalla de Trafalgar, mi hija carece de papel. Pero el destino reserva a sus descendientes la dirección política de la más poderosa república del mundo. No es que me seduzca, pero, al menos, me tranquiliza. Hubo un tiempo en que temí que mi simiente se perdiera en los pedregales.


  Parece fatigado y se abanica con el sombrero. Martínez corre a servirle un poco de agua, que Allones bebe con regusto.


  —Gracias.


  —Tengo curiosidad por saber —⁠Martínez recoge el vaso⁠— si tiene algo que dejar a su simiente.


  —Mi talento. ¿O le parece poco? Ya sabe usted que esas cualidades, como la bravura de los toros, las transmiten las hembras, y de mi hija le aseguro que saldría con éxito de la tienta más concienzuda. Pero si la pregunta la hace usted por saber si tengo dinero, le diré que sí. Un dinero extraño que llega a mis manos a causa de ciertos hechos históricos hasta ahora torcidamente interpretados. Me lo ha dado mi hija, ¿sabe?, y a ella se lo ha dado su novio, que trabaja en Torrejón. De modo y manera que, considerando el color chocolate de mi inevitable yerno, no tengo más remedio que rectificar los juicios habituales sobre la trata de negreros y la política norteamericana de bases aéreas. Se creía hasta ahora que la trata había servido para que los negreros enriquecidos llegasen a marqueses pontificios, o, por lo menos, para que los descontentos de Mozart alabasen los spirituals como la más sublime de las músicas, y no digamos el jazz. En cuanto a la política de bases, abra usted cualquier periódico y verá que se trata de cercar al enemigo, de tenerlo bien apretado y, si es posible, que no lo creo, acogotado. Pues bien: a la vista de los acontecimientos, está claro que la trata y la política de bases no tienen otra finalidad que proporcionarme el dinero que me permita comprarle a usted el disfraz de Valle-Inclán.


  Martínez medita la respuesta.


  —De habérmelo advertido, no hubiera sido menester tanto jaleo histórico y tanta catástrofe de negros, porque basta que haya usted venido con mi amigo Landrove para que yo le abra un crédito ilimitado. Ya ve usted en qué lío nos hemos metido por no avisar a tiempo: ¡peligro de revolución en los Estados Unidos, y ese riesgo de guerra que nos trae a todos preocupados!


  Martínez espera, de pie, ante Allones. Ha sacado del bolsillo una cinta métrica que cae, comba, sostenida por sus manos.


  —A ver. Desabróchese. Voy a tomarle las medidas.


  


  «Solo la mala voluntad de los agentes del revisionismo kruscheviano puede haber propalado la idea, camaradas, de que mi decisión obedece a un sentimiento de fracaso personal causado por la actitud revisionista de mi mujer y de mi hijo. Pero, vosotros, que me conocéis y que habéis sido testigos de mi actuación revolucionaria durante tantos años, sabéis que jamás los episodios de mi vida privada han influido en mis determinaciones políticas. La única verdad es que soy depositario de ciertos secretos que la policía burguesa debe desconocer. Me diréis: ¿es que te sientes incapaz de guardar un secreto? ¡Naturalmente que soy capaz, camaradas, y que no me asustan la muerte ni el sufrimiento! Pero vosotros no ignoráis que existen drogas ante las que nada puede hacer la voluntad más decidida, la más acendrada y heroica honestidad revolucionaria. No voy, pues, a suprimirme por miedo al sufrimiento; menos aún por la pena que me causa la deserción de mi mujer y de mi hijo. Ni siquiera sé si voy a suprimirme. Lo único que sé es que estoy dispuesto a hacerlo como acto de servicio si me siento cercado y a punto de ser capturado…».


  


  El ascensor se cierra a sus espaldas, y doña Laura se asusta. El pasillo, en penumbra, tiene desnudas las paredes y el pavimento de goma espuma: doña Laura teme haber caído en una trampa, y dar de manos a boca con una banda de traficantes de drogas, o caer en la capilla de los Adventistas del Séptimo Día, que tiene oído que ya los hay en Madrid. Pero hay una, dos, tres puertas lisas, cada una con su número, y doña Laura se tranquiliza. Lleva el velillo echado encima de la frente, y le cuelga del brazo izquierdo el gran bolso anticuado —⁠ancho, profundo, destartalado, del que pueden salir, obedientes al conjuro oportuno, barras de pan reseco, retratos de muchachas desnudas, recetas de cocina para guisar barato, abortivos, novenas variadas para alcanzar lo que se quiera; píldoras anticoncepcionistas directamente traídas de los EE. UU., pero despojadas de su envoltura original, que es muy escandalosa; paquetes de cacahuetes, de almendritas tostadas y de pipas de girasol; ejemplares clandestinos de Lolita, de Candy, del Anangaranga y de Las cuarenta posturas que aconseja el Rey Salomón para gozar de las mujeres; preservativos americanos al precio de origen, sin más que cargar los gastos; un cuaderno de notas con direcciones; un álbum de fotografías de familia, un rosario bendecido por S. S. PíoXII, un relicario con un pañito tocado en el del hábito de santa Teresita del Niño Jesús, tabaco rubio, marihuana y las Píldoras de la Eterna Virilidad. Doña Laura tiene buena figura, y podría pasar por una viuda venida a menos.


  —Ahora tengo que buscar el veintitrés.


  Es el que tiene delante. Apoya el dedo en el botoncito blanco, y suena un timbre… ¿hacia dónde? ¡Jesús, estas casas modernas! Descubre inopinadamente que el guante está roto por la punta del dedo que pulsó el timbre, y esconde la mano.


  —¡Doña Laura!


  —¡Criatura!


  —¡Tanto tiempo sin verla!


  —¡Y tú en este palacio, como una reina!


  —Un poco menos, pero no hay queja.


  —¡La de vueltas que pude dar para encontrarte!


  —Con preguntar en Chicote…


  —De allí vengo. Tomé un taxi para llegar antes. ¿Cómo te encuentras?


  —Ya me ve. Pero ¡pase, no se quede ahí en la puerta!


  —¿Estás sola?


  —A estas horas de la mañana…


  —Cinco minutos nada más. Tengo que hacer otro recado, y antes he de pasar por San José a poner una vela a san Expedito.


  Regina empuja a doña Laura hacia el salón y apaga la bombilla del vestíbulo.


  —¡Vaya lujo!


  —Son cosas del oficio.


  —¿Llevas aquí mucho tiempo?


  —Unos días nada más.


  —¿Y para siempre?


  —Una está de interina, pero pudiera quedarme con la plaza. ¿Quiere tomar algo?


  Doña Laura, sin abandonar el bolso, se sienta en el borde de una silla frente al sofá. Husmea, inquiere, fisga. Regina atraviesa el salón y abre de par en par las maderas.


  —Si tienes algo hecho… ¡Vaya casa! El sueño de tu vida, ¿verdad?


  —Estaba preparándome el café, que me sale más barato hacérmelo yo misma y es mejor que el que sirven en el bar. ¿Lo quiere con leche?


  —Cortadito. Por la mañana, después de misa, tomé ya uno con ensaimada.


  —Ahora vengo.


  —¡No me dejes sola! ¡Estos sitios de lujo me dan reparo!


  —Entonces, véngase a la cocina. Y así puede irme diciendo lo que la trae.


  Doña Laura se levanta y sigue a Regina.


  —Lo de siempre, hija mía. El trabajo. ¡Bonito kimono te has mercado!


  —Es de una amiga.


  En la cocina, el agua está puesta en el hornillo de gas, y ronronea. Regina coloca una taza más en la bandeja. Al moverse, su copete roza unas bragas de nylón y unos sostenes que penden de una cuerda y todavía gotean.


  —Pues usted dirá.


  —Y te conservas guapa, ¿eh? Se ve que no haces mala vida. Así es como debe ser. Otras, a tus años, están que no se las puede mirar a la cara.


  —Y si una no se defiende, ¿de qué va a vivir después?


  —Siempre estás a tiempo de casarte.


  —¡No vendrá usted a decirme que hay uno que me quiere!


  —Para casarte, no.


  —Pues lo de ir a la cama, no es ninguna novedad.


  —Tampoco estoy segura de que sea para eso.


  Regina la mira furtivamente, con cierta alarma. Una gota de agua le resbala hasta la mejilla. Regina se pasa por la cara la palma de la mano.


  —Usted sabe, doña Laura, que no me gustan los hombres raros.


  —El de hoy es un caballero.


  —¿Caprichoso?


  —Eso ya no lo sé. Pero me dijo: necesito dos chiquitas de confianza, una de ellas que parezca menor, aunque no lo sea, y, la otra, de las llenitas, con buen pompis. Cosa de media hora nada más. Y cinco mil para cada una.


  Regina, puesta en jarras, sentencia:


  —Hay gente que no sabe lo que hace con el dinero.


  —El caballero añadió: Que no tengan miedo: no soy de los que pegan ni de los que van a que les peguen.


  —¿Es un muchacho?


  —Es un señor de edad.


  —¿Y media hora nada más? —Abre mucho los ojos y apicara la sonrisa⁠—. Ya me dirá qué va a hacer en media hora.


  —Las cosas bien, hijita, ni más ni menos. No hay nada más chapucero que un muchacho: van a lo suyo, acaban, y la dejan a una con la miel en la boca. En cambio, estos maduros que echan parsimonias al trámite suelen dejarla a una satisfecha.


  —Hablará usted de recuerdos.


  —Pues, claro. Para mí, ahora, no hay más que las novenas y los merengues.


  Regina vierte el agua en la cafetera y la cocina se colma de aroma colonial: a doña Laura se le alargan las narices y se le remanga el hocico. Un suspiro profundo le conmueve la caja del pecho. Al levantar la cabeza se le tensan las cuerdas de la garganta como cables de ascensor.


  —Ese olor me abre el apetito. ¡Si tuvieras también una galletita…!


  —¡Y un bocadillo si quiere, doña Laura!


  —A estas horas no me cae bien el fiambre.


  —¿A ver si está así el café?


  Le tiende una taza. Sostiene, en la otra mano, la jarrita de leche. Doña Laura mete las narices en la taza y aspira.


  —Así. Una gotita. ¡Ya! Y, ahora, la galleta.


  —Detrás de usted está el paquete.


  Regina sorbe un café solo, y, entre sorbo y sorbo, bebe agua. Doña Laura se vuelve, alarga la mano libre, la cierra sobre el paquete de galletas y lo coloca, a su alcance, encima de la mesa de mármol.


  —De modo que, según usted, es lo que se dice un macho.


  —Un suponer. Le sirvo ya hace años, siempre se ha portado bien, y me ha sacado de algunos apuros. Y no sé de ninguna que haya quedado descontenta.


  —Si usted lo garantiza…


  —¿Cómo no voy a garantizártelo? Tengo el encargo de llevaros a las dos y de esperar durante la media hora que dure. Si algo malo pasara, que no pasará, me tenéis a mano, y con dar un grito…


  Regina medita. Doña Laura sopea las galletas en el café: primero las parte en dos; después, unidas las partes de modo que coincidan, las introduce poco a poco hasta mojarse los dedos. A veces salen tan blandas que se rompen, y, entonces, pesca los cachos con una cucharilla.


  —¿Y dice usted que cinco de los verdes?


  —Sin comisión. Mi trabajo lo paga aparte.


  —¿Y será puntual? Porque, a las ocho y media, recibo aquí a un señor.


  —¿De dormida?


  —Al menos, de madrugada.


  —Llegarás a tiempo. ¿Te queda otro poco de café?


  —Para usted, siempre. Cortado, también, ¿verdad?


  —Y con un chingorito de algo fuerte, si tuvieras.


  —¿Vale coñac?


  Regina se sube a una silla, se empina, y alcanza la botella en lo alto de una alhacena metálica, pintada de amarillo cromo… Doña Laura le examina las piernas.


  —Lo que salta a la vista, está mejor que nunca. Pero, de cuerpo, ¿cómo andas?


  —Los desperfectos naturales, pero bien. Hace dos noches me decía un señor que, cuerpo como el mío, había visto pocos.


  —¿Y te pagó?


  —¡Pues no faltaba más!


  Destapa el coñac. Doña Laura adelanta la taza, calcula el licor vertido, dice «¡Basta!» y se lleva la taza a los labios.


  —¡Ay, Dios mío! ¿Cuándo dejará una de trabajar?


  —¡Cuando nos lleve pateta, doña Laura, que no le quepa duda!


  


  «Eso lo dices solo porque eres una mujer. En el fondo, floja, como todas. Sí, también Dolores ha flojeado. Sois por instinto conservadoras. Y no hay que contar con vosotras después de los cuarenta. ¡Ah, Clara era otra cosa, pero también eran otros tiempos! A nadie se le hubiera ocurrido lanzar esa consigna de coexistir… ¿Coexistir con quién? ¿Con nuestros enemigos? ¡Son los mismos que hace treinta años, cuando tú me cargabas las pistolas mientras yo disparaba al amparo de la boca del metro! Tenías veinte años, claro. ¡Para un revolucionario no hay edad! Yo tengo más de cincuenta, y volvería a disparar, volvería a atacar los tanques con botellas de gasolina, volvería a clavar el machete en el pecho del nazi, volvería… No hay generaciones, ni jóvenes ni viejos, no hay más que revolucionarios sinceros y cobardes… Lo que me ofreces me avergüenza…».


  


  Casi esquina a Peligros, frente a la iglesia. Algarabía, polvo en que la luz se multiplica. Un sol entristecido espejea en las aletas de los autos. Por las aceras, hombres y mujeres, apresurados levantan al mismo tiempo la pierna izquierda y adelantan el tórax, mientras las carteras de mano, llevadas por la izquierda, compensan el equilibrio. Landrove espera arrimado a un quiosco de periódicos: los titulares hablan de Chu-en-Lai, del general DeGaulle, del último triunfo del Atlético, por tres a cero, con el campo embarrado, el público en contra y el árbitro vendido. A los cuarenta minutos de estar el esférico en juego, un pase de Gento… Landrove detiene la mirada en la contraportada de una revista americana, donde una chica rubia anuncia algo muy eficaz para el relax. La quiosquera palica de sus cosas con una beata: «¡Ay, señora, que lo diga! Los de antes, los de ahora y los de mañana, todos iguales. Y los pobres seguimos pobres». Landrove siente frío en los pies y patea, enérgico, el enlosado.


  —Ya estoy aquí.


  María Dolores ha salido de la iglesia: por la abertura del bolsillo le asoma un pedazo de rosario. Sonríe como forzada, pero propiciatoria y cordial. Y tiende la mano.


  —Y yo también.


  —¿Sin prisas?


  —Pongamos que a las cinco.


  —Entonces, estará de acuerdo en que almorcemos.


  —Para hacerlo, he renunciado a una comida con un par de amigotes, que hubiera resultado divertida.


  —Conmigo quizá no lo pase bien.


  —Eso depende de usted.


  —¿Y si le lloro?


  —Está en su derecho.


  María Dolores le coge del brazo, y Landrove siente que le baja por la espalda un escalofrío.


  —Venga. Por verdadera casualidad tengo el coche muy cerca.


  —¿Y no le da vergüenza llevarme del ganchete?


  —¿Por qué lo dice?


  —No debemos de hacer una espléndida pareja.


  María Dolores se aprieta más a él.


  —Eso nunca se sabe, y, a lo mejor, resulta que voy muy orgullosa.


  —No me disgustaría.


  El coche de María Dolores está en la calle de la Aduana, hacia la mitad. Cuesta un triunfo sacarlo, pero María Dolores demuestra que recibió el permiso de conducir por su pericia, no por recomendación. Salen a Montera, descienden a Sol.


  —Usted dirá adónde va a llevarme.


  —Tiene que ser a una taberna.


  —Pues diga a cuál, y andando.


  —¿Va a tomar pollo?


  —No le digo que no.


  —Entonces, a Patricio.


  Llegan a la Carrera de San Jerónimo. Ella, atenta a la circulación; él, la mirada perdida. Mueve mucho las manos —⁠las mete en los bolsillos, las saca, limpia el parabrisas con el guante puesto, sube y baja el vidrio de la portezuela, se pone en la boca un pitillo y se olvida de encenderlo⁠—. María Dolores se limita a preguntar: «¿Por aquí?». Y él a responderle: «Va bien. Ahora a la izquierda. Suba. A la izquierda. Baje». Dejan el coche y caminan un rato. María Dolores se ha olvidado de engancharse. Landrove habla del tiempo y, cada tres pasos, la mira de reojo. En la taberna, Patricio es presentado solemnemente a María Dolores, y el tabernero abraza a Landrove por los hombros mientras le dice: «Nunca he visto a un hombre más feo con mujeres más bonitas». Les acomoda en una mesa del fondo y manda que lleven una estufa de butano. Uno y otro piden alcachofas y pollo. Vino, el tinto de la casa.


  —Y, ahora, dígame por qué, de pronto, se ha quedado usted tan serio.


  —Debe de ser porque soy tardo en entrar en situación.


  —Sin embargo, tiene una cara de espabilado que asusta.


  —Eso es solo al primer golpe de vista.


  —Se habrá preguntado para qué le he citado.


  —Para quejarse un poco del poco caso que le hizo mi amigo, y quizá también para preguntarme qué debe hacer.


  —Ya no.


  Están sentados frente a frente. El camarero coloca el cubierto, una cestilla de mimbre con un pan blanco partido, y la botella de vino. María Dolores coge un pedazo de pan y juguetea.


  —No podría explicarle por qué, en el último momento, cuando la decepción era más grande, cuando tenía ganas de llorar y de llamarme imbécil, sentí, de pronto, necesidad de hablar con usted. Pero no para pedirle consejo, sino para que me explique cómo es su amigo.


  —¿Y usted cree que existe algún hombre que pueda explicarle honradamente cómo es su amigo? Ni de mi hermano gemelo me atrevería a hablar en serio, es decir, convencido de que decía la verdad.


  —Tendrá, al menos, una opinión sobre Vargas.


  —Pero no es necesariamente acertada.


  —¿Sabe usted que ayer, cuando llegó, le ofrecí los labios, e hizo como que no los veía?


  —Le tiene miedo. Eso sí que lo sé de buena tinta.


  —¿Y también sabe que ni un solo momento ha sentido por mí el menor interés… digamos humano?


  —De eso no hemos hablado, pero no me extraña. Que Vargas es tímido, ya lo sabía, pero también lo soy yo y no me creo capaz de rechazar unos labios bonitos. La diferencia está en que el estado natural de Vargas es el miedo, y el miedo favorece la inhibición.


  —Y mi torpeza, ¿no tendrá bastante culpa?


  —¿Su torpeza?


  —Creo haber planteado las cosas en un terreno que no era el mío. Se lo explicaba ayer a una compañera mucho menos inteligente que yo, y no lo comprendía. Ella no hubiera fracasado. Pero yo, fíjese bien en lo que le digo, estoy contenta de que las cosas hayan salido mal.


  —¿Por qué?


  —Porque no fue la timidez de Vargas lo que me decepcionó, sino todo él. No es hombre que esté a la altura de las circunstancias.


  —¿Qué quiere decir con eso?


  Las alcachofas son naturales, y María Dolores aparta las hojas inválidas y las amontona a un lado del plato.


  —Ya sé que usted se va a reír de mí, pero estará conforme conmigo en que un hombre que ha fusilado a Jesucristo tiene que sentirlo necesariamente en todo su corazón, en todo su ser.


  —Ya le dije que el problema de Vargas era meramente policíaco. Todo lo demás se lo imaginó usted. De ahí su decepción.


  María Dolores bebe un sorbo de vino y mira al plato.


  —Dígame la verdad. Si usted estuviera en su lugar, si hubiera hecho lo que él hizo, ¿estaría tan tranquilo? No me refiero a la policía, sino a la conciencia.


  —Mire, María Dolores: yo soy un artista frustrado que se consuela con el arte de los demás. Y aunque he intentado racionalizarme, no he conseguido que cierta mitología involuntaria haya desaparecido de mi alma. Por tanto, si yo hubiera fusilado el Corazón de Jesús, andaría preguntándome si el Corazón de Jesús no será una realidad. Pero lo mismo haría si hubiera fusilado a Apolo.


  —Es una respuesta feliz, pero, en el fondo, una escapatoria. En último término, ¿por qué Vargas no se ha preguntado nunca si Jesucristo es una realidad?


  —Porque no le interesa. ¿No se ha dado cuenta de que vive solamente para las cifras, para las combinaciones, para los grandes negocios, pero de una manera diríamos pura, desnuda de todo interés? Vargas es teóricamente socialista. Sin embargo, ¿no ha visto su alegría al hallarse ante la posibilidad de dirigir un negocio capitalista? Y no es que se traicione: le pasa lo que al pintor abstracto que, además, es comunista. Cuando pinta, se olvida de que su arte está condenado por el Politburó. Vargas, además, permanece al margen del sistema de motivos que explica la conducta de un hombre de negocios. No aspira a enriquecerse, ni a ser poderoso, ni a vivir bien. Hay quien llama a eso el juego económico. Pues bien: a Vargas le gusta jugar.


  —Es tonto.


  —Eso lo pensamos usted y yo, porque creemos en otras cosas.


  —Yo, en Dios. ¿Y usted?


  —Usted en Dios y en algo más. Yo, menos en Dios, en todo.


  El pollo de Landrove viene rodeado de patatas fritas; el de María Dolores de lechuga. Comen un rato en silencio. Las manos de Landrove se mueven menos, se mueven lo indispensable, se mueven incluso con cierta gracia.


  —¿Encontró anoche el dinero que necesitaba?


  —Sí, pero tarde.


  —¿Por qué no aceptó el mío?


  —Hubiera sido igual. El amigo a quien lo destinaba anda perseguido, no sé si solo por el miedo o también por la policía. Escapó sin esperarme.


  —No me ha respondido usted. Le ruego que no escabulla la mirada.


  Landrove levanta la cabeza y parpadea.


  —Pide usted demasiado.


  —Supongo que no habrá sido por algún motivo inconfesable.


  —¿Por qué tiene esa manía de complicar las cosas? Existe, sencillamente, una persona a la que me resulta mucho más fácil pedírselo que a usted.


  —Usted no me lo pidió. Se lo ofrecí espontáneamente.


  —Ella lleva años ofreciéndomelo todo cada día.


  —¿Es su amante?


  —No, pero cada vez comprendo con más claridad que, antes de llegar a la tumba, me instalaré en su cama con carácter permanente.


  —¿No la quiere?


  —Estos días también yo he sufrido una decepción amorosa, pero todo lo contrario que la suya. Usted se decepcionó de Vargas; yo, de mí mismo. Me pregunto cómo pude enamorarme de una mujer a la que no me une nada. Ni siquiera las palabras más vulgares quieren decir para mí lo mismo que para ella.


  —¿Qué edad tiene usted?


  —Ando por los cincuenta.


  —¿Y ella?


  —¿Ella? ¿Cuál de las dos?


  A María Dolores le da la risa. En un extremo del plato, ordenada y limpia, reposa la osamenta del pollo. En el plato de Landrove se amontonan pellejos, huesos y trozos de patata frita.


  —Soy torpe. No había comprendido que son dos.


  —La que yo amaba y la que dice que me ama. Una tiene cuarenta y la otra le anda cerca. Pero no me parece importante el que sean de una edad o de otra. Es decir… En uno de los casos, sí. La viuda siempre me está echando en cara los años que tengo, lo cual quiere decir que le duelen los suyos.


  —La edad duele siempre, a partir de cierto momento.


  —Y usted, ¿ha llegado a él?


  —No estoy segura.


  El camarero asoma la jeta, entra en el reservado, pregunta qué van a querer de postre, lo apunta y se lleva los platos. María Dolores enciende un pitillo rubio; Landrove, uno negro. Se miran.


  —Nuestra conversación, que en un momento pareció concretarse en torno a Vargas, planea ahora sin rumbo.


  —¿Por qué?


  —No lo sé. Puede ser porque ya lo hayamos dicho todo, o porque haya algo que no nos atrevemos a decirnos.


  —¿Qué puede ser?


  Landrove responde con un gesto sin significación.


  —Conviene, sin embargo, que recuerde que estamos juntos por iniciativa de usted.


  —Sí.


  —Y que probablemente tenía usted otra persona de más confianza a la que quejarse de su decepción amorosa.


  —Sí.


  —Entonces, ¿por qué me citó?


  El camarero entra de nuevo y coloca un plato con un helado de vainilla, coronado de una guinda, delante de María Dolores, y una cesta de fruta con un plato vacío en la zona de mantel correspondiente a Landrove, aunque no delante, a causa, seguramente, de que la estrechez del comedor le impide maniobrar con holgura.


  —Fue un impulso.


  —¿Qué pretendía?


  —¿Se da usted cuenta de mi situación?


  —Sí, pero de una manera más bien genérica. No sé nada de su vida, ignoro si está o no contenta de sí misma y de su suerte, y desconozco por completo sus aspiraciones.


  —Eso es como sugerirme que me confiese.


  —Depende de lo que se proponga.


  —Desde luego, no es pedirle un consejo, téngalo por seguro. Pensé, no sé si equivocadamente, que usted podría aclararme ciertas cosas.


  —¿Respecto a Vargas?


  —Respecto a mí misma.


  —El conocimiento de un poliedro permite conocer todo lo referente al resto de los poliedros. Pero una persona viva no se parece en nada a otra persona viva. Aplicar a un caso concreto las conclusiones de carácter general suele ser un disparate.


  —¿Por qué habla usted en ese tono?


  —Porque, de momento, somos como dos poliedros recíprocos que se hubieran sentado a comer juntos.


  María Dolores ha estado aplastando metódicamente el helado hasta reducirlo a la condición de papilla más o menos consistente. Solo entonces empieza a comerlo. En cuanto a Landrove, pela un plátano, lo corta en rodajas y las come una a una con los dedos.


  —Usted para mí no es un poliedro. Y también me gustaría dejar de serlo para usted. Poliedros son los hombres que me visitan, y creo que yo soy para ellos algo bastante parecido. Ni siquiera creo que hallen un placer especial en acostarse conmigo. Si no pudieran contarlo, no me visitarían. Pero un día cualquiera dejaré de estar de moda. Puedo decirle que, por razones que usted comprenderá fácilmente, antes de meterme en este asunto traspasé mi clientela a una compañera con el convencimiento de que la mayor parte de esos señores me resultarán difíciles de recuperar. Eso quiere decir que mi carrera ha terminado.


  —¿Y le da miedo?


  —Lo estaba deseando.


  —¿Podría saber por qué?


  —Como negocio, empezaba a fastidiarme.


  —La palabra negocio, ¿le parece apropiada?


  —De una precisión espeluznante.


  —¿Para usted misma?


  —Ante todo, para mí.


  —Es decir, que está usted avergonzada…


  —No es eso.


  María Dolores recoge la guinda con la cuchara y vacila antes de llevársela a la boca. La ofrece a Landrove.


  —¿Le apetece?


  —No.


  —A mí me resulta demasiado dura y bastante empalagosa.


  La devuelve al plato y abandona la cuchara entre los restos del helado.


  —En cualquier caso, sería una vergüenza íntima ante mí misma. Por una razón o por otra, no conozco a nadie que sea más honrado que yo. Los hombres con quienes he tratado son casi todos casados, andan metidos en negocios turbios, y lo que por ellos he sabido de la sociedad en que viven no me hace sentirme moralmente inferior a nadie. Más bien todo lo contrario. Les llevo la ventaja de mi falta de pasiones.


  —¿Ni siquiera la codicia?


  —¿Por qué lo dice?


  —Tengo la impresión de que no es usted indiferente al dinero.


  —En una situación como la mía, tener ahorros es una preocupación elemental. Soy de las que, quiéranlo o no, tienen que retirarse demasiado pronto. Para pasarme a la reserva, mis clientes no esperarán a que envejezca.


  —Para una mujer como usted, hay retiros muy tranquilizadores. Incluso pensé que su intento de relacionarse con Anglada no tenía otro fin.


  —Siempre sería el último recurso. Pero, antes, debía intentar otros.


  —¿El matrimonio?


  —O algo parecido. No ignoro en qué país vivo y no me gustaría crear complicaciones a nadie.


  Landrove reduce a tiras delgadas las mondas del plátano, y dibuja con ellas, en el plato, una estrella judía.


  —De modo que lo que tiene usted es un pánico cerval.


  —Pongamos que la mitad.


  —¿Y la otra?


  —Imagine que hubiera resultado lo de Vargas.


  —Me cuesta trabajo.


  —¿No puede hacer un esfuerzo?


  Landrove aparta el plato del postre y bate palmas. María Dolores le mira con los ojos levantados. Acude el camarero.


  —¿Tomará usted café? ¿Quiere también alguna copa?


  —Café solamente. Solo.


  Landrove encarga dos cafés y un coñac.


  —Lo que puedo imaginar gira en torno a la excepcional situación de Vargas, caso de que todo le saliera bien. Un hombre en un cargo así debe de ganar mucho dinero, y su mujer, o su amante, podrían evidentemente brillar a su lado.


  —Olvida que lo que me interesó de Vargas fue, ante todo, su aspecto físico en lo que tiene de guapo y de triste. Luego, lo que yo imaginaba su drama. Le aseguro que me hubiera entregado en cuerpo y alma a… digamos devolverle la tranquilidad de conciencia. Lo demás… Es indudable que me gusta vestir bien, tener alhajas y llevar cierta vida, pero sería capaz de renunciar por algo que considere superior.


  Se echa atrás en el asiento, levanta la cabeza y mira fijamente a Landrove.


  —Pero usted piensa de mí lo peor.


  —Quizá.


  —¿Por qué?


  —A lo mejor soy un alma sucia.


  —A veces me lo parece. Pero, otras, no.


  —Evidentemente, no he perdido todas mis buenas cualidades, y, con un tratamiento adecuado, sería incluso capaz de recobrarlas.


  —¿Cuál sería?


  —No estoy seguro, pero no es el que me ofrece la viuda: un cuerpo ardiente y todas las comodidades burguesas, incluida la seguridad económica.


  —¿Y la otra?


  —En ese caso, era yo el oferente. Pero no tuve ocasión de hacerlo. Mis relaciones con ella duraron apenas veinticuatro horas, y las últimas entrevistas fueron realmente desastrosas.


  —¿Qué hubiera podido ofrecerle?


  —Más bien le hubiera pedido…


  —Pero usted habló de ofrecer.


  El camarero sirve el café y vierte el coñac en la copa. Landrove la coge entre las manos ahuecadas y la calienta. El camarero se va.


  —La respuesta sincera vale por una confesión.


  —Lo mismo podría decir de la mía.


  Landrove suelta la copa, y sus manos inician una serie de movimientos nerviosos. Finalmente, las mete en los bolsillos, se encoge de hombros y apoya la cabeza en la pared.


  —Todos los hombres somos débiles, cada cual a su modo. Todos necesitamos de una mujer, cada cual a su modo. Yo esperé, durante cinco años, que Agathy me ayudaría a recobrar a un hombre que se perdió hace mucho tiempo. La guerra, ¿comprende?, la cárcel, las dificultades de vivir en una sociedad con la que no me siento conforme, y, por supuesto, cierta tendencia a la vagancia, me habían destruido. Debo de estar en alguna esquina, como un mendigo con la mano tendida, esperándome a mí mismo. Pero esa operación me considero incapaz de hacerla en sociedad.


  —Pero ofrecería algo a cambio.


  —No sé si un punto de apoyo o un árbol donde ahorcarse.


  —Un hombre siempre ofrece algo más.


  Landrove sonríe y agacha la cabeza. La copa permanece intacta: saca del bolsillo la mano derecha, coge el fuste frágil, le da vueltas. María Dolores enciende otro cigarrillo.


  —Me dijo usted que era escritor.


  —Fracasado.


  —¿No ha publicado nada?


  —Soy eso que llaman un negro.


  —Y lo que ha escrito para otros, ¿es bueno?


  —Podría ser mejor.


  —¿Qué hubiera hecho… con esa mujer?


  —Irnos juntos a París. Yo, por supuesto, clandestinamente, porque no me darían pasaporte. Pero eso no es problema. Si he vuelto siempre, fue porque fuera se nota más la soledad, y también porque aquí tengo algunos amigos indispensables. A veces pienso que me dedicaría un poco más a la política. O, al menos, que haría algo por los demás, en conjunto. Ese hombre perdido era escritor y revolucionario. Claro está que en este sentido no podría pasar de francotirador: me han expulsado de mi Partido, y, en otro, no me encontraría a gusto.


  Las manos de María Dolores, que están quietas, quedan como paralizadas. Y, de pronto, se estremecen.


  


  Tú te has aburguesado, reconócelo. Ya no eres un proletario como tu padre, eres un puñetero señorito que ha ido a la universidad y ha estudiado una carrera y lee libros y vive con una amiga… Del Partido, sí, pero ¿qué importa? Yo me levantaba a las seis, y acudía a pie al trabajo, y peleaba con el acero durante ocho horas como un hombre, y al mismo tiempo dirigía una célula. Tu madre me llevaba la comida en un cesto, y nos arrimábamos al cobijo de una tapia, con otros camaradas. ¡Un cocido modesto, no esas cosas que tú escoges en el menú del restaurante, y sin discutir con tu madre el vino conveniente! No sé lo que dirán tus libros, pero tú ya no eres de mi clase. ¿Qué importa que seas comunista, si ya no eres un proletario? La verdad está en nosotros, no en esos libros que lees. La verdad se descubre en el fuego del acero fundido, ¿sabes?, en el calor, en la piel sudada, en la fatiga, en el miedo de soltar la tenaza y abrasarse…


  


  En el reloj de Anglada —marca suiza, esfera luminosa, cuerda automática, despertador⁠—, están a punto de ser las seis. Ha recorrido, más bien inspeccionado, las cuatro piezas del departamento: salón, dormitorio, cocina y servicios, con el morro torcido y las narices alerta a cualquier posible olor ingrato. No le gustan las paredes de un blanco tan amarillento, el tapizado tan de pana, la moqueta tan granate (un poco gastada junto a las puertas), los muebles tan color caoba, los falsos grabados tan ingleses, las cortinas tan de cretona: encuentra que aquel lujo es falso, como de un lugar transitorio, y modesto, como para dar satisfacción a catadores poco exigentes. Lo imagina multiplicado por treinta, por cuarenta departamentos iguales, y supone que los ejercicios eróticos a que sirven de campo serán de fastidiosa monotonía. «¡Ah, la masificación, la maldita masificación!». Sentado en el sofá, con un pitillo en la mano que se quema solo, amuebla palacetes campestres, construye refugios ciudadanos en calles encantadoras y recoletas, y los puebla de menores inconscientes y viciosas, de adúlteras trágicas. El ensueño tiene puertas abiertas que permiten el paso a toda suerte de imágenes, de bacanal pagana o de drama burgués con marido. Cuando está a punto de violar a la menor, cuando despoja a la adúltera de la última prenda y el último escrúpulo, suena el timbre del teléfono, y las imágenes huyen, como sopladas por el frenético viento de la realidad: su alma, de pronto, es un desierto.


  —Sí.


  —Están aquí esas señoras que usted espera.


  —Hágalas subir.


  —En seguida.


  Se levanta y echa el último vistazo a los dispositivos. Comprueba que la cámara fotográfica está preparada, y que basta apretar el disparador. Encima de la mesa, tres grandes bandejas de plata, cubiertas con mantelillos de papel calado, reservan el piscolabis. Jerez, jarra de cap, y vasos. Da a los cojines del sofá disposición armónica, alisa la alfombra, apaga la luz del techo, y ensaya, hasta hallar la posición satisfactoria, varios ángulos de penumbra. Timbre. En el espejo del vestíbulo endereza el nudo de la corbata. Abre. Las chicas están delante, cogiditas del brazo, sin pintar —⁠de acuerdo con lo convenido⁠—, recatadas y monas como dos chicas de clase media tirando a baja que esperan un marido con sueldo fijo a quien hacer el regalo de su virginidad. Y, detrás, doña Laura, lo más madre posible, o lo más tía por lo menos, garantizada por la cruz de diez centímetros de fuste que lleva colgada al cuello. Regina parpadea con deliciosa inocencia. La otra abre los grandes, los sorprendentes ojos grandes de vaca triste.


  —Buenas tardes, señor.


  —Buenas tardes, doña Laura. ¡Señoritas…! ¿Quieren hacerme el honor de pasar?


  A las chicas el tono ceremonioso les sorprende, el aspecto de Anglada les gusta. Se miran: Regina le despoja involuntariamente de su personalidad intransferible y lo relega a la condición de individuo perteneciente a la especie de los mirones, familia de los que lo hacen a las claras. La otra chica carece de imaginación clasificadora: se limita a las meras sensaciones visuales y olfativas —⁠Anglada va discretamente perfumado⁠—, al menos hasta descubrir el alfiler de la corbata, cuya esmeralda le sugiere una idea vaga de riqueza. Doña Laura, decidida, las aparta, y atraviesa el umbral. Ellas la siguen. Anglada les hace una pequeña reverencia.


  —Le presento a Regina y a Mercedes. Dos criaturas bonitas de verdad.


  —¡Dos verdaderos pimpollos! ¿Cómo están ustedes?


  Inicia un breve examen: mirada de arriba abajo; de derecha a izquierda, con ida y vuelta; finalmente, un paseo alrededor de las muchachas le permite el cambio sucesivo de sus puntos de vista.


  —Muy bien. ¿Y usted?


  A Regina le brota en seguida una sonrisa de cachondeo que reprime con la mano. La otra, Mercedes, se arregla el cabello rubio en cola de caballo. Anglada las coge por los hombros y las empuja al salón: en los ojos le tiembla la ternura de un espontáneo afecto paternal.


  —Les estoy verdaderamente agradecido, y también a doña Laura, por supuesto. No quedarán descontentas. ¿Quieren quitarse los abrigos?


  —¡Naturalmente! ¿Qué vamos a hacer con ellos puestos?


  —Además, aquí hace calor.


  —Estos hoteles suelen tener muy buena calefacción.


  —Es que les hace falta.


  —¿Vive usted aquí, señor?


  Anglada esboza un guiño picarón y adelanta las manos explicativas; doña Laura da un codazo a la preguntona.


  —Por las tardes. Nada más que por las tardes.


  —¡Menudo pinta!


  —No hay como estos hombres mayores para ser golfos. Los muchachos de ahora son unos desgraciados.


  —Y maricuelas.


  La voz de la rubia es aflautada y armoniosa, aunque bastante abstracta. Sin el abrigo se ve que su delgadez no excluye los consabidos bultos, las apetecidas rotundidades. Anglada le desliza una mano por la espalda, lentamente, hasta la cintura, y allí la deja reposar. Mercedes se le recuesta un poco.


  —Doña Laura, no hay como usted en Madrid para encontrar chicas bonitas.


  —¡Y que lo diga! Pero no vaya a creer que todo el mundo lo agradece como el señor. Tengo buenos clientes, gracias a Dios; pero ¡hay cada fresco…!


  Regina se deja caer en el sofá, con aspavientos y risotadas. Mercedes se desprende del brazo que calienta su cintura, se sienta en una silla y estira el borde de la falda. Doña Laura —⁠velillo puesto aún, el bolso al brazo⁠— permanece de pie, una mano apoyada en la mesa y la mirada caída en las bandejas como un pájaro herido.


  —Considérense en su casa. Y usted, doña Laura, ¿por qué no se sienta? En ese sillón estará muy cómoda.


  —Yo, si el señor no ordena otra cosa, preferiría meterme en la cocina. Tengo un rosario por terminar.


  —¡Déjelo para luego, doña Laura! Para rezar siempre hay tiempo.


  —Si el señor tiene ese capricho…


  A Regina le da una sacudida el corazón.


  —¿Es que va a estar ella delante?


  —¿Y por qué no?


  —No sé lo que pensará esta. Pero, a mí, hacer las cosas con testigos…


  Anglada arrastra una silla, la sitúa delante del sofá y se sienta. Su mirada vuela, con rizos, de Regina a Mercedes.


  —Son ustedes preciosas. Las dos, cada una a su modo. La rubia espiritual y la morena apasionada. La mujer hecha y la muchacha núbil. ¿Saben qué quiere decir núbil?


  —No sé esta. Es una palabra que no oí nunca.


  —A mí tampoco me suena.


  —Pues quiere decir: apta para el matrimonio.


  —¡Huy, el matrimonio! ¡Quién lo cogiera!


  —Pues yo me habría casado, y bien casada, si un charrán no se hubiera metido por el medio.


  —¡La eterna historia! Cuando el amor verdadero toma posesión de un alma, no valen términos medios. O la felicidad, o la desgracia.


  —¡Que lo diga!


  Regina echa mano al bolso y lo abre.


  —¿Podemos fumar?


  —¡Naturalmente! Pero deje quieto su bolso. Ahí tienen de varias marcas…


  Se levanta y trae una mesita liviana, con cajetillas y ceniceros.


  —Hay Philips, Chéster, Pall-Mall… Si les gusta de otra clase, podemos pedir a la recepción.


  —A mí me da lo mismo.


  —Yo fumo poco.


  Doña Laura aparta penosamente la mirada de las bandejas.


  —No debíais fumar tanto. Quita las ganas de comer.


  Encienden. El saloncito se llena de olor americano. Y en el olor naufraga un silencio colmado de sonrisas, de miradas… Mercedes da un suspiro. Regina intenta dar naturalidad a los acontecimientos.


  —Pues, usted dirá.


  —Eso. Usted dirá.


  —Pero ¡qué impacientes son estas chiquillas! Tiene usted que perdonarlas.


  Anglada carraspea y se arregla el nudo de la corbata.


  —Se trata de una apuesta.


  —¡Ya decía yo que era algo raro!


  —No se alarme, se lo suplico. Y no olvide que el hecho de haber venido aquí no la compromete a nada. Les expondré mi propósito, y si no están conformes… Quiero aclararles que solo por el hecho de haber venido recibirán ustedes una gratificación.


  —Se ve que es generoso.


  —Y lo que quiero de ustedes, casi nada. Unas fotografías.


  —¿Unas fotografías?


  —¡Le repito que no se alarme! Tiene usted mucha imaginación, señorita… ¿Cómo dijo que se llamaba?


  —Regina, para servirle.


  —Tiene mucha imaginación. Unas fotografías, pero no de esas que quizás haya visto alguna vez… Desnudas, sí, por supuesto, pero no soeces. Y, desde luego, sin que se les vea la cara.


  —Lo que se dice un retrato del trasero.


  Anglada hace una mueca. Doña Laura un aspaviento. Mercedes se limita a un guiño y a una seña.


  —Tampoco es eso exactamente. El cuerpo entero, pero las caras vueltas, de modo que nadie pueda identificarlas. Comprendo que en cualquier otro caso ustedes no aceptarían.


  —Esa, no sé. Yo, desde luego, no.


  —Pues yo, mujer… La verdad, nunca se me presentó el caso, y no lo tengo pensado.


  Doña Laura, sentada en el borde del sillón, derecho el torso, alarga una mano.


  —Hay quien tiene retratos del cuerpo entero con la cara de frente, porque hay clientes que no se conforman con el cuerpo. Y las modelos de pintor lo hacen lo mismo, pero mucho más barato, y no pasan vergüenza.


  —Pero esas fotografías, doña Laura, no son para una exposición, sino, como les dije, cosa de apuesta, y con todas las garantías de mi discreción. Yo las definiría como fotografías artísticas para la contemplación privada, aunque un poco perversas.


  —¿Perversas?


  —Si entre dos mujeres desnudas en la actitud más honesta, se coloca un caballero vestido, el conjunto cobra cierta perversidad.


  —¿Y es eso lo que usted quiere?


  —Exactamente. Ustedes se colocan en este sofá, ocultando la cara o no, según les guste; y yo me situaré en el medio con la cara bien visible. Como haremos dos fotografías por lo menos, en una llevaré sombrero, y en otra no.


  —¡Acabáramos! ¿Y el fotógrafo?


  —Uso disparador automático.


  —¡Ah!


  —¿Y por eso va a pagarnos…?


  Anglada se aproxima a Mercedes y le acaricia el cabello.


  —Sí, criatura. Quizá le parezca mucho, pero yo considero que cinco mil pesetas no pagan el sacrificio del pudor…


  Regina se recuesta en el sofá y echa el humo al aire: la sonrisa le reaparece fugazmente y se diluye en un gesto desilusionado.


  —Yo oí decir que la Marilyn hizo carrera por una fotografía de estas.


  —Y Fornarina pasó a la historia por haberse dejado pintar desnuda por Rafael de Sanzio. Claro que hay alguna diferencia entre una foto y un óleo pintado por un genio.


  —Y, ese tío, ¿es de aquí?


  —De Sanzio, como su nombre indica.


  —¡Ah!


  Anglada se levanta.


  —Tengo la máquina a punto, y yo también lo estoy…


  —Eso quiere decir que hay que quitarse la ropa.


  —Doña Laura puede ayudarlas. Espero que la calefacción sea suficiente, pero, si sienten frío, hay por ahí una estufa que puedo encender.


  Mercedes, al levantarse, remanga el jersey y se lo quita por la cabeza: resulta que lleva el pecho desnudo. Regina, con una mirada y un silbido, le envía su admiración por su rigidez; a Mercedes le es suficiente un gesto para darle las gracias.


  —Esto no terminará en la Comi, ¿verdad?


  —Me hago totalmente responsable.


  El doble strip-tease se desarrolla paralelamente, aunque más rápido a la derecha: Regina queda desnuda en un santiamén. Mercedes se demora un poco más, porque de cintura abajo su vestimenta es algo complicada, y requiere la colaboración de doña Laura para deshacer un nudo.


  —A nadie se le ocurre, hija mía, usar cintas en estos tiempos y en este oficio.


  —¿Y las medias? ¿Nos quitamos las medias?


  —Eso, como ustedes quieran.


  —Una podría dejárselas, para dar más variedad.


  —Pues ha tenido usted una gran idea…


  —¿Y las posturas?


  —Sentadas. Como yo me situaré en el medio, y todo lo atrás que el sofá nos permita, pónganse de modo que salgan las dos con la cara vuelta hacia mí… A ver. Usted, Regina, con las piernas fuera, y usted, Mercedes, sentada sobre sus piernas… Así. Resulta una armoniosa combinación de curvas. No se muevan, que voy a ver si está bien enfocado.


  Aplica el ojo a la máquina, corrige el foco, abre un poco más el diafragma.


  —¡Perfecto! Doña Laura, ¿quiere apartarse? Ahí, en el sillón, donde estaba antes. ¡No se muevan! Y cuando yo me siente entre ustedes, procuren mantener la cabeza como la tienen. De lo contrario, no respondería…


  —No pase cuidado, don Fulano.


  Con el dedo en el disparador, Anglada contempla el conjunto. Lo abandona, se aproxima al sofá, corrige la posición de Mercedes con unas palmaditas en las nalgas, con un suave pellizquito en la curva del omoplato. Mercedes se ríe. Regina murmura:


  —¡Qué pillín!


  Anglada vuelve a situarse tras la cámara, aplica el ojo, se demora unos instantes en la valoración, meramente estética, de lo que ve…


  —Quietas. ¡Ya!


  Dispara, corre, se sienta: su cabeza queda entre las matas, morena y rubia, de cabello; sus brazos rodean las cinturas; sus manos reposan blandamente en las caderas. ¡Clic! El ruidito de la máquina cesa. Sobreviene un resplandor.


  —¡Perfecto! Ahora la segunda. Un poco distinta, ¿verdad?


  —Como usted quiera.


  —Estamos aquí para servirle.


  —Entonces…


  Se coge la barbilla con la mano. Su voluntad naufraga en innumerables recuerdos: toda la historia del arte y de la pornografía plástica en un santiamén.


  —Vamos a ver. Las dos de rodillas, en el sofá, de espaldas a la máquina, cogidas de la cintura, pero de modo que entre ambas cabezas quede un lugar para mí. Esta será con sombrero. ¿No les parece una gran idea, lo del sombrero? Pone un punto sarcástico en la composición…


  Recoge el hongo de la percha, se lo coloca un poco ladeado. Dispara, corre, ofrece al objetivo su pecho arrogante, en el que reposan dos cabezas femeninas, mientras sus brazos abarcan los hombros delicados y sus manos acarician los omoplatos suaves.


  ¡Zas!


  —Les estoy verdaderamente reconocido.


  —¿Ya?


  Doña Laura adelanta el torso y remanga las narices insaciables.


  —¿Podemos merendar?


  —Un momento. Aquí tienen el dinero estipulado. Para usted, Regina, este sobrecito. Y, para usted, Mercedes, este otro. Pueden contar, si gustan. En cuanto a usted, doña Laura…


  —A mí ya sabe que puede pagarme cuando quiera, o no pagarme.


  —¡Dios me libre de semejante injusticia! El tercer sobre es para usted. Y confío estas señoritas a su cuidado. Descansen, merienden, y, cuando hayan terminado, déjenlo todo, que ya pasarán a recogerlo.


  —¿Es que no merienda con nosotras?


  —Tengo prisa… Ustedes me perdonarán, ¿verdad? Soy un hombre atareado, y hoy es un día de esos… En fin: he tenido mucho gusto en conocerlas.


  —El gusto ha sido nuestro.


  —¡Ayúdale, Mercedes, a ponerse el abrigo!


  Regina, recostada en el sofá, hace una muequecita y entorna los ojos. Mercedes salta sobre la alfombra y recoge el abrigo que le tiende Anglada.


  —¡Hermosa corza! ¡Quién fuera el joven capaz de perseguirte y cazarte!


  —Estoy a su disposición.


  Le acaricia la barbilla, se empina y le da un beso en la frente: los pechos desnudos le rozan la chaqueta, el cuello le queda a la altura de los dientes; Anglada cierra los ojos desvanecidos.


  —Gracias, hermosa corza. Buenas tardes.


  Sale.


  Esperan, quietas, el portazo.


  —¡Pues mira que si llego a ponerme cachonda…!


  —Doña Laura, ¿quiere mirar ahí, a ver si se ha quedado?


  —No sé qué ideas tenéis de los señores.


  Se levanta, sin embargo, y mete las narices en el vestíbulo vacío.


  —Se ha marchado.


  Corre hasta la mesa, arrebata de un manotazo los tapetillos de papel y deja al descubierto la merienda.


  —¡Mirar…!


  Lonchas de fiambres variados —⁠jamón de York y de jabugo, ternera, ruladas de varias clases⁠— con ornamentos de huevo y guindas: las manos de doña Laura se curvan como garras de buitre. Pastelillos rellenos, canapés, bocadillos, pechuguitas de pollo con bechamel: la mano diestra de Mercedes escoge piezas consistentes, de alto valor energético. Chocolates, petisús de crema, milhojas: los dedos de Regina vacilan, planean, se detienen en un bombón de licor.


  —Hay para comer y llevar.


  —¡El banquete que se va a dar mi hombre!


  —¿Estás casada?


  —Tengo uno que me saca las ganancias.


  —Pues sí que eres panolis.


  Doña Laura engulle. Regina mordisquea con parsimonia. Mercedes mastica concienzudamente.


  —Pues no me negará, doña Laura, que es uno de esos raros.


  —Hay que considerar la edad.


  —Ni por la edad, hijas mías. Le sirvo hace años, y es la primera vez que me sale por peteneras.


  —A saber si, con el invierno, se curó de las fiebres para siempre.


  —De la conducta del prójimo conviene no juzgar. A nosotras nos choca que haya hecho esas fotos, pero ¿por qué las hizo? ¡Vayan ustedes a saber! Los señores viven de otra manera, tienen otros compromisos… En fin, que no somos quiénes para entender su vida. Y, ya que pagan…


  —Mercedes parece haberle hecho más gracia.


  —A los señores entrados en edad, cuanto más jóvenes, mejor. Los hay que solo las quieren de catorce. Y esta tiene un cuerpo de dieciocho. Por cierto que… ¿no tenéis frío?


  —Estamos en traje de faena, madre.


  Mercedes deglute con pereza; su mano cae blandamente sobre las filas ordenadas de ternera en lonchas. Regina, indecisa, escoge un canapé de caviar, lo muerde, escupe.


  —No probéis esto. Aquí está el veneno.


  Mercedes contempla de soslayo el caviar escupido.


  —Esas bolitas ya las probé alguna vez, en una juerga de maricones. No es que sepan muy mal…


  Doña Laura opera con lentitud; por la esquina de la boca gris le asoma una brizna de huevo hilado.


  —No se hizo la miel para la boca del asno. En mis tiempos…


  —¿Envenenaban ya a las chicas con esto, doña Laura?


  —¡Qué sabréis vosotras…!


  —En sus tiempos, las chicas tenían que hacer la carrera, según me tienen contado, y pasaban en las esquinas las crudas noches de invierno.


  —¡Que lo digáis! Pero también las había que ganaban oro a montones. Y brillantes, y esmeraldas, y villas en Biarritz y vida de princesas.


  —¡De mucho les serviría a las que andaban por la calle!


  —La verdad es que aquello era una vergüenza… Los Gobiernos de ahora las tienen más en consideración, y la gente es más respetuosa.


  Doña Laura traga, y empuja con una copa colmada lo deglutido. Carraspea. Empiezan a animársele los ojos.


  —Yo cantaba entonces una canción…


  —¿La Violetera, doña Laura, por un casual?


  —¡Reíros! Es cierto que no llegué a ser una Raquel, pero tuve mis éxitos. Y esa canción que os digo…


  —¿En dónde la cantaba?


  —¿Habéis oído del Kursaal? Pues allí. Yo era el clú del espectáculo. ¡Habíais de verme a mis veinte, y aun a mis treinta! No cantaría como la Raquel, pero pantorrillas como las mías no se lucieron iguales en ningún escenario de Madrid. Y tampoco picardía.


  Doña Laura se levanta y arrastra los zapatos hasta el medio de la alfombra.


  —Llevaría un traje de lentejuelas.


  —Y sombrero de plumas, que se llamaban esprís, ¿qué os creéis? Azules, verdes y amarillas. Y una faldita corta, de terciopelo celeste —⁠se remanga la saya hasta medio muslo: lleva las medias agujereadas por el borde superior, y unas ligas prietas, hechas de cintas con nudos⁠—. Hasta aquí.


  —Entonces, dicen que no había censura.


  —En cierto modo, los tiempos no eran malos. Pues, como os digo… —⁠suelta la falda, adelanta una pierna, alza una mano por encima de la cabeza, adelante el pecho raso⁠—… el cuplé que yo cantaba era así:


  
    Con un empaque que no conviene


    como diciendo: «Soy de alquiler»,


    como una tromba bajaba la Irene


    por la Avenida del Conde de Peñalver.

  


  Doña Laura lleva un traje ajustado de color ala de mosca, y una bufanda lila alrededor del cuello. Las medias son gruesas, de algodón, y los tacones de los zapatos están torcidos. En el escenario del Kursaal la batería luce a todo gas. Caballeros con hongo olvidan su pipermint, sus negocios de bolsa, sus honradas esposas, literalmente arrebatados por el meneo que imprime a sus caderas Laurita la Romántica, visible a simple vista por el deslumbre de los flecos dorados en que remata la falda verde. Laurita la Romántica guiña los ojos, muestra los bordes de los «culottes», y, además, canta.


  
    Salió a su encuentro


    Paco, el Verrugas,


    que fue y le dijo


    con sanfasón:


    «Dame dos pesetas, Irene, si tienes


    buen corazón».

  


  Doña Laura agita la osamenta, saca la rabadilla, y, con las manos, hace los ademanes complementarios del texto.


  
    Asombrada la Irene


    del petitorio,


    le dijo a Paco:


    «No seas Tenorio,


    con dos pesetas,


    ¿qué vas a hacer?


    ¡Anda, si no quieres que te monde,


    por la Avenida del Conde


    de Peñalver!».

  


  El brazo de doña Laura permanece quieto en el aire, como si fuera a soltar un sopapo contra la jeta pálida, asombrada, de Paco el Verrugas. Los caballeros de hongo y pipermint obsequian con aplausos tenues, aunque visibles, y con ronquidos disimulados, a Laurita la Romántica, y encargan una nueva consumición. En el brazo de Laurita, en alto todavía, y, como si dijéramos, listo para zarpar, relucen tumbagas llamativas, rojas, verdes, azules, y oros falsos de ajorcas de buhonería.


  Mercedes suspira:


  —Pues así había de responder yo al mío. ¡Menuda soba me daba!


  La orquesta cubre el lapso entre las estrofas con compás de espera, y, Laurita, con pasos de baile rudimentarios, mueve los brazos por encima del plumero. Atraviesa el aire una chocolatina envuelta en rojo, brillante papel, y cae a los pies de Laurita. Ella la recoge, la besa, la pasa por la entrepierna, y la devuelve por elevación al caballero que se la ha enviado desde una mesa cercana. Aplausos, exabruptos. El caballero saluda, muerde la chocolatina y aguanta el cachondeo. La música ataca la canción, pero llueven chocolatinas, y los compases de espera se prolongan durante el rito.


  
    Paco es un hombre que no se aviene


    a los desplantes de una mujer,


    y de un sopapo tumba a la Irene


    en la Avenida del Conde


    de Peñalver

  


  —Eso ya es otra cosa.


  —Los chulos fueron siempre iguales. Para ellos no cambian los tiempos. Chupar la sangre a las mujeres, y, encima, malos tratos.


  Doña Laura cobra huelgos y descansa de los brazos. La nariz, porosa por la punta y cubierta de vegetación, se le remanga.


  —Lo bueno viene ahora. Cuando cantaba tenía que bisarlo. Yo lo hacía levantando la falda, así, por el lado, y enseñaba un poco el pompis, y, si me aplaudían, lo enseñaba un poco más. Hubo veces que tuve que quitarme las bragas.


  —¡Pues me río yo del estriptis!


  —Nada hay nuevo bajo el sol, hijas, decía un cliente mío que murió en la guerra de África. ¿Me acercáis esa copa?


  Refresca el gaznate. Una copa en que espumea primero y burbujea después el champaña rubio de la Veuve de Clicquot, a cinco duros botella, propina aparte, se acerca, llevada de una mano habituada a peinar billetes, a la boca pintada de Laurita; se detiene lo justo para que ella beba un sorbo, y luego derrama su contenido por el canal de los pechos. Laurita chilla, ríe, se deja manosear, y proclama su felicidad con tajantes afirmaciones apodícticas.


  —No irá usté a enseñarnos también el culo.


  —¡Con lo que tengo que enseñar! Pero, algún día, detrás de estas mollas corrían los hombres a repipi.


  Devuelve la copa. Se yergue, coge con los dedos el borde de la falda y la levanta. Al cantar, camina, o semibaila: tres pasitos atrás, tres pasitos adelante, en ángulo. La mayor parte de los caballeros se han quitado el hongo y se abanican. Los camareros, con las bandejas en la palma de la mano, esperan a la entrada. El flautista de la orquesta, que hace las veces de director, da la señal de forte.


  
    Haga usted calles


    a la moderna


    para que un chulo


    meta la pierna


    y dé sopapos


    a una mujer


    ¡Yo no sé a qué coño bajaba la Irene


    por la Avenida del Conde


    de Peñalver!

  


  Hace una reverencia de espaldas a las chicas, y deja al descubierto unas bragas largas, de lienzo basto, con remate de puntilla. Un palmo de muslo flaco le queda al aire: renegrido, con poros como carne de gallina desplumada y chamuscada. Los caballeros del concurso, desgañitados, desorbitados, corean el cuplé, y el «coño» les sale estentóreo. Siguen bramidos, aplausos, y petición mayoritaria, apremiante, de que Laurita la Romántica ponga sus reconditeces de manifiesto. Ella lo hace de buen grado y con risas.


  —Y aquí era donde empezaba el despiporren. Hubo noche de cantar siete veces el estribillo. Pero lo bueno venía después, cuando tenía que escoger entre los diez o doce que querían acostarse conmigo. En varias ocasiones tuvo que intervenir la policía.


  Mercedes se despereza en el sofá. En cierto modo, sus palabras se dirigen a Regina.


  —Tiene chispa, ¿verdad?


  —Más que las canciones de ahora, sí. Pero no es lo que se dice una canción correcta. A mí me gustan más los boleros. Y, para meterse en juerga, lo flamenco. Pero, en la alcoba, a ellos les gustan los boleros. Yo, cuando se ponen tiernos, les canto aquello de…


  Regina sale a los medios, deja caer los párpados oscuros y junta las manos sobre los pechos:


  
    Toda una vida


    la pasaría contigo.


    No me importa en qué forma,


    ni cómo, ni cuándo,


    pero junto a ti.

  


  —Eso, quien lo canta bien es Cuco Sánchez. Yo tengo el disco.


  Regina alarga los brazos hacia el amado imaginario. Canta con voz áspera, pastosa. Se le ha deshecho el moño, y las guedejas endrinas le caen por los hombros desnudos.


  
    No me cansaría


    de decirte siempre


    pero siempre, siempre

  


  Doña Laura, de pie junto a la mesa, engulle indistintamente canapés salados y cañitas de crema. El Kursaal se ha quedado vacío, y, en las primeras horas de la mañana, dos mujeres desgreñadas barren el pavimento.


  —Sí, sí. Mucho cantarles cosas de amor, pero ellos se van y vosotras quedáis esperando al siguiente.


  —Eso ha sido siempre igual, doña Laura.


  —Por eso yo, desde que tengo experiencia, me he convencido de que la verdad está aquí, en el estómago…


  Siguen comiendo. Mercedes, hecha un ovillo en el sofá, cierra los ojos. Regina remata el bolero y estornuda.


  —Ya os decía yo que ibais a acatarraros. Anda, vestíos y vámonos.


  Mercedes se estira lentamente, y queda panza abajo sobre el sofá, abrazada a un cojín.


  —¿No me estoy poniendo cachonda? ¡Todo por culpa del tipo ese…!


  


  «Todos los caminos están tomados. Todos los hombres son policías. Este que va a mi lado no me ha descubierto ya porque busca una gabardina de otro color y no sabe nada de las gafas oscuras. Pero a lo mejor lo descubren. Una gabardina reversible es una prenda corriente, unas gafas oscuras las tiene todo el mundo. Atención, es posible que el color de la gabardina sea gris y que se haya puesto unas gafas… Corrijan el retrato, o, al menos, tengan en cuenta como posible… Sí, el pelo cortado al cepillo, la frente muy arrugada, la nariz grande y torcida… Entonces, este que va a mi lado me mira y me pide la documentación. Lo empujo, corro, atravieso la calle, me pierdo… pero ya están advertidos. Son veinte, treinta los que me siguen… Son todos».


  


  Al sótano de la marquesa de Ponza se le conoce en ciertos círculos por «Catacumba». Generalmente sin artículo. En realidad, cuando alguien dice «La Catacumba», descubre su condición de no iniciado, y no hay que tomar en serio lo que cuenta, porque habla del sótano y sus milagros por lo que ha oído y no por lo que ha visto. Cae detrás del taller de la marquesa, con el que carece de comunicación: siendo ambos sancta sanctorum, a cada uno corresponden funciones específicas y clientela idónea. Los visitantes del taller son, por supuesto, más numerosos que los de «Catacumba», y su presencia está justificada por razones estrictamente financieras. Pero quienes consigan traspasar los umbrales de «Catacumba» saben que están allí, o por especial dilección del ama de la casa, o a causa de su reputación acrisolada, bien en el ámbito de los intelectuales, bien en el de los homosexuales, salvo en los casos, algo frecuentes, en que el elegido participa de ambas condiciones. «Catacumba» está debajo del salón, pero se entra discretamente desde la calle. Para pasar la puerta enrejada hay que sufrir el control, más bien severo y a veces impertinente, de la negra Patrocinio, cuya fragilidad oscura disimula templados nervios y músculos adiestrados en el judo: más de un curioso se vio derribado al suelo, doliente el espinazo, en virtud de una llave de la negra. La gente sabe, pues, que no hay modo de entrar como no sea con la invitación firmada por la marquesa. Y las invitaciones de la marquesa, antes de ser firmadas, requieren información detallada de las circunstancias personales del titular. Los tesoros que la marquesa trajo de Italia cuando huyó de la quema, se guardan en «Catacumba». Son, sobre todo, cuadros; pero hay también tapices, muebles y, en vitrinas de apariencia inofensiva, pero, en realidad, conectadas a timbres de alarma y a elevadas tensiones eléctricas, orfebrería, piedras preciosas, alhajas, miniaturas. Los antepasados de la marquesa, comerciantes en el sigloXIV, patricios en elXV, marqueses ya en elXVI, han robado, matado, intrigado, para llenar de obras de arte sus palacios. Tres mancebos de tres generaciones sucesivas hubieron de sacrificar su libertad y llegar a cardenales para que el crucifijo del papa Pío pudiese desaparecer del Vaticano. Otro hubo de dedicarse a la piratería para poder arrebatar al Gran Turco cierta Venus veneciana encerrada en lugar más secreto que el serrallo y custodiada por varones enteros y bien armados. Y así todo. La marquesa conoce estas historias, y las cuenta a los íntimos cuando está en vena. Pero los visitantes normales tienen que contentarse con el marbete que acompaña a cada pieza: «Miniatura de Venus, pintada por Tiziano sobre alabastro, a petición del sultán. Procede de los palacios de Bizancio». La iluminación está concebida con un criterio de sorpresa gradual, sin transiciones bruscas. Verónika aprieta un conmutador, y «Catacumba» se llena de luz suave, lechosa, aunque surcada de rayos violetas y de relámpagos dorados: no se sabe de dónde viene. Un poco más allá, escondido en la cara sombría de una columna, el segundo conmutador crea sombras, masas y perspectivas. Con ellas, la apariencia de arquitectura —⁠bóvedas, cúpulas, arcadas⁠— Para una sesión como la de hoy no se va más allá del tercer conmutador, que pone de relieve el mobiliario, de suerte que resalten las gracias de su estilo y la pureza de sus líneas, así como la rica materia de que están hechos. Pero Verónika pasa de largo, y, para su deleite, como un pecado, toca con mano trémula el botón cuarto, que ilumina las vitrinas y los espejos trucados, que pone en funcionamiento los proyectores de diapositivas: entonces, «Catacumba» amplía sus dimensiones más bien escasas, como si cayesen las paredes y dejasen al descubierto perspectivas de salones inmensos y sucesivos, los mismos que destruyeron las bombas americanas —⁠después de hollados por los nazis⁠—, o que sirven ahora de oficinas a cualquier sindicato agrario comunista. Entonces, los cuadros flotan o se iluminan con su propia luz interna, y el conjunto tiene algo de aéreo, transparente y al mismo tiempo incandescente, como cuerpo que se quemase en el horno crematorio, como una piedra pómez cuando brota del volcán. Verónika junta las manos, da vueltas sobre sí misma, suspira, y siente también como si se hubiese detenido en mitad del espacio, transparente e ingrávida. Le basta mover las manos, empujar el aire, para ir de un lado a otro, detenerse ante un cuadro, ante un zafiro labrado, ante un puñal de hoja delgada en que figura la vida privada de Afrodita. De este puñal, la marquesa cuenta historias tremendas, y no de amores.


  Se oye ruido fuera, rumor de voces. Verónika se apresura, apaga la ilusión y enciende el tercer conmutador. Ahora, todo parece más vulgar, algo así como un salón de anticuario iluminado por un técnico de buen gusto. Patrocinio abre la puerta y entran dos señoras. Verónika sonríe.


  —¡Criatura! ¡Qué mona estás!


  La besan, la sofaldean, elogian su vestido de coctel, que parece un tutú para bailar el cisne negro. «¡Pero qué preciosidad!». Más besos, más manos largas. Llegan otras señoras, se repite la escena, hasta que Venus, Marte y el IVMarqués de Ponza retratados por Van Dick las invitan a romper el círculo mágico que el tutú negro traza a su alrededor. Hablan en voz muy baja, dicen todas lo mismo, las frases se repiten delante de Tiziano, de Veronese, de Guardi. La más vieja de todas conoce los secretos del salón: «Cuando estamos las íntimas, Francesca toca un botón que solo ella conoce, y esto se convierte en la Cueva de Alí Baba». «Pero en la cueva solo había ladrones; cuarenta, si no recuerdo mal». «Francesca suele poblarla de guayabos vestidas de odaliscas». «¡Ah!». «Y llega un momento en que toda la cueva es cama». Cierran los ojos y las imágenes de la bacanal secreta las adormece unos instantes.


  —¡Miguel! ¡Qué guapo viene!


  Ha dado al pelo y a la barba un aire más romántico, y la chaqueta blazier le sienta de maravilla.


  —¡Mira, Miguel! ¡Aquí hay cuadros preciosos! ¡Ven a que te los enseñe!


  Lo coge del bracete y se lo lleva; y Miguel, ante los cuadros, se siente turulato.


  —¿Es esto lo que hay en los museos? ¿Por qué Domínguez no me lo deja ver?


  Las cotorras se dan con el codo, se pregunta al oído quién es aquel adolescente que se parece a la mujer barbuda a la edad de veinte años. Hipótesis, falsas certezas. Llaman a Verónika, pero Verónika permanece cogida del brazo de Miguel, lo empuja hacia los otros cuadros, hacia las miniaturas, hacia las artes damasquinadas.


  —Me estoy preguntando por qué soy un pintor abstracto. Estos figurativos lo hacían mejor.


  —¡Calla!


  Entra más gente, algunos hombres. Verónika mira, vacila, se decide a continuar junto a Miguel, hasta que Patrocinio la requiere.


  —¡Señorita Verónika, aquí hay dos señores muy importantes!


  —Ahora voy.


  Se empina, acerca los labios al oído de Miguel.


  —Si no podemos hablar, espérame a las diez en la cafetería de la esquina. Hay, al fondo, un salón reservado que no se ve desde la calle. No dejes de acudir bajo ningún pretexto.


  Se desprende y corre hacia la entrada. Miguel, abandonado, pierde toda relación con la realidad y se deja arrebatar por los colores de un Veronés. Entonces, tres varones inician desde las penumbras casi remotas un movimiento de aproximación, ahora recto, después zigzagueante, siempre disimulado, hasta quedar junto a Miguel, a sus lados y detrás, con mucho juego de manos que pasan y repasan ante los ojos atónitos de Miguel.


  —¿Este es el Veronés?


  —Sí. Parece un Veronés.


  —Es, evidentemente, un Veronés.


  —Admirable.


  —Una riqueza cromática que supera al Tiziano.


  —¿Y esos cielos azules…?


  Verónika ve el camino cortado por parejas de piernas que se atraviesan, por manos que le sujetan los bordes de la falda y tiran, tiran, aunque delicadamente. Las cotorras intentan detenerla, incorporarla al grupo, constituirla en monopolio colectivo, ya que el lugar no se presta a los individuales.


  —¡Después, después! Tengo que recibir a esos señores… Son dos críticos.


  —¡Qué judiada, tenerte para eso! ¡Vales más tú que todas las obras de arte juntas!


  La sueltan. Las yemas de los dedos tendidas en el aire buscan sin esperanza y se retiran a los manguitos. Verónika hace a los famosos críticos una reverencia de claro origen germánico.


  —¡Por favor! Tienen asientos reservados, pero si prefieren curiosear un poco…


  El tercer nombre marcado con lápiz rojo en la lista de Patrocinio es el de Leonardo Landrove. Cuando la negra acude a retirarle el abrigo, ya Landrove lo tiene en la mano, con el sombrero.


  —¡Señorita!


  En la pequeña puerta del vestíbulo brillan, alborotados, los ojos de Patrocinio, un blancor fulgurante y una mancha de sangre. Verónika acude.


  —Es el profesor Landrove.


  —¡Profesor!


  —¿Profesor?


  Le coge de la mano, le mete dentro, cierra.


  —No tendré otra ocasión de hablarle. Le ruego que me espere a las diez en la cafetería del hotel, ya sabe, conforme se baja, a la derecha en la misma esquina. Irá Miguel.


  —¿Insiste usted en meterme en ese lío?


  —Domínguez cena con la marquesa y con dos señoras que ya están aquí: podremos ir a su casa sin temor, y enseñarle la obra de Miguel.


  Lo suelta, se aparta. Landrove, un tanto náufrago, busca el arrimo de una pared a la sombra y desparrama la mirada por personas y cosas… Siente deseo de acercarse a los cuadros, pero no se decide. Llega más gente —⁠tres o cuatro personas⁠— y se siente el ruido de la reja metálica al caer y de los cerrojos al correrse. La negra franquea la puerta del vestíbulo, por la que reaparece Verónika con una bandeja. La sigue Patrocinio, con las bebidas. Ofrecen a Landrove de manera impersonal.


  —¿Whisky? ¿O prefiere limonada? Hay también coctel de champaña.


  —Una copa de rioja.


  Las bandejas se alejan. Landrove observa las manipulaciones de las cotorras, las manos enjoyadas que ascienden por las desnudas pantorrillas de Verónika; y también el cerco que tres pintores conocidos han puesto, lejos, a Miguel. Todas las bocas muerden fiambres o medianoches, todas las manos derechas sostienen un vaso o una copa. La conversación es un susurro.


  —Soy la marquesa de Ponza. ¿Cómo está usted?


  —Leonardo Landrove. Buenas tardes, señora.


  La marquesa le escruta y sonríe. Viste el mono de faena, con un jersey por encima, y fuma un panetelas, ya a medio quemar.


  —Hay unos asientos reservados para ustedes. ¿Por qué no se acerca?


  —Quisiera permanecer aquí hasta el momento oportuno.


  —Si lo prefiere…


  Recorre los grupos. Saluda a todos… Verónika y la negra se retiran con las bandejas vacías. Verónika regresa, la negra queda junto a la puerta del vestíbulo. La marquesa se sienta. Verónika acude a su lado, se arrodilla en la alfombra: el tutú huella su brillo inmaculado en las asperezas del mono de trabajo: Verónika parece el pequinés de la marquesa. Palmadas. Patrocinio acciona el segundo conmutador: «Catacumba» oscurece. Una luz surgida en el fondo, como la batería de un teatro, ilumina una cortina de terciopelo carmesí.


  —Queridos amigos, os presento a Salustiano Domínguez.


  Una mano entreabre el cortinaje; Domínguez, maquillado, sonríe.


  —Buenas tardes.


  Se apagan los últimos susurros. En los asientos reservados, uno de los señores críticos cuchichea al oído del otro.


  —Buenas tardes. Quizás encuentren ustedes demasiado aparatosa esta presentación, pero soy un hombre anticuado y adoro la ceremonia. ¿Quién duda que lo que aquí va a suceder podría haberse organizado en una sala cualquiera de exposiciones? Consideré, sin embargo, que solamente «Catacumba», el único lugar de Madrid donde el pasado espléndido está presente y vivo, era digno del acontecimiento. Estamos en un ambiente distinguido, y nos rodean obras de arte exquisitas atesoradas por una familia ilustre durante siglos… En la media hora larga que ha precedido a este momento, estoy seguro de que ustedes han atemperado los espíritus, los han acomodado a la suntuosidad, al atractivo único del lugar, sobre el que pesa ya una hermosa leyenda de encantamiento. Al mismo tiempo, las miradas de todos, después de posarse en estas obras de arte incomparables, se han despojado de los recuerdos vulgares y apetecen belleza, belleza plena. No me atrevo a pensar hasta dónde llegaríamos si nos dejásemos llevar por estos impulsos admirables, por la sed de infinito que en este instante nos conmueve. En un lugar excepcional solo pueden llevarse a cabo acciones excepcionales, y todos nosotros pertenecemos, de una manera u otra, al mundo de las excepciones. Pero no tenemos más remedio que contener ese impulso de vida sobrehumana, no tenemos más remedio que sofrenarlo. No voy a actuar de mago. Voy, simplemente, a contarles una brevísima historia y al mismo tiempo a mostrarles un cuadro.


  Hace una seña. Verónika se levanta y le ofrece un coctel de champaña. Domínguez humedece los labios y deja la copa a su alcance.


  —La historia es muy sencilla. Hace muy pocos días encontré cierta pintura. Todos ustedes saben dónde y cómo, porque estos hallazgos no pueden ocultarse. La llevé a mi taller, la limpié con esmero, y, conforme la limpiaba, surgía ante mis ojos una maravilla de luz, un milagro del arte. ¿Quién la pintó? La imaginación de la gente se ha echado a volar. Pero yo soy un hombre serio, un coleccionista honrado y precavido. Estimo que el cuadro es maravilloso, pero no me atrevería a atribuirlo a nadie. Para eso he invitado a los nombres de mirada más sagaz, de ciencia más indiscutible. Si hay que mentar un nombre, sean ellos quienes lo hagan. A los demás ruego únicamente que prescindan de todo lo que no sea la mera fruición, el gozo de una obra única. Porque yo, que no soy nadie para hacer atribuciones ni sostenerlas, soy catador de cualidades, y lo que voy a mostrarles…


  Vacila, las manos se le enredan.


  —En fin… ¿Para qué continuar? El cuadro hablará por mí con suficiente elocuencia.


  Da un tironcito. Las cortinas se apartan suavemente, y la luz se concentra en la falda, en el corpiño, en el rostro, en el tocado de la marquesa de Sigüenza.


  —Ooooooooooo­oooooooooooh!


  —Goyagoyagoya­goya­goya­goya­goya­goya­goya­goya­goya…


  Landrove abandona la pared y se aproxima. El crítico importante que lleva gafas se incorpora. El que no lleva gafas se recuesta en el sofá reservado a las personas importantes y deja escapar un silbido largo y húmedo. Los pintores homosexuales juntan las cabezas. Miguel permanece impasible. La marquesa de Ponza aplasta la colilla del panetelas en un cenicero y acaricia el cabello de Verónika.


  —Evidentemente es un Goya. ¿No está de acuerdo, profesor? —⁠El retrato perdido de la marquesa de Sigüenza.


  —Goyagoyagoya­goya­goya­goya­goya­goya­goya­goya­goya…


  —¿Podemos examinarlo más de cerca?


  —¡Pues no faltaba más, señores! Para eso los hemos invitado.


  Tiziano, Veronese, Guardi, Cellini, Mantegna, Salvatore Rosa, mármoles, miniaturas, grabados, gemas, alhajas, tapicerías, ladrones, piratas, asesinos, críticos, pintores, homosexuales, Francesca, Verónika, Patro —⁠y, por supuesto, Salustiano Domínguez⁠—, todo se lo ha engullido, como la boca de una alcantarilla absorbente, una especie de ceniza como guata, una oscuridad intelectual en la que las cosas se adelgazasen y disolviesen y aniquilasen en holocausto a la única irradiación, a la única luz, chispeante, como alumbrada desde dentro, como hinchada de resplandor. Los críticos, arrodillados, las lupas ante los ojos, husmean, acercan las narices al lienzo cuarteado, examinan pinceladas, hablan de técnicas, de fechas, de precedentes.


  —Goyagoyagoya­goya­goya­goya­goya­goya­goya­goya­goya…


  —Sería muy interesante el estudio de unas radiografías.


  —¡En seguida, señor! ¡Todo está previsto!


  Domínguez desaparece tras el cuadro. ¿Quería usted una radiografía? Ahí tiene media docena: de cuerpo entero, de cabeza, de tórax, de tibia y peroné, de cúbito y radio, y, aunque esté feo decirlo, de bajo vientre. En sus marcos, con sus luces detrás, luces difusas, como las de los museos. ¡Ah! Y una tomografía del pulmón izquierdo a la altura del corazón. Los dos críticos se miran: miradas que consultan, confirman, corroboran.


  —¿Recuerda las de la condesa de Chinchón? Existe evidentemente cierta analogía morfológica.


  —¡Pobrecita! Estaba embarazada, era fea, su marido la despreciaba, y su ilustre linaje no le servía para ser feliz. La radiografía acusa una masa compacta encajada entre la pelvis.


  —A mí, más bien me recuerda la del retrato de Bayeu.


  —Si lo consideramos como esbozo o ensayo de un tratamiento de grises, con el precedente, siempre a la vista, de Van Looooo…


  —En cualquier caso insisto en la semejanza morfológica, y diría que equidistante.


  —Yo pensaría mejor en la ordenación cromática y en la anulación de los volúmenes.


  —Es decir, que, para usted, fue pintado antes que la condesa de Chinchón.


  —No cabe la menor duda. La fecha es contundente. Recuerde lo que dice Ceán Bermúdez en su carta…


  —Entonces, tenemos que admitir…


  —¡Amigo mío! Este cuadro viene a desbaratar nuestras más caras teorías, y plantea un montón de problemas.


  —Me dijo no sé quién que vendría Landrove. Ya sabe usted quién digo, Landrove.


  —Estaba por ahí, estoy seguro de haberle visto. ¡Señor Landrove, por favor!


  La manera que tiene Landrove de salir de la sombra, de aproximarse, es bastante teatral.


  —Pero ¡hombre!, Landrove… ¿Qué hacía ahí escondido?


  —Esperaba el turno del aguafiestas. Siempre es el último.


  —¿Por qué aguafiestas?


  —Porque yo no estoy tan convencido como ustedes de que ese cuadro lo haya pintado Goya.


  —¡A ver, a ver! Tiene que haber razones muy bien fundamentadas, y, sobre todo, documentadas. Porque para nosotros…


  Las conversaciones han cesado bruscamente, y «Catacumba» parece un teatro en cuyo escenario empieza a desarrollarse el nudo. Verónika tiene los ojos fruncidos y arruga la frente. La mano de Francesca ha dejado de acariciar al perrito pequinés y reposa con los dedos hundidos en la cabellera de Verónika. Los pintores, las cotorras, el público en general, escucha.


  —Aunque dudo que haya nada más contundente que la simple presencia de este cuadro.


  —Yo no digo que no sea de Goya, digo que puede no ser…


  —¡Hombre!


  —Y no a tontas y a locas. Me consta que existe un falsificador capaz de haber pintado ese cuadro.


  Habla susurrando, como apabullado o tímido. Las risotadas de los críticos apagan su voz, la entierran. El público alarga el cuello, con movimiento unánime.


  —¡Eso es lo mismo que asegurar que existe un hombre que pinta como el mismo Goya!


  —Terrible, ¿verdad? Pero de Madrid han salido para Norteamérica, en los últimos seis años, cuatro retratos que hoy figuran en otros tantos museos con el nombre de Goya en unas hermosas placas de bronce. Naturalmente, antes fueron sometidos a toda clase de análisis, así técnicos como estéticos. Con resultado positivo, por supuesto. Que yo recuerde, dos de ellos al menos, constan ya en los catálogos.


  —Los falsificadores de «goyas»…


  —No son falsificaciones. Ustedes saben mejor que yo cómo se fabrican. Pero estas están hechas por el procedimiento de pintarlas con un modelo delante, como el propio Goya las hubiera pintado, y envejecidas luego. Yo no sé quién las hizo, y lo siento, porque es un genio.


  Los críticos importantes se remejen en el sofá reservado a los señores importantes, como si, de repente, tuvieran que hacer sitio entre ellos a alguien más importante todavía, pero de importancia inesperada, nuevecita, inopinadamente descubierta. La hipótesis de un genio desconocido les hace sonreír y, al mismo tiempo, les incomoda. Todas las miradas presentes se han vuelto a ellos, como si preguntasen.


  —Pero, Landrove, ¿cómo puede permanecer en la sombra un hombre que pinta así?


  —Lo ignoro. Pero no se puede dudar de su existencia, y tampoco de esas cuatro pinturas, que yo he visto y estudiado antes de su exportación… ¿qué quieren que les diga?, con admiración. Yo sabía que eran falsas… Es decir: el autor es un hombre inteligente. No las ofreció como «goyas». Carecían de firma, como esta. Ni siquiera las vendió como presuntos «goyas», sino como cuadros de época, de autor incierto.


  —Le darían dos reales.


  —Le dieron varios millones, porque en el contrato de venta se estipulaba que se señalaría precio después del examen de los expertos. Al menos, es eso lo que me han dicho.


  El crítico que no lleva gafas le palmotea los omoplatos.


  —Landrove, es un hermoso cuento chino.


  —Quizá.


  —Y usted dictamina, apoyándose en esa historia, sin haberse molestado en examinar el lienzo.


  —Puedo decirles que no lo he comprado a causa de un retraso de media hora, pero que dispuse de tiempo suficiente para estudiarlo centímetro a centímetro.


  —Entonces, estará de acuerdo en que la pincelada…


  —Supone la de Goya, pero, de todo lo que conocemos como de Goya, no hay nada igual. Si es de Goya, hay que admitir que en ese cuadro se apunta una dirección que no siguió después. La propia condesa de Chinchón sería una rectificación, un retroceso.


  —¿Cómo puede usted decirlo? Para mí es el coronamiento de una evolución.


  —Este cuadro es superior.


  Domínguez no parece entristecido. Antes bien, la lucecita que le baila en las pupilas tiene algo de alegremente burlona.


  —Quiero hacer constar, caballeros, que yo no he asegurado en ningún momento que este cuadro fuese, en efecto e indiscutiblemente, el perdido retrato de la marquesa de Sigüenza, aunque la hipótesis se me haya ocurrido como a ustedes y la haya lanzado a la publicidad. La discusión en que se han metido da más interés al caso. Personalmente, creo que se trata de un verdadero y espléndido Goya, pero no quisiera descartar, hasta más adelante, hasta disponer de pruebas definitivas, la opinión del señor Landrove, a quien tengo mucho gusto en escuchar y saludar. Carecemos, por ahora, de documentación. El modo extraño de aparecer el cuadro en el mercado lo hace sospechoso. Y aunque estoy convencido de que no tardará mucho en triunfar la tesis positiva, hasta entonces convendría tener en cuenta, por si acaso, la negativa del señor Landrove.


  —Un momento. Insisto en que yo no niego que sea un Goya. Digo simplemente que puede no serlo.


  El crítico de las gafas se las quita y pasa la mano por la frente.


  —Pero, vamos a ver, Landrove, cuando usted vio el cuadro, ¿qué pensó?


  —Que me encontraba frente al más hermoso de los Goya conocidos.


  —¡Acabáramos! Usted es un experto, o, al menos, lo son sus ojos. En este caso, sus ojos no se engañaron.


  —De acuerdo. Pero no me atrevería, al menos de momento, a firmar un papel asegurando…


  —¡Pues nosotros, sí! Vamos, yo al menos.


  —Y yo…


  


  «No ha podido escapar, continúa en la ciudad. Sin desatender las carreteras, las estaciones de ferrocarril, converjan todos al centro. Ojo con el metro y con los autobuses. Los conductores, los cobradores están ya avisados. Converjan todos… Se van juntando: parejas, grupos, un verdadero ejército. Bares, pensiones, casas de prostitución, cinematógrafos, portales, calles concurridas, calles oscuras… Los coches patrulla recorren la ciudad, con el farol colorado y unos hombres dentro, armados de pistolas, que meten en las sombras sus miradas… ¡Oiga, haga el favor, deténgase! La documentación. Sí, sí, perdone… Vaya a su casa y póngase un abrigo. Y quítese las gafas, ¿eh? Sí, buscamos a alguien. No se puede escapar. Cogidos de la mano, somos como un filtro o un colador… Está en la red. ¿No saben ustedes cómo se cierra la red con los pescados dentro, no lo han visto nunca? Los pescados hacen ruido y parecen de plata…».


  


  El montón de libros, y el de fichas en blanco, están a la derecha. El de fichas cubiertas, a la izquierda, y los libros ya fichados, quedan en una mesita auxiliar. La letra de Agathy es grande, correcta, sin referencias a ningún colegio conocido; acusa, sin embargo, tendencia al alargamiento y a la simplificación de los nexos. También, de vez en cuando, dos letras finales se reducen a un solo rasgo. Cuida de la puntuación y, sobre todo, de los acentos: los circunflejos los reduce a una rayita horizontal. En un extremo de la larga, brillante mesa, permanece una bandeja con los restos de la merienda: tetera de color amarillo cromo, taza de loza inglesa, color gris, con sus dos platos; azucarero argentino oxidado, con su cucharilla; recipiente de cristal para la mermelada; platillo también gris, con rodajas de limón, y, en una fuentecilla redonda del mismo juego, rebanadas de pan y galletas. Agathy viste falda escocesa de tonos verdes, y suéter negro de cuello subido: la falda es de las abiertas por un lado, sujeta con un gran imperdible. Lleva medias claras y zapatos negros de tacón regular. Ha fumado, durante la jornada, siete cigarrillos. Después de la merienda ha bebido un whisky, cuyo vaso permanece todavía al alcance de su mano. En la rotonda, sobre la mesa, hay un fonógrafo eléctrico, y, junto a él, un montoncito de piezas escogidas. Encima del platillo yacen los tres discos de Der Zauberflöte, de Mozart, por varios ilustres cantantes, el coro de la Viena State Opera y la Viena Philarmonic Orchestra, dirigidos por Karl Böhn. El artefacto se ha parado hace tiempo, pero Agathy, de vez en cuando, tararea Wie stark ist nicht dein Zauberton: le trae recuerdos agradables, aunque un poco revueltos, y, sobre todo, reiterativos: empiezan en la sala de música del castillo, saltan al colegio, vuelven a la sala, vuelan a Viena, la sala de música nuevamente, un desfile militar, la sala de música, un coro de muchachitas, la sala de música, la sala de música…


  —¡Mi querida Waldowska! Legalmente considerada, tu jornada de trabajo es excesiva, y no voy a tener más remedio que abonarte horas extraordinarias. ¡Oh, ya lo creo! Los sindicatos, a este respecto, son intransigentes. ¿Qué tal lo has pasado?


  —Se me ha ido el tiempo volando.


  —¿Sin recuerdos penosos?


  —Con recuerdos bastante gratos.


  —¿Me permites que te interrumpa, y hasta que te suplique un poco menos de celo y cierta atención a tu nuevo patrono?


  —Estoy a tu disposición.


  —Entonces sentémonos allí, en la rotonda. Es el único lugar del mundo donde experimento la sensación de descanso y hasta de olvido. ¿Quieres beber algo?


  —No, gracias.


  —Yo, tampoco. Empiezo a creer que ese medio whisky de por la tarde, a pesar de lo que digan los médicos, me hace subir la tensión. ¿Estás contenta?


  —Sí.


  —Yo no puedo decir lo mismo.


  Anglada se deja caer, derribado, en un sillón, y allí queda, prácticamente inmóvil, como si las últimas fuerzas se le hubieran agotado en el esfuerzo de sentarse.


  —Agathy, querida, bien mirados, los hombres somos imbéciles. Capaces de alcanzar grandes triunfos, aunque no por el triunfo mismo, sino para conseguir después verdaderas pequeñeces. Ahí tienes a Fulano: la industria de la construcción está en sus manos, es una potencia económica; pero ¿qué es lo que le importa verdaderamente? Su colección de cerdos. Tendría más disgusto si se le muriese uno de sus ejemplares que si se le derrumbase un edificio en construcción. Pues a mí me sucede algo parecido, aunque peor.


  —He oído decir que una ligera inflamación del hígado nos empuja a juzgarnos con excesiva severidad.


  —¡Ni mucho menos, querida! Soy objetivo e implacable. Si no, escucha: tengo una gran posición financiera, ocupo un puesto importante, soy razonablemente rico, poseo objetos de valor, y, además, cierta reputación intelectual, aunque solo, quizás, en círculos selectos. Juzgando sin pasión, el Estado me debe servicios importantes. ¿No es para estar satisfecho de mí mismo? Un hombre equilibrado, en mi lugar, ¿qué haría? Guardar para sí los años que le quedan de vida e intentar ser feliz… ¡Feliz, sí, no me mires de esa manera! A mis años todavía es posible una felicidad tranquila, dorada, una felicidad al sol… Pues bien: en vez de correr tras ella, en vez de procurarla, se me ocurre aspirar a un sillón académico y a un puesto de embajador. ¿A ti te gustaría ser embajadora?


  —No.


  —¡Naturalmente! ¿Qué te añade a ti ser embajadora? Pero yo no he nacido Waldowsky, yo me he levantado de la nada, y, en el fondo, sigo creyendo que, a cada nuevo título, me levantan todavía más sobre la humildad de mi origen. Rico, banquero, coleccionista, escritor… ¿y por qué no también embajador y académico? He conseguido cosas más difíciles, o que, al menos, me lo parecían. Pues, ahora, resulta que no seré académico, y que probablemente tampoco seré embajador. ¿Puede saberse por qué? ¡Ah, misterio de las cosas pequeñas! Los académicos me rechazan por razones que no he llegado a entender, y estoy a punto de perder la Embajada a causa de una sucia, oscura conspiración que me hará aparecer indigno y peligroso.


  Agathy ríe con suavidad, con mesura, silenciosamente.


  —¿Es posible?


  —¡Es seguro! No creo que tarde ni veinticuatro horas en recibir la negativa de labios de un amigo querido que me debe favores y que, desolado, me dirá que, si yo hubiera sido más precavido, o si me hubiera abstenido de ciertas cosas… ¡Todo basado en una calumnia!


  —Siempre puede probarse que la calumnia lo es.


  —Evidentemente. Pero, y esto es lo curioso, empiezo a darme cuenta de que no vale la pena; de que, en el fondo, no me importa ser embajador, y que quizá sea más inteligente pensar en ser feliz. Después de haberme vengado, por supuesto.


  Anglada intenta atajar el recuerdo desordenado de todo cuanto sabe acerca de las venganzas corsas y de los métodos florentinos para deshacerse de los enemigos; pero no lo consigue. Las imágenes que se suceden tumultuosamente en su cerebro y que le hacen temblar la mirada proceden de Merimée y del conde de Gobineau. Son precisas, incluso coloreadas, y, a veces, auditivas —⁠gritos de cardenales que se retuercen, envenenados por los Borja⁠—, pero inestables.


  —Estoy de acuerdo en todo menos en la venganza.


  —Sin embargo, ¿no crees que acatar los resultados sin dar el último coletazo me convertiría en una especie de resignado a la fuerza? No lo puedo dejar así. Lo que debo hacer, lo que haré, será una exhibición de poder. Yo, por ejemplo, solo con una orden, nada más que con unas palabras dichas tranquilamente ante un teléfono, puedo poner al país en vilo, dar un susto a la Hacienda, amenazar con el paro a un millón de trabajadores, y provocar una docena de suicidios.


  —Y, después, ¿qué?


  —Tendrían que reconocer…


  —¿Que eres más fuerte? Ya lo saben ahora.


  —Pero lo han olvidado.


  —Mejor, entonces.


  —¿Me aconsejas que simule indiferencia?


  —Te aconsejo que seas indiferente.


  —Pero, Agathy, ¡te he dicho antes que yo no nací Waldowsky!


  —Pero me has dicho también que te has levantado sobre tu condición. Claro que puede tratarse de una ilusión, y que necesites de todas esas exhibiciones para engañarte a ti mismo.


  —¡Agathy!


  —Te hablo con entera sinceridad.


  Anglada se levanta, y, con las manos en los bolsillos, se acerca a la ventana y contempla con mirada distraída las copas de las acacias raquíticas, las luces de algún coche que pasa, las crestas de los tejados fronteros. Agathy está quieta, y, seguramente, le mira, y acaso se sonríe. La sonrisa, la mirada hipotética de Agathy le hacen estremecerse, sentirse desnudado. Se le llenan las mejillas de rubor…


  —Claro que yo soy incapaz de hacer daño a nadie, ni siquiera a mis enemigos, cuanto más a mi país. Y ellos lo saben, y por eso abusan. Dicen que un hombre honesto es siempre un mal ejemplo en un país inmoral. ¡Qué gran error! Un hombre honesto es siempre conveniente, y, además, cómodo. Por muchas bofetadas que le des, nunca hará nada contrario a su moral. Y yo, querida Agathy, soy de esos. Lo soy cuando llega el momento culminante, porque, entonces, mi virtud pesará más que todos mis defectos.


  Una aureola dorada, como halo de santidad, envuelve la cabeza gris de Anglada. Se siente protegido, amparado, enmascarado por ella. Entonces, da la vuelta y deja que las luces de la habitación iluminen su rostro.


  —Solo que entonces, a lo mejor, prefiero dimitir. Es una especie de venganza sin daño. ¡Y ya verás cómo me suplican que me quede!


  —Pero tú te marcharás, ¿verdad?


  


  «Cójanlo vivo, cójanlo vivo, cójanlo vivo, cójanlo vivo, cójanlo vivo, cójanlo vivo, cójanlo vivo, cójanlo vivo, cójanlo vivo, cójanlo vivo, cójanlo vivo, cójanlo vivo, cójanlo vivo…».


  


  El aire caliente hace toser a Landrove. Verónika, adelantada, enciende la luz. Miguel cierra la puerta suavemente y le empuja hacia el interior del vestíbulo.


  —Ahí tiene usted las obras del maestro.


  Y Miguel añade:


  —Una pintura increíble.


  Landrove mete las manos en los bolsillos, su mirada recorre los cuadriláteros oscuros.


  —¿No hay luz más fuerte?


  —El maestro la tiene prohibida, incluso abrir las ventanas.


  —Sus razones tendrá.


  A Landrove empiezan a caerle gotas de sudor por las sienes, y la ropa le estorba: se despoja del abrigo y, con él en la mano, busca dónde dejarlo.


  —En cualquier parte, pero yo lo llevaría conmigo.


  Landrove se vuelve hacia Miguel.


  —¿Tiene usted miedo a que Domínguez regrese?


  —Nunca se sabe lo que va a hacer.


  Verónika, desde la puerta del corredor:


  —Te dije que no hay cuidado. La cena de esta noche le importa mucho.


  Landrove se limpia la frente con un pañuelo.


  —En cualquier caso, vayamos a otro sitio donde no haga tanto calor.


  —En mi estudio podemos abrir las ventanas.


  Landrove se detiene ante un cuadro y mete en él las narices.


  —No es un problema de técnica, sino de gusto. Esto está muy bien pintado.


  —¡No me dirá usted…!


  —No pase cuidado, no voy a decirle que es una obra maestra.


  —Él se justifica diciendo que son cuadros de su primera época.


  —Pues fue un verdadero niño prodigio.


  Verónika les llama desde el extremo alejado del corredor; Miguel va delante, Landrove lleva a rastras el abrigo, y su mano libre roza la superficie de los arcones, tienta la calidad de las colgaduras.


  —Aquí hay una fortuna.


  —Eso también lo dice el maestro.


  —Pero ¿tiene todo esto para vender?


  A Verónika le da la luz del estudio en la mitad del rostro, en el escote, en el brazo desnudo.


  —Nunca le hemos oído decir que pensara hacerlo. Es un coleccionista.


  Al llegar Miguel, Verónika se aparta, y, cuando Landrove ha pasado, cierra la puerta.


  —¿Están ustedes seguros de que no aparecerá por ahí?


  —Le digo que no hay cuidado.


  Landrove arroja el abrigo encima de la cama turca y se sienta.


  —Bueno, pues aquí me tienen.


  Verónika arrastra una silla, se sienta en ella a horcajadas sin cuidarse de los muslos desnudos.


  —Si usted es verdaderamente un entendido, podrá convencer a Miguel de que sus cuadros son buenos.


  Miguel está arrimado a la pared, sin quitarse la gabardina, y juguetea con un guante.


  —Entendido, lo que se dice entendido… Bueno, en arte hay siempre cosas que se escapan a los más listos. Y cuando, como ahora, vivimos una crisis, suele suceder que los prejuicios no nos permiten advertir ciertos valores…


  Miguel guarda el guante en el bolsillo y levanta la mano derecha, el índice cerrado sobre el pulgar, y los otros desplegados.


  —Quizás el juicio que acabo de emitir sobre la pintura antigua del maestro le lleve a formarse una idea equivocada de mis relaciones con él. Empezará por decir que no me explico cómo un hombre que sabe tanto pudo alguna vez haber pintado así.


  —Supongamos que era lo que se llevaba entonces, y que él se dejó influir por la moda.


  —Pero es que, entonces, ya existía Picasso.


  —Sí. Pero, aquí, se le tomaba a broma. Y, que yo sepa, cuando Domínguez pintó esos cuadros no había salido de España.


  Miguel, sin perder el apoyo de la pared, se deja resbalar hasta quedar sentado en el suelo.


  —La explicación que usted da es aceptable; pero, a veces, me cuesta trabajo creer que el maestro haya podido pintar esas porquerías.


  —¿Porquerías?


  —¿Encuentra usted una palabra mejor?


  —Le dije que estaban muy bien pintadas. Hubo una época en que ciertos pintores conocían el oficio a fondo, pero no sabían qué hacer con él.


  Verónika se levanta, coge un cuadro, el primero de un montón, y lo deposita en el asiento de la silla que ha ocupado.


  —No pierdan el tiempo. Lo importante es que vea la obra de Miguel.


  Da un tirón al lienzo que cubre el cuadro y deja al descubierto la superficie pintada.


  —Está bien de luz, ¿no?


  Landrove se levanta.


  —Está perfectamente. ¿Quiere usted darle la vuelta?


  Verónika le mira con desconfianza.


  —¿Del revés?


  —No. Invertido, simplemente.


  Él mismo cambia la posición del cuadro, y se retira unos pasos: Verónika espía su mirada; Miguel derrama la suya por el cielo raso.


  —¿Quiere traer otro?


  —¿No tiene nada que decir de este?


  —Preferiría ver antes cuatro o cinco…


  Miguel sonríe a Verónika: ella arrastra el montón completo y lo deja junto a la silla.


  —Véalos. Son los que pintó este año.


  Landrove se agacha. Coge el primer lienzo, lo destapa, lo mira, lo deja en la silla, y hace lo mismo con el siguiente… Verónika se aleja, saca un cigarrillo, y se pone a fumar, con aire desentendido: de vez en cuando, cambia con Miguel miradas y sonrisas.


  —Perdone. No le he ofrecido tabaco.


  —Gracias. No me gusta el rubio.


  Landrove coge el montón de cuadros —⁠siete u ocho⁠— y los coloca en el suelo, apoyados en la pared, uno tras otro, en cierto orden, que rectifica luego. Verónika contempla la ceniza de su cigarrillo y Miguel bosteza.


  —¿Son necesarias todas esas operaciones para dar un juicio?


  Landrove parece no escuchar: todavía altera, una vez más, el orden de los cuadros. Entonces, se vuelve y encara a Miguel.


  —¿Los ha pintado usted por este orden?


  Miguel se levanta: su mirada, despectiva, recorre la fila.


  —No lo recuerdo. Quizá sí.


  —¿Va usted mucho al Museo del Prado?


  —No lo he pisado jamás. El maestro me lo tiene prohibido.


  —¿Por qué?


  —Dice que, por ahora, no me conviene conocer más pintura que la posterior a Delacroix.


  —Sin embargo, le ha enseñado el Goya.


  —Sí, hace dos o tres tardes.


  —Y, hoy mismo, en casa de la marquesa, ha podido usted ver…


  —Y estoy irritado. No consigo explicarme por qué el maestro me ha ocultado al Veronés.


  —Será porque piensa que un día de estos pinte usted alguno de sus cuadros.


  —No lo entiendo.


  Landrove, caído de hombros, va hacia el rincón donde está el caballete cubierto.


  —¿Es esto lo que pinta ahora?


  —Sí.


  —¿Puedo verlo?


  —¿Por qué no?


  Landrove descubre el cuadro cuidadosamente, lo pone a la luz, sonríe…


  —Está usted pintando Las Hilanderas, según Velázquez.


  Miguel pega un brinco, y Verónika deja de contemplar la ceniza del cigarrillo.


  —¿Cómo?


  —Velázquez, Las Hilanderas… Y ahí, en el suelo, tiene usted a Tintoretto, al Greco, a Ribera, a Zurbarán y al Aguador de Sevilla. Si continúa como hasta aquí, recorrerá toda la historia de la Pintura.


  Verónika aplasta el cigarrillo en el cenicero, se levanta.


  —No lo entiendo —dice Miguel.


  —Está claro. Todo eso que tiene usted ahí son versiones abstractas de cuadros muy conocidos. Por unas pocas pesetas puede usted hacerse con las fotografías de los originales, a todo color. Puedo hacerle la lista.


  Verónika llega junto a Miguel y le echa la mano por encima del hombro.


  —No me mire de ese modo, señorita. Estoy diciendo la verdad. Puedo añadir que los cuadros están bien pintados y que demuestran una gran fuerza intuitiva. No puedo explicarme cómo el autor los ha adivinado.


  Miguel, súbitamente enfurecido, agarra el cuadro que Landrove sostiene y lo arroja al suelo. Va a pisarlo: Verónika y Landrove lo sujetan.


  —¡Quieto, Miguel!


  Miguel se sacude, quiere desprenderse de los brazos que lo atenazan, da gritos: tiene el rostro enrojecido, se le alborota el cabello, se le descompone la barba.


  —¡Se ha burlado de mí, voy a matarlo!


  —No exagere. Simplemente, le ha obligado a usted a copiar clásicos, que es lo que hacen casi todos los pintores, aunque a sabiendas y con menos libertad. El trabajo de usted tiene la ventaja de haber copiado sin tener el modelo delante.


  —¡No! Yo no he copiado jamás. El maestro me daba unos datos, y yo resolvía el problema.


  —Entonces le ha obligado a usted a hacer una gimnasia dificilísima. Un aprendizaje extraordinario.


  Verónika, con un pañuelo, limpia la frente de Miguel.


  —Va a resultar que no has perdido el tiempo.


  —Naturalmente, señorita: no lo ha perdido en absoluto. En el caso, naturalmente, de que sea capaz de inventarse, después, sus propios problemas.


  —¡Jamás seré capaz de inventar nada!


  —¿Qué sabe usted?


  —Naturalmente que lo sé. Él se ha cuidado de matar en mí toda iniciativa. No soy más que el ejecutor de sus ideas. ¡Y ahora resulta…!


  Landrove entorna los ojos, recoge el cuadro del suelo y lo devuelve al caballete.


  —¿Quieres un whisky, Miguel?


  —También yo bebería algo.


  Miguel aprieta entre los dedos el cigarrillo: se le cae la punta encendida, y, de la alfombra, surge un humillo súbito.


  —¡Pise eso, hombre, que vamos a arder todos!


  —¿Y qué más da?


  Landrove aplica el tacón a la parte quemada, frota una y otra vez, se arrodilla, pasa la palma de la mano.


  —Me ha castrado el espíritu. Me explico ahora por qué pretende también castrarme el cuerpo.


  —¿Qué dice, hombre?


  —Nada.


  Miguel se acuesta y esconde la cabeza en los almohadones. Verónika sale. Landrove, de pie, sigue frotando la alfombra con la planta del zapato, da una vuelta sobre sí mismo, pega las narices a la quemadura, y husmea en el aire olor a chamusquina. Verónika regresa con una bandeja, bebida y vasos: se encuentra con los fondillos brillantes del pantalón de Landrove, y alza la pierna para darle un empujón o quizás un puntapié, pero frena el impulso.


  —¿Qué te sucede, Miguel? Aquí está la bebida.


  Deja la bandeja en el asiento de una silla, corre al diván, se arrodilla y habla quedamente al oído de Miguel. Landrove, mientras, se sirve un whisky.


  —Me ha hundido para siempre, me ha robado el poder creador.


  —Cuando estés lejos de su influencia…


  —¿Y qué sé yo si podré escapar algún día?


  Landrove, con el vaso en la mano, examina uno a uno los cuadros del suelo.


  —No puedes volver a verlo. Tienes que escapar hoy mismo.


  —¿Y dice usted que le proponía problemas? ¿Quiere usted explicarme cómo?


  —¿Piensas que voy a abandonarle sin antes exigir una explicación?


  Los dedos de Verónika, hundidos en el cabello de Miguel, le acarician dulcemente.


  —Como método pedagógico, si es lo que me supongo, no deja de tener interés.


  —¿Y si continúo con el alma vacía, como ahora? ¡No se me ocurre nada, nada…! Solo cuando él me hablaba de un cuadro posible… ¡Entonces, sí! Pero la idea fundamental, el germen, eran suyos.


  Landrove apura el vaso y lo deja en la bandeja.


  —Bueno, creo que mi misión ha terminado aquí, ¿no les parece?


  Se acerca a Verónika, la coge suavemente por el hombro. Ella vuelve la cabeza.


  —¿Desea algo?


  —Sí, marcharme.


  —Bien. Pues váyase.


  —Si usted fuera tan amable que me abriese la puerta…


  Verónika le indica la ventana abierta del estudio.


  —Salte por ahí, y tome alguna precaución al salir del jardín, por si acaso.


  Landrove recoge el abrigo, se lo pone calmosamente y echa el último vistazo a los cuadros. Después examina la habitación, los techos. Miguel y Verónika cuchichean, indiferentes: Landrove abre la vidriera hasta dejar un hueco por el que quepa su cuerpo, monta a horcajadas del repecho y se deja caer: Verónika se levanta y cierra la ventana; luego, sirve whisky, le echa hielo, lo mira al trasluz, añade agua y se lo lleva a Miguel.


  —Toma, bebe.


  —¿Se ha marchado ya el tipo ese?


  —Sí.


  Miguel se incorpora y toma un buen trago.


  —Tienes que tranquilizarte antes de hablar con él, tienes que recobrar la sangre fría. Sobre todo…


  —¿Qué?


  Verónika se sienta en el borde del diván y coloca en el regazo la cabeza de Miguel.


  —Debes pensar que te ha mentido.


  —Y eso, ¿qué importa? Lo fundamental es la pintura.


  —No. Hay algo más fundamental todavía. No podrás librarte de él, si antes no recobras tu libertad entera.


  Miguel aparta las manos de Verónika y se endereza.


  —Sigo sin entenderte.


  —Quiero decir tu libertad de hombre, de macho. Mientras sigas pensando que eres homosexual…


  —No hablemos de eso.


  Verónika se levanta.


  —Es de lo único que hay que hablar. Lo demás son solo consecuencias.


  —Ya te dije el otro día…


  —Desde el otro día han pasado muchas cosas. Esta tarde te irritabas porque te hubiera ocultado al Veronés. ¿No se te ocurre pensar que, por las mismas razones, te ha ocultado el cuerpo de las mujeres?


  Miguel, sentado en el diván, tiene la cabeza entre las manos; le caen las guedejas rubias encima de los ojos, y por encima de los puños de la camisa le asoman un reloj de oro, una cadenita.


  —El cuerpo de las mujeres es feo.


  —Quizá lo sea a la vista. Pero ¿has tocado alguno alguna vez?


  Miguel alza la mirada.


  —¿Tocado?


  —Sí. Antes de rechazarlo definitivamente, tienes que tocarlo y olerlo.


  Miguel hace un gesto de repugnancia.


  —Déjame ahora de eso. No tengo la cabeza para experiencias sexuales.


  Verónika se arrodilla junto a él, le aparta el cabello, le mira a los ojos.


  —Escúchame lo que te digo. Si antes de hablar con él no te acuestas conmigo, estoy segura de que volverá a hacer de ti lo que quiera.


  —¿Contigo? ¿Por qué contigo?


  —Porque te quiero, y porque estoy dispuesta a todo por hacer de ti un hombre.


  Miguel sonríe.


  —Sería una buena venganza que llegase y nos encontrase juntos en la cama… En su cama de caoba, en la cama que perteneció a Catalina segunda.


  —¡No, Miguel! ¡En esa cama, no!


  —¿Por qué? Lo veríamos retorcerse de rabia. Te insultaría.


  —No necesito verlo retorcerse, ni menos que me insulte. No me importa la venganza en absoluto.


  Miguel la aparta con delicadeza, se levanta y pasea con las manos en los bolsillos. Verónika le sigue con la mirada temerosa.


  —¿Quieres más whisky?


  —Bueno.


  Verónika corre a la bandeja. No deja de mirarle: Miguel se ha detenido ante la ventana y contempla la oscuridad del jardín.


  —Supongamos que lo que dijo ese sujeto es cierto, y que estos cuadros son…


  —No tenía por qué engañarnos. Es un hombre que sabe mucho de pintura.


  —Entonces, cuando dijo que pintar eso sin el modelo delante revelaba una gran intuición…


  Verónika le lleva el vaso y se lo ofrece.


  —Quiso decir, realmente, que tienes talento.


  —¿Talento? Sí, claro. Pero también intuición. En esos cuadros, aunque sean de otros, hay algo mío.


  —Por supuesto.


  —Por tanto, el maestro no me lo robó todo. Y, ¿quién sabe? A lo mejor lo que se proponía era excitar mis dotes de adivinación a costa de mi originalidad. Por eso suele decir que la originalidad es un valor secundario.


  Verónika se aparta: se le ha oscurecido la mirada, se le ha arrugado la frente.


  —Ayer me decía el maestro que la primera etapa de mi educación había terminado, y que empezaremos a recorrer museos.


  —Sí. Y a seguir pintando lo que él quiera, como quien escribe al dictado.


  —Separado de él, pintaré menos todavía.


  —¿Qué sabes tú?


  —Sé que el vacío que tengo en el alma solo él puede llenarlo.


  Verónika arroja al suelo, con furia, el vaso que tiene en la mano.


  —¡Eso no es más que una frase, Miguel! ¡No seas cobarde!


  —¿Cobarde? Me ofreces el cambio de una seguridad, aunque sea mínima, por un albur.


  —¿Te da miedo el hambre?


  —No lo había pensado, pero también hay que tenerlo en cuenta.


  —¡Miguel…!


  Miguel se vuelve, pisa los vidrios rotos, los aparta con el pie. Verónika le echa los brazos al cuello.


  —Escúchame. Sabes que hay mujeres a quienes gusto y que me pagarán lo que les pida. Mira: la marquesa me ha regalado esta sortija…


  Alza la mano y muestra a Miguel un brillante de tamaño regular.


  —No tienes que temer al hambre mientras estés conmigo.


  —Eso es una indignidad.


  —¿Te parece más digno vivir a costa del maestro, y estarle agradecido?


  —Tú no sabes nada, Verónika, de nuestras relaciones. Tú no ves más que líos de homosexuales.


  Ella afloja los brazos, los deja caer, se aparta.


  —Solo sé que es una vieja repugnante y que te está chupando la vida, que te está matando el talento y que, cuando seas un desecho de hombre, prescindirá de ti.


  Miguel, con la cabeza inclinada, se sienta.


  —Tiene hecho testamento a mi favor. Todo lo que posee será mío.


  Verónika se acerca a la pared, decidida; apaga la luz.


  —¿Qué haces?


  No responde Verónika: tantea la oscuridad hasta hallar la cabeza de Miguel y se sienta en su regazo.


  —Desnúdate, Miguel. He apagado para que no veas mi cuerpo; pero quiero que lo toques y lo huelas.


  Miguel se levanta bruscamente.


  —Estás loca. Te he dicho antes…


  Corre hasta el conmutador y lo enciende: Verónika está sentada en el suelo y lo mira con decepción.


  —Levántate y no pienses más en eso. Si el maestro me engañó, ya lo arreglaremos. A lo mejor, ha tenido sus razones.


  Verónika se pone de rodillas, se yergue, le mira, baja la cabeza.


  —Bueno.


  Se dirige a la puerta y la abre.


  —Seguramente marcharé a los Estados Unidos: la marquesa necesita una maniquí que luzca cierto collar. Ya sabes: para las lesbianas de Chicago.


  Cierra. Se oyen sus pasos por el corredor, cada vez más tenues. Luego el ruido de la puerta del jardín. Miguel se sirve un whisky, bebe un trago, enciende un cigarrillo y contempla los cuadros arrimados a la pared.


  


  «La Dirección General de Seguridad nos envía, para la radiación, la siguiente nota: Esta noche, a las nueve y treinta y siete, un individuo que figuraba en la cola para el autobús n.º 11 que se forma en la Puerta del Sol, cayó al suelo repentinamente, presa, al parecer, de grandes dolores. Recogido por unos transeúntes y conducido al edificio más próximo, es decir, al antiguo Ministerio de la Gobernación, hoy Dirección General de Seguridad, fue rápidamente atendido por un médico de servicio, que solo pudo certificar su defunción. Llevado posteriormente al Depósito Judicial, y una vez que se le hubo practicado la autopsia, el médico forense dictaminó un caso de muerte por ingestión de cianuro potásico en cantidad más que suficiente para causarla. Efectivamente, un examen posterior del interfecto permitió descubrir en la boca del mismo restos de una cápsula de cristal que había contenido el veneno, y que, voluntaria o involuntariamente, el susodicho rompió con los dientes. Aunque no llevaba encima documentación alguna ni objetos que permitieran identificarlo, se tiene la sospecha de que se trata de un miembro activo de la fracción prochina del Partido Comunista, recién llegado a España, y de cuyas actividades la Policía había sido informada a su debido tiempo. El cadáver permanecerá en el depósito el tiempo reglamentario, y la Policía agradecerá cualquier informe que facilite su identificación».


  


  Domínguez cierra y escucha. Como un roce metálico, como un crujido lejano, como un grito remoto. Se quita el abrigo y lo echa encima de un sillón.


  —¡Miguel!


  Busca, a tientas, un conmutador. El vestíbulo queda iluminado, más que de costumbre. Los cuadros no son ya manchas oscuras, sino acumulación de bermellones, de amarillos limón, de verdes botella. Damas de pelo corto y talle por la cadera, gitanas de cabeza floreada, gitanos de torso desnudo y moreno, paisajes de Aranjuez. Domínguez se acerca, contempla los cuadros uno tras otro.


  —¡Miguel!


  Apaga y, a tientas, busca la puerta del pasillo, a tientas lo recorre. Llega hasta el estudio de Miguel, empuja la puerta.


  —¡Miguel!


  Enciende. La ventana está entreabierta, en el suelo hay vidrios rotos, y, junto a la pared, alineados, varios cuadros. Domínguez entra, cierra, examina los cuadros. Bruscamente sale al pasillo, busca la puerta del sótano, sacude el tirador, abre con siete llaves, conecta la palanca de la luz, echa una mirada, y apaga.


  —¡Miguel!


  La voz de Domínguez tiene un quiebro. Asciende por la escalera, tropieza, resbala, se yergue, sigue corriendo.


  —¡Miguel! ¿Estás, Miguel? ¿Me oyes, Miguel?


  Empuja la puerta del dormitorio. Miguel está en la cama, vestido, con los ojos muy abiertos.


  —¿Te pasa algo? ¿Estás enfermo?


  —No.


  —¿No oías que te llamaba?


  —No.


  —Llevo diez minutos llamándote a gritos.


  Se acerca a la cama y se sienta en el borde.


  —¿Te pasa algo?


  —No.


  A Domínguez se le endurece la mirada.


  —Vamos, explica pronto. ¿Qué te sucede?


  Miguel lo mira y no contesta. Lentamente, perezosamente, gira el cuerpo y da la espalda a Domínguez.


  —No sé por qué me parece que aquí ha estado Verónika.


  —A despedirse.


  —¿Es por eso por lo que estás enfurruñado? ¿Qué te ha dicho contra mí esa zorra?


  Miguel se yergue de repente y queda sentado en la cama.


  —Deja a Verónika en paz. No tiene nada que ver en este asunto.


  —¿En qué asunto?


  —Vamos abajo.


  Miguel salta de la cama y, sin mirar a Domínguez, sale de la habitación. Domínguez tarda en seguirle. Miguel abre las puertas y las bate, baja la escalera con ruido, entra en el estudio con estrépito. Domínguez, con calma, se sitúa a su lado. Miguel señala los cuadros.


  —Esta es mi obra de un año, ¿verdad?


  —Sí. ¿Y qué?


  —¿Por qué no me dejas exponerla?


  —Porque no considero llegado el momento. Te lo he dicho veinte veces.


  —¿Y no será para evitar que se rían de mí? ¡Veinte cuadros que son otras tantas copias…!


  Miguel tiene el rostro tenso, los ojos enfurecidos, y su mano tiembla. Domínguez le mira de reojo, con un punto de inquietud.


  —¿Quién te ha dicho eso?


  —¿Vas a negar que esos cuadros son versiones abstractas de obras conocidas? ¿Te atreves a negarlo?


  —¿Quieres decirme quién te lo ha dicho? ¿Quieres explicarme quién ha entrado en esta casa sin mi permiso?


  Miguel se vuelve, con más furia todavía.


  —¿Y eso qué importa? No pretendas escurrirte. Reconoce que estos cuadros…


  La mano de Miguel, en el aire, acusa. Domínguez la agarra, súbito, da un tirón y arroja a Miguel a la cama turca.


  —Ante todo, quiero saber quién ha estado aquí. Después, ya hablaremos de los cuadros.


  Miguel, medio derribado, levanta la cabeza.


  —Pues ya que quieres saberlo, te lo diré. Uno de esos que has llevado para que testifiquen a tu favor. El que sospechó que el cuadro no es original, sino una falsificación tuya. No sé cómo se llama.


  La mirada de Domínguez vacila. Luego, se echa a reír.


  —¡Leonardo Landrove! ¡Habéis traído aquí a Leonardo Landrove! ¿Y qué? ¿Le habéis dicho también que yo soy el autor del cuadro?


  Miguel, sentado ya, busca en el bolsillo los pitillos.


  —No se ha tratado de eso para nada. Ni me importa. Allá tú con esa caterva de imbéciles. Pero me gustaría averiguar por qué he ignorado hasta hoy la existencia del Veronés, por ejemplo. No me lo ha enseñado Landrove, sino que yo mismo lo he descubierto. ¿Me quieres explicar…?


  A Domínguez le ha salido una sonrisa. Miguel sigue buscando el tabaco. Domínguez saca su petaca y se la arroja.


  —Eres un mamarracho.


  Miguel tira la petaca al suelo. Se abre y se desparraman los pitillos por la alfombra.


  —¡No estoy dispuesto a que sigas tratándome así! Si hasta hoy me he dejado llevar como un adolescente…


  Domínguez se agacha, empieza a recoger los cigarrillos.


  —… a partir de hoy vas a portarte como un hombre, nada menos que todo un hombre. ¡Bien, hazlo! Yo, encantado. Pero no tires las cosas al suelo como las niñas caprichosas.


  Domínguez levanta el rostro, sonriente, victorioso.


  —¿O debo interpretar esta rabia completamente femenina como señal de aquella transformación de que te hablaba el otro día…?


  —¡Cállate!


  Domínguez alarga la mano con un cigarrillo. Miguel lo recoge y lo enciende. Domínguez se levanta de un salto.


  —Hablemos tranquilamente.


  —Reconoce primero…


  —No reconozco nada. Te estás portando como un mequetrefe y has llegado a ofenderme. ¡A, mí, que he sido en una pieza padre, madre y esposa para ti! ¿Lo consideras digno? ¡A mí, que te he sacado del arroyo y que te he iniciado en un arte en el que estás llamado a la genialidad! ¡Nunca hubiera sospechado semejante ingratitud! ¡Y todo por causa de esa bruja, que entró en mi casa en una hora maldita! ¡No hay nada más traidor que las mujeres!


  —Dejemos a Verónika en paz.


  Miguel fuma. Domínguez le espía el rostro.


  —¿Cómo quieres que lo haga, si por su culpa, ¡sí, por su culpa, ya no me cabe duda!, te has atrevido… ¡atrevido!, a estropear nuestro amor perfecto con una escena estúpida? ¿Qué te habrá dicho esa zorra para que tú…?


  Miguel le interrumpe.


  —Ella, nada. Trajo aquí a ese tipo para que me levantase el ánimo, para que me dijese que mi pintura es buena, lo que tú no dices jamás. Y él me descubrió…


  —¿Que esos cuadros responden a otros tantos modelos? ¿Y qué? ¿Acaso los has tenido delante?


  —Eso es lo que él dijo.


  —Leonardo Landrove es un gran entendedor y habrá reconocido…


  —… que pintar esos cuadros con tus meras indicaciones tiene un mérito indudable. Sí. Eso dijo.


  —Y, entonces, ¿de qué te quejas?


  El rostro de Domínguez deja de compungirse y vuelve a mandar.


  —Yo soy un maestro, y cada maestro tiene sus procedimientos. Hay quien gusta de fomentar las cualidades imitativas; yo prefiero poner en juego las adivinatorias, porque todo gran arte es siempre adivinación. ¿No te dijo eso el tal Landrove?


  A Miguel se le ablanda la voz.


  —No. Pero a mí me gustaría exponer. Yo necesito exponer, necesito contrastar mi opinión, la tuya, incluso la de Verónika, con otras opiniones. Y yo quiero hacer pintura mía, no adivinar a los maestros.


  Domínguez arrastra una silla, se sienta. Sus pies tropiezan con los vidrios rotos y los aparta.


  —¿Qué pasó aquí?


  —Un vaso. Lo rompí yo.


  —¿Con la furia?


  —Sí.


  —¿Lo arrojaste al suelo como si me lo hubieras arrojado a mí?


  Miguel levanta la cabeza.


  —¿Por qué preguntas eso?


  —Porque quiero saber si, además, has querido asesinarme. Creo que es muy importante esto. Un asesinato simbólico no parece nada, pero es la expresión de un sentimiento profundo. Si ese vaso iba dirigido simbólicamente contra mi cabeza…


  —¿Qué?


  —Tendré que pensar que no deseas volver a verme, y, entonces, yo…


  —¿Qué?


  —Desapareceré.


  —No te pongas así.


  Las líneas del rostro de Domínguez caen; se le acentúan las arrugas, los ojos se le humedecen y le tiembla la voz a intervalos regulares.


  —Tendré que aceptar una realidad amarga para mi corazón, la de tu ingratitud. Y tendré que aceptar también el mayor de los dolores, nuestra separación. ¡Sí, sí, no me mires de ese modo! Y no creas que es por mí por quien lo siento. ¡Estoy preparado para este sufrimiento, y lo aceptaría de buena gana si fuese en tu provecho! Pero lo que más me duele es imaginar lo que será de ti sin mi ayuda…


  Se levanta, se acerca a la pared, sigue hablando de espaldas, como quien oculta las lágrimas.


  —Quizás haya sido un error mío apartarte de la dura realidad y dártelo todo hecho. Porque, ¿qué sabes tú del mundo, qué sabes de cómo un hombre gana su vida, lucha con los demás, sufre, triunfa o pierde? Todo eso les sucede a los otros, a los desamparados, a los que no han tenido quien los cogiese en sus manos como a niños pequeños y quien les evitase todo esfuerzo inútil, todo gasto de energía que no fuese encaminado a la perfección del arce…


  


  Con las manos a la espalda, la cabeza levantada y el mirar en el techo inicia un paseo, de ida y vuelta, hacia la ventana.


  —Hay también una historia de amor, lo reconozco, pero el amor es mi única justificación. El amor sublima mis aciertos y mis errores, aun ante mí mismo, y espero que también ante ti. Porque, supongamos que mis métodos de enseñanza hubiesen sido equivocados. ¿No fue la mejor intención del mundo la que me guio? ¿No reconoces eso, al menos?


  Miguel alza la mano. Domínguez se detiene y le ataja.


  —¡No digas nada, por favor! Lo que puedas decirme me lo sé de memoria. Y sé que, en el fondo, sabes a qué atenerte incluso en lo referente a esos cuadros. Que no puedes exponerlos… ¿Y qué? ¿Es que el arte no es más que eso, exhibición y unas cuantas frases de unos cuantos críticos que no saben de qué hablan? ¡El arte, te lo he dicho mil veces, es un arduo sacerdocio, y con frecuencia un sacerdocio secreto! ¿Y cuántos magníficos artistas no se han frustrado por faltarles lo que a ti te sobra? Magisterio, vida fácil, camino claro… ¡Y amor, Miguel, amor! Y no ese amor que embaraza y obliga a diarias traiciones ante las exigencias de un hogar y de unos hijos, sino un amor que todo lo da por ti, que se resignaría incluso a perderte si eso fuese lo más conveniente para ti…


  —Cállate ya.


  Domínguez sigue paseando en silencio. De vez en cuando, un hipo refrenado.


  —Dame otro cigarrillo.


  Sin hablar, Domínguez le envía la petaca. Miguel enciende. Fuera, pasa la sirena rápida de una ambulancia.


  —Y ha tenido que ser hoy, día de mi triunfo, cuando me hicieras esa escena que lo ha desbaratado todo.


  —¿De tu triunfo?


  Domínguez se detiene frente a Miguel. Tiene una mano en el bolsillo y la otra vuela como una gaviota que presiente el vendaval.


  —¿Sabes a qué acuerdo hemos llegado durante la cena, aquellos señores y yo? Depositaré el cuadro en el museo, con la seguridad de que es un Goya, pero clasificado como dudoso, hasta que, estudiado, pueda garantizarse sin la menor duda su autenticidad. ¿No lo consideras mi mayor éxito?


  —Te había oído algo de venderlo.


  —No es necesario. La sala de un museo da más prestigio que la colección dudosa de un esnob.


  —Pero, una vez demostrado que es un Goya…


  —¡Que demuestren lo que quieran! Toda la documentación que prueba mi paternidad indiscutible, radiografías, fotografías de las diversas etapas por que atravesó el cuadro, declaración de mis procedimientos para envejecerlo, todo eso pensaba entregarlo mañana mismo al notario, junto con mi testamento…


  —¿No piensas hacerlo ya?


  —¿Para qué? Mi triunfo formaba parte de un plan más vasto, del que tú eras la pieza capital. Pero si prefieres marcharte y cambiar todo lo que te ofrezco por el hediondo cuerpo de Verónika…


  Miguel salta y se planta delante.


  —¡Cállate ya! ¿Quién te dice que piense ir con Verónika, ni siquiera que pretenda marcharme?


  Hecho un puchero, el rostro de Domínguez se llena de resplandores.


  —¿De veras, corazón mío? ¿De veras emigraremos para siempre, como habíamos pensado? ¿De veras voy a poder hacer de ti el más grande pintor del mundo y seguir amándote un poquito?


  


  —¿Su nombre y domicilio, me hace el favor?


  —Leonardo Landrove. Ahí tiene mi tarjeta de identidad en regla. Tengo, además, ficha en la Dirección General. Endériz me conoce.


  El policía anota algo en un cuaderno.


  —¿Quién supone que es?


  —El mismo que ustedes.


  —¿Le conocía?


  —Durante la guerra fuimos enemigos. Yo estaba con Casado.


  —¿Cómo?


  —Usted es demasiado joven para recordarlo. El coronel Casado era partidario de acabar la guerra de una vez.


  —Venga conmigo.


  La sala del Depósito está apenas alumbrada, y parece toda ella hecha de gris y sombras. Huele a formol. Mesas de mármol: en algunas de ellas hay bultos cubiertos con sábanas. El policía va derecho a la última. Aparta un poco el lienzo.


  —Acérquese.


  Landrove adelanta unos pasos. La luz cae de refilón sobre la carne amoratada de Sánchez —⁠la boca abierta, los ojos desencajados y vidriosos⁠—. Landrove menea la cabeza.


  —¿Le reconoce?


  —No. No es él.


  —¿Está seguro?


  —Completamente seguro.


  —En tantos años, un hombre cambia mucho.


  —No tanto que una cara redonda se haga alargada. No sé quién es.


  El policía cubre la cara de Sánchez. Landrove saca una cajetilla.


  —¿Quiere?


  —Bueno.


  


  Anglada trae puesta una bata negra, de seda capitonée, y, atado al cuello, un pañuelo rojo. Le brilla el pelo gris recién peinado, y en el bigote le tiembla una gotita de agua transparente. La luz de la mañana es gris y tenue, clara y cernida; Landrove, en el hueco de la ventana, pegada al cristal la frente, contempla la calle vacía, las acacias entecas, los cubos de la basura al lado de las puertas. Le anda por la cabeza, quizá por todo el cuerpo, la impresión de que algo musical —⁠o, al menos, rítmico⁠— ha nacido con el día. A veces se le recuerda una ráfaga de notas, fragmentos que identifica o no. Después, le queda el alma en silencio, pero mecida por la huella del ritmo. La aparición de Anglada es silenciosa, y se queda a la entrada, serio, seco, con algo de patetismo refrenado en el gesto y el ademán, y un cigarrillo apagado en la boca.


  —Hola.


  Landrove se vuelve. Trae puesto el abrigo; el sombrero oscuro yace encima de una silla.


  —¿Qué tal?


  Anglada adelanta unos pasos hacia la ventana, rectifica a la mitad del camino y se deja caer en un sillón. El negro de la bata va con el tapizado granate, con la alfombra floreada de verde y rojo.


  —Acércate.


  Suspira, habla con voz casi ausente, sin mirar a Landrove, quien se despoja del abrigo, vacila con él en la mano y lo arroja por elevación a una silla. Anglada, con mano perezosa, señala un asiento del sofá.


  —Siéntate.


  —¿Vas a sermonearme?


  Anglada le mira como si no le hubiera oído. En la mesilla oscura, de caoba mate, relumbra un cenicero de cristal, cuadrado, profundo, grande; un poco más allá, en un búcaro verde, media docena de claveles blancos y rojos: a uno de ellos se le ha quebrado el tallo —⁠¡tan de mañana!⁠— y pende sobre la superficie espejeante de la mesa.


  —No es indispensable.


  Landrove se sienta, monta una pierna, se agarra el tobillo con la mano, allí donde aparece, bajo la vuelta del pantalón, un calcetín verde, arrugado.


  —Querrás que te cuente lo de ayer.


  —¿Lo de ayer?


  —Sí, lo del cuadro.


  Anglada bosteza y se tapa la boca con la mano.


  —¡Ah, sí, lo del cuadro! Todo ese asunto ha dejado de interesarme. No lo habrás comprometido, ¿verdad?


  —No se trató de venta para nada. Y si has visto los periódicos…


  —Todavía no.


  —Se dice que el cuadro quedará depositado en el museo como presunto Goya.


  —Muy bien.


  —Por lo demás, la sesión no dejó de tener interés.


  Anglada suspira una vez más, y deja vagar la mirada por los lazos complicados de la escayola del techo.


  —Para mí, sinceramente, ninguno. Las cosas han cambiado mucho.


  Sin apresurarse, mete la mano en el bolsillo, saca un paquetito y lo hace girar entre los dedos.


  —Te he llamado para esto.


  Alza la mano, el paquete en la palma, y lo hace saltar.


  —¿Qué es?


  —El arma que necesitan mis enemigos.


  Con decisión arroja el paquete: Landrove, rápidamente, lo coge antes de que caiga al suelo.


  —Me servirás de intermediario. No te molestes en desenvolverlo: Contiene un carrete de fotografías casi vacío. Está sin revelar. Pero las dos únicas placas tiradas bastarán para dar testimonio inapelable de que Fernando Anglada es un vicioso, un degenerado, indigno de representar a su país dondequiera que sea…


  Se levanta. Landrove sonríe y guarda el paquete en el bolsillo del pantalón. Anglada, bajo la lámpara, alza el brazo derecho mientras el izquierdo permanece escondido. Landrove deja caer la pierna y se acomoda en el sofá. Anglada ensaya la actitud más conveniente al brazo levantado: erguido y soberbio, inclinado y despectivo, de perfil e indiferente. Por fin, su mano traza en el espacio gris unos círculos lentos: luego se dispara hacia el frente, con cierta tendencia levógira, mientras el hombro contrario se hunde.


  —¿Qué se puede esperar de un tipo como yo? Lo que la Patria necesita es un hombre digno, de acrisoladas costumbres tradicionales, de lecho inmaculado; un hombre entero y ejemplar, capaz de dar una lección de buena conducta cristiana a los perversos habitantes de la Nueva Babilonia, y muy especialmente a los miembros del Cuerpo Diplomático, allí acreditados. ¿No somos los defensores de los valores morales? ¿No somos la esperanza de la regeneración humana? ¡Enviemos, pues, al típico caballero español… en su versión austera, algo así como a un FelipeII redivivo! Porque, como todo el mundo sabe, hay dos versiones del caballero español, y, como somos listos, echamos mano de la que más nos conviene. ¡Ja, ja, ja!


  La risa de Anglada es llena, redonda; suena como golpes siniestros, llamadas de atención.


  —Porque somos así, señores; somos lo que se llama listos, y, en materia moral, jugamos a dos paños, según convenga. ¿Que hace falta un Don Juan? Lo tenemos a mano por si el honor de la patria aconseja la seducción de encopetadas damas. Pero si lo que importa es dar unas pesetas a un buen padre de familia, entonces nos acordamos de la ejemplaridad y de todo eso. Nunca falta un Don Quijote, de derechas de siempre, cuya prole numerosa pueda salir beneficiada.


  Landrove se atreve a sonreír.


  —Lo que me extraña es que tú, con tu experiencia…


  —Soy lo bastante ingenuo para creer que mis servicios podrían ser recompensados, pero ahora comprendo que fue una esperanza vana. ¡Un ingenuo, Leonardo, a pesar de mi experiencia!


  —De todas maneras, si tú mismo les entregas el cuerpo del delito…


  —Quiero ahorrarles el trabajo. ¿No comprendes que, de esa naturaleza o de otra, algo habían de hallar? Mi origen humilde, mi pasado político, y, si no, ya aparecería un desliz o algo que pudiera parecerlo. Para un buen servicio de inteligencia no hay hombres intachables.


  Landrove mete la mano en el bolsillo, saca el rollo de fotografías, lo mira, reprime un bostezo.


  —Bueno. Pues ya me dirás qué hago con esto.


  —Venderlo.


  La sorpresa sacude a Landrove. Levanta la vista. Anglada se deja contemplar.


  —¿Venderlo?


  —Y a buen precio, a precio muy elevado, que es el de mis pecados. ¿No me dijiste que te ofrecían…? Pues ahí está. En tus manos, que no son las mías, tiene valor de mercancía; pero como lo que ahí se encierra es parte de mi vida, mis ilusiones hechas humo, exijo que lo vendas caro.


  Landrove se espatarra en el sofá y vuelve a montar la pierna. Anglada, de espaldas, camina hacia el fondo.


  —¿Como cuánto?


  —Eso, tú lo verás. Porque no se te habrá ocurrido pensar que vaya a beneficiarme del negocio. Si yo fuera el vendedor, no tendrían dinero bastante para pagarme. Pero se trata de algo que ha caído en tus manos y que tú ofreces sin desdoro personal… Lo que yo no puedo hacer, es para ti cosa de nada.


  Landrove le mira largamente.


  —¿Y el beneficio?


  —Es un regalo que te hago.


  Landrove tarda unos instantes en responder.


  —Gracias.


  —Sacarás lo suficiente, si te espabilas, para que ese amigo en peligro deje de estarlo, y para que ese otro que es un genio pueda terminar su novela, e incluso para que puedas darte un paseo por los museos de Europa.


  Landrove arroja encima de la mesa el carrete de fotografías.


  —¿Qué haces?


  —El trato no está hecho todavía, y, a lo mejor…


  —No suelo volverme atrás en mis decisiones.


  —Tengo que decirte algo, y es posible que, después, te arrepientas de habérmelo entregado.


  —Nada que puedas decirme me hará rectificar. Es cuestión de dignidad.


  —Pero, a lo mejor, te vales de otro comisionista.


  Parece que Landrove va a levantarse. Llega incluso a incorporarse, pero recobra la postura espatarrada, se pasa la mano por el cabello, levanta la mirada —⁠un poco triste⁠—. De su memoria ha emigrado la música, y queda en su lugar una oquedad vacía.


  —¿Por qué no te sientas?


  —¿Para qué?


  —No sé. Lo que quiero decirte no es solemne, y tú, vestido de esa manera y ahí, de pie en medio de la habitación, pareces como dispuesto a ganar siempre.


  Anglada adelanta una mano doctoral.


  —Hay un lenguaje de las formas, Leonardo, y de las actitudes. La costumbre moderna de decirlo todo sentado va bien en los consejos de administración, y aun ahí, a veces, hay que levantarse.


  —Prefiero que te sientes.


  —¿Vas a acusarme?


  —No. No voy a acusarte. Es decir…


  Anglada retrocede, se tuerce un poco. La voz le sale cargada de amargura.


  —Vas a acusarme. —Pausa y mirada⁠—. ¿Se ha muerto de hambre por mi culpa algún amigo tuyo, se ha frustrado alguna obra maestra porque no ha llegado a tiempo mi socorro? ¡Vamos, dilo pronto!


  Landrove no acierta a colocar las manos, ni sabe adónde mirar. Anglada, con lentitud medida, se acerca a la butaca. Landrove titubea.


  —Es lo referente a Vargas.


  —¿A Vargas?


  —Sí. Lo del deicidio.


  Unas arrugas repentinas aproximan las cejas de Anglada. Parpadea. Se sienta. La bata queda por encima de las rodillas, y deja al descubierto un pijama granate con vivo blanco en las costuras.


  —¿No entiendes? ¿Nunca te has preguntado por qué uno de los hombres más inteligentes de España, el que más sabe de economía, sin duda alguna, un hombre que debería estar ocupando un puesto muy superior al tuyo, es para ti una mezcla de esclavo y de perro fiel?


  Anglada, en la butaca, se lleva las manos a la cara, tapa los ojos y encubre un bostezo. Luego mira el cuadro frontero: una acuarela inglesa en que la madrugada es de oro sobre un mar rosado. (Venecia al fondo, pero solo una mancha ligeramente violeta).


  —Sí. Me lo he preguntado y tengo la respuesta.


  —Me gustaría oírla.


  —Una respuesta doble, o, si lo prefieres, de cara y cruz: Vargas representa a un tipo humano desaparecido, es junto a mí lo que tú, precisamente tú, deberías haber sido: el amigo fiel, devoto, el amigo entrañable que no falla jamás. Ese hombre capaz de sacrificarse, de poner su talento al servicio de la amistad…


  La mano de Landrove se interpone y, en un momento, como un relámpago, interrumpe la contemplación de la acuarela.


  —¿Por qué? ¿Puedes decirme por qué?


  —Es la segunda parte de la respuesta, un problema de personalidades. La más fuerte asume siempre a la más débil, como el imán al hierro. Vargas tiene mucho talento, pero carece de personalidad. Y yo la tengo…


  —Sí, no hay duda…


  Sonríe y queda en silencio.


  —La tengo hasta la saciedad, para dar y tomar; la tengo para que una constelación de hombres se mueva a mi alrededor. ¡Y tú mismo! ¿Por qué tú…?


  Landrove pega un salto.


  —¡Te lo ruego! ¡No pasemos ahora a Pirandello!


  —No dices más que tonterías.


  Landrove vuelve a sentarse. Recoge el cigarrillo del cenicero, advierte que está apagado, busca otro.


  —Vargas estuvo en la cárcel sin causa, pero no sin culpa… Al menos, desde el punto de vista de los que ganaron.


  —¡No irás a decirme que tiene un asesinato sobre su conciencia!


  —… una culpa de esas que amedrentan, que aterrorizan, que aniquilan a un hombre porque no puede ser contada. Miedo, ¿comprendes?, pavoroso. A que lo descubran, a que lo delaten. Y, de pronto, un buen día, lo llevé a tu despacho, y lo acogiste con benevolencia, le diste muestras de estimación. Para Vargas, tú eras un hombre poderoso, el que quizá pudiera protegerlo y defenderlo si llegase el caso. Y, entonces, recuérdalo, en tu despacho del banco, cuando acababan de nombrarte director general, cuando estabas especialmente amable con todo el mundo, cuando Vargas fue a pedirte que siguieras conservándolo como secretario particular y tú le dijiste que sí… te confesó que había formado parte del pelotón que fusiló al Corazón de Jesús en el Cerro de los Angeles.


  —¡Eso no es cierto!


  Anglada se levanta y camina hacia la ventana.


  —Vargas me lo contó anteayer con pelos y señales. Tú no le respondiste, pero, por tu mirada, comprendió que estaba en tus manos para siempre.


  Anglada regresa hasta quedar cerca de Landrove. Levanta una mano vacilante. Las arrugas de la cara, más profundas; las mejillas, caídas.


  —¿De modo que la devoción de Vargas no era amistad, sino miedo?


  —¿Qué querías que fuese? Él se confesó a ti esperando una oferta de ayuda, algo que le tranquilizara, no esa mirada con la que le escuchaste, una mirada impía, esa que sueles poner cuando juegas a superhombre.


  —¿De manera que Vargas no es mi amigo?


  —Más bien tu presa.


  Anglada vuelve a sentarse, esconde la cabeza entre las manos. Landrove le mira y enciende el cigarrillo. Anglada no se mueve, pero le tiembla el cuerpo. Landrove empieza a sentirse incómodo. Da chupadas al pitillo, una tras otra.


  —Di algo. Justifícate, al menos.


  Anglada descubre el rostro. Se le han empequeñecido los ojos y una mueca insinuada le altera el contorno de la boca.


  —Te juro por la memoria de mi madre que no sabía nada.


  —Vargas no miente, no tiene por qué inventar una historia así.


  —Yo no digo que mienta, ni niego que me haya hecho semejante confesión. Pero yo no me enteré. Sabes que soy distraído. A veces, no escucho lo que dice la gente… Y él, claro, no se habrá puesto a gritar. Esas cosas se dicen en voz baja.


  Tiende ahora la mano, suplicante, y le tiembla la voz.


  —Necesito que me creas, Leonardo. Soy un hombre lleno de defectos, pero incapaz de una vileza así.


  Landrove, con las manos crispadas, se acerca a la ventana. Lleva el cigarrillo en los labios, pero no fuma. Anglada deja caer la cabeza, y las manos acarician los brazos del sillón por la parte que no tiene tapiz. En la calle, suena una bocina. Se oyen después los gritos de una mujer y el ruido de una puerta metálica al levantarse. Leonardo saca el pitillo de la boca, cruza las manos a la espalda: el cigarrillo humea y, de pronto, se apaga. Alguien, en el pasillo, enciende y maneja la barredora eléctrica (o quizá la enceradora), que va y viene: el zumbido del motor llena el tiempo y el silencio. Landrove menea un pie: pausadamente, tac, tac, tac, pero no se oye. También se retuerce las manos, olvidando el cigarrillo, que resbala. Un camión pasa, ruidoso, trepidante: la casa se estremece y las flores tiemblan. Anglada levanta un poco la cabeza: ahora puede ver los claveles y el cenicero, manchado ya. Leonardo mueve las piernas, chocan una con otra las rodillas; un taxi se detiene ante la casa de enfrente y recoge a un señor y una señora muy bien vestidos; el señor parece medio dormido o ebrio. La acuarela cae ya bajo la mirada de Anglada; el rostro ya no parece vencido, y los ojillos son un poco más grandes. Leonardo suelta las manos y deja de mover las piernas; se vuelve, busca el pitillo apagado, lo recoge, mira alrededor, lo enciende otra vez y chupa. Las manos de Anglada quedan quietas, pierden blandura. La derecha da una palmada fuerte en el tapiz de la butaca. Anglada se levanta, como una planta sedienta a la que hubiesen regado.


  —Leonardo.


  Landrove no se mueve ni vuelve la cabeza. Anglada se acerca: el paso es firme, y la espalda va más derecha. Incluso le apunta una sonrisa bajo el bigote.


  —Leonardo, escúchame. Exijo que me escuches.


  Landrove, sin responder, da la vuelta y queda apoyado a la ventana, mirándole desde la penumbra.


  —Leonardo, hay momentos en la vida de un hombre…


  Le tartajea la voz. Carraspea. Alza la mano izquierda hasta la al tura del corazón, y la deja allí, sin apoyarla, con los dedos crispados y semivueltos hacia el pecho.


  —… en fin, cualesquiera que hayan sido nuestras diferencias y los altibajos de nuestras relaciones, entre nosotros hay una amistad de muchos años, y aunque tu vida de bohemio no haya sido de mi agrado, sé que sabes guardar un secreto.


  —Termina pronto.


  Anglada extiende la mano y la cierra sobre el corazón palpitante como un juguete mecánico.


  —No, Leonardo. Hay cosas que exigen calma, y situaciones que solo se resuelven si se hace mucho consumo de palabras. Lo que voy a decirte, que es más verdad que el sol, no se puede soltar como un disparo.


  Leonardo arranca hacia el sofá, pero Anglada le detiene.


  —Quieto. Yo soy el que habla, y quiero que me escuches de pie, que me mires a los ojos, y que des al momento la solemnidad dramática que tiene.


  Le empuja hacia la ventana, le deja arrimado a ella. La cara de Landrove vuelve a la penumbra, sus ojos empiezan a moverse.


  —Al decirme lo que me has dicho, he quedado abrumado. Creerás que bajo el peso de la acusación que acabas de hacerme. No. La acusación no puede hundirme porque es falsa. Pero…


  Son las dos manos, la izquierda más arriba que la derecha, las que apretujan la sangrante rosa cordial, las que sosiegan su irregular, casi alarmante latido; con movimiento crispado, como un ancho temblor.


  —Me apesadumbra saber que durante tantos años he tenido a mi lado como mi esclavo a un hombre que debiera haber sido como mi hermano.


  Leonardo frunce la frente, arruga el labio superior, achica los ojos, mete las manos en los bolsillos. Anglada se deja mirar, mira a su vez y, lentamente, gira sobre sí mismo hasta dar la espalda a la ventana.


  —En aquel peloton que fusiló a Jesucristo había un adolescente, lo recuerdo. A un extremo. Pero, al otro extremo estaba yo.


  Gira de nuevo, rápido. Las manos están engarabitadas; una mueca dramática ahonda las arrugas del rostro; Leonardo parece petrificado.


  —¡Yo! ¿Comprendes? Yo. Yo también fui deicida. Yo también he tenido miedo, como Vargas. Yo acabo de entregarte unas fotografías comprometedoras, como quien da el brazo al tiburón, para que no hurguen y acaben descubriendo… ¿Lo entiendes bien ahora? ¡Si lo hubiera sabido…!


  El rostro de Leonardo se distiende. En la mirada tiene un punto de ironía. Atraviesa tranquilamente la habitación, se sienta, cruza la pierna, enciende otro pitillo, mira y escucha.


  —¿No me crees?


  —Sí. Te creo.


  Anglada, en los medios, se afloja el pañuelo que lleva al cuello y se pasa después las manos por la frente. El pañuelo, apenas sujeto por un extremo, le pende por la espalda.


  —Ese es mi verdadero drama, Leonardo, y nada de lo que hayas podido imaginar. ¡Un hombre frívolo, un falso escritor, un periquito entre ellas! O bien, un ambicioso, un capitalista sin entrañas, un hombre frío que se divierte jugando con cifras de dinero ajeno, provocando pánicos, dando sustos a los Gobiernos… Escapatorias, meras escapatorias, modos de adormecer mi conciencia torturada. Pero en vano, ¿comprendes? Cada noche, todas las noches, al acostarme, se me recuerda la escena… Tú la conoces. Y si me despierto en medio de la noche, es eso lo que desaloja de mi conciencia cualquier otra idea, cualquier otro recuerdo… ¡Es terrible, Leonardo, haber matado a Jesucristo! Es como si llevaras un tigre en las entrañas que te arañase y te arañase…


  La voz de Anglada pasa de los agudos chirriantes a los graves destemplados. Trémola, se quiebra, se empasta, trepa y se deshace en gorgorito, desciende y se condensa en un sollozo. Su cuerpo se estira, se alarga, se dobla, se encoge. El vuelo de la bata subraya el movimiento. El pañuelo del cuello se le cae y queda sobre la alfombra persa como una herida…


  —No fue un año ni dos. Es la mitad de mi vida. Y no es nada que pueda olvidarse, sino que está cada vez más vivo. No me he dado ya a la bebida a causa de mi hígado. ¡Y tengo miedo, Leonardo, tengo miedo! No de la policía, claro. Sería difícil que lo probasen, después de tantos años. Pero ¿y la justicia de Dios? Porque este sufrimiento me ha hecho creer en Dios y temerle. O, mejor dicho, ese temor oscuro ha ido formando a Dios dentro de mí. Para un crimen como este no puede haber perdón…


  Queda en medio de la estancia, con los brazos abiertos, las manos implorantes, la cabeza levantada hacia el techo. Landrove sacude la ceniza del pitillo.


  —¡Lo que hubiera dado por oírte María Dolores Indurain…!


  


  Es la voz de Regina la que, al otro lado del teléfono, pregunta si puede visitarla.


  —Claro que sí, cariño.


  —Llamaba por si dormías aún.


  —No, cariño. Estoy despierta hace rato. Ven cuando quieras.


  El teléfono de María Dolores, el que reposa en la mesilla de noche, al alcance de su mano, es de color blanco marfil, y responde al modelo «Princesa». Se lo han traído de América; la Compañía se lo ha instalado gracias a recomendaciones, y por ser un caso absolutamente excepcional, y tiene la propiedad de encenderse él solito e iluminar el disco cuando el auricular se alza.


  Al colgarlo, la habitación queda otra vez a oscuras. María Dolores se estira, alcanza un almohadón y lo coloca bajo la nuca. Pero salta de la cama, suelta la cerradura de la puerta, se prepara rápidamente un vaso de naranjada y, con él en la mano, regresa al dormitorio y se acuesta. Regina entra sin llamar.


  —¿Te encuentras bien?


  —Perfectamente.


  —¡Cómo estás acostada a estas horas!


  —En la cama y en la iglesia son los sitios donde mejor se piensa. Al menos yo.


  Regina envía al aire, sin destinatario concreto, un suspiro cargado de significaciones.


  —Y en algunos cafés también, sobre todo de noche. Pero todo lo que se le ocurre a una, entonces, son ideas tristes.


  Se sienta en el borde de la cama, hacia el final. Está vestida ya para salir, con una falda gris, de tubo, y un suéter granate. El collarcito y los zapatos, negros.


  —Iba de tiendas, y no quise marchar sin verte.


  —¿Te va bien?


  —De perilla.


  —¿Y el de ayer…?


  —Como una seda.


  —Ya te dije que no había que tenerles miedo.


  María Dolores toma a sorbitos la naranjada. El labio superior se le mancha, por el borde, de una espumita rosada que ella retira con la lengua.


  —¿Has desayunado ya?


  —El café.


  —Si quieres tomar algo…


  —Ahora, no. Hacia las doce, en cualquier cafetería…


  Parece un poco embarazada. Tiene la cabeza baja y se retuerce las manos.


  —A ti te pasa algo hoy, ¿verdad?


  —Mujer, como pasarme…


  —Anda. Cuenta lo que sea.


  —Me da reparo.


  María Dolores acaba de un trago la naranjada y se sienta en la cama. La cinta que le sujeta el pelo se le ha caído, y cuelga ahora de su cuello.


  —¿Quieres cogerme los cigarrillos? Deben de estar en el salón, encima de la mesa, o por allí.


  Regina sale y vuelve rápidamente, con una cajetilla arrugada en la mano.


  —Te quedan pocos.


  —Tengo más en el bolso, y, si se acaban, con pedirlos al bar… Anda, fuma también, ya verás como te será más fácil hablar.


  Le pasa un cigarrillo y el mechero encendido. Regina enciende y chupa.


  —Es algo del de anoche, como si lo viera.


  Regina la mira, súbitamente enternecida.


  —¡Qué buena eres, María Dolores!


  —¿A que te dijo que prefería seguir contigo que volver conmigo? O algo así.


  Regina, sin mirarle, asiente.


  —Ya lo sabía yo. Mi reinado es efímero. Pero, ya ves, prefiero que seas tú mi heredera, a cualquier otra tía zorra de por ahí.


  —Es que, no fue solo el de ayer…


  —Será también el de mañana. ¿Te crees que me importa? Más bien me alegro, porque eso facilita las cosas.


  —¿Qué cosas?


  —Estoy decidida a dejar esto.


  —¿Qué vas a hacer?


  —Quiero poner un negocio.


  Los ojos de Regina, medio llorosos, expresan sorpresa admirativa.


  —¿Un negocio? ¿De qué?


  —Una tienda de modas. Lo he estado pensando esta mañana. Llevo dándole vueltas a la idea desde ayer, y hoy me he decidido.


  —Pero ¡eso costará mucho!


  —Tengo lo suficiente, y quizá más. De todo este jaleo de los últimos días, lo que he sacado en limpio es una buena ganancia.


  —¿Te han pagado?


  —No. Una jugada de Bolsa.


  —¡Ah…!


  Regina se acerca un poco; se levanta para echar la ceniza en el cenicero, y, al sentarse, lo hace junto a María Dolores, casi pegada a ella.


  —Eres una mujer como no hay dos…


  María Dolores tiene las manos extendidas encima del regazo y la cabeza inclinada: le cae el cabello por los hombros y se le desparrama por la almohada. Los dedos de Regina empiezan a jugar con él.


  —Pero lo mejor que he sacado en limpio de todo esto no es el dinero, ¿sabes? Aun sin esa ganancia dejaría la profesión. Empezaba a sentirme a disgusto ya, y eso me ha ayudado a decidirme.


  —Pero, lo de ese hombre que te gustaba…


  —Muera el cuento.


  —No deja de ser una pena.


  —Sí.


  —¿Y no tiene remedio?


  María Dolores se echa atrás y sonríe. La mitad de la cara, iluminada por la lámpara nocturna; la otra, en la penumbra.


  —Afortunadamente no soy una pasional. Me ha dolido, he llorado, he estado a punto de desesperarme, pero ya recobré la cordura.


  —Pero, hija mía, ¿cómo lo haces? Si a mí me hubiera pasado eso, si hubiera encontrado al hombre de mi vida y se me escapara de entre las manos, me habría arrojado ya desde lo más alto del Viaducto, o tomaría unas pastillas, ¡qué sé yo! Cualquier cosa menos quedar tranquila.


  —Yo no estoy tranquila.


  —Pues eso es lo que parece.


  —Pero no estoy desesperada, ni mucho menos. Por el contrario, esto me ha ayudado a comprender que no hay que contar con la suerte ni con la casualidad. ¡Era muy bonito encontrarse de pronto con el hombre que una había esperado! Muy bonito, pero falso. En primer lugar, porque el hombre no era lo que yo pensaba…


  —Una desilusión…


  —De lo más oportuna. ¿Qué podría hacer una mujer como yo enamorándose de un hombre como Ricardo? Un hombre que, en vez de sentimientos, tiene cifras en el corazón…


  —Uno de esos tipos que no piensan más que en el dinero.


  —¡Ni siquiera eso, hija! En el dinero, sí, pero reducido a cifras. Un idealista del dinero.


  Regina sonríe y baja la mirada.


  —No lo entiendo muy bien.


  —¿Qué más da? Imagínate que esperas vivir una novela y te encuentras con algo peor que lo de todos los días.


  Regina vuelve a mirarla, con más luz en los ojos.


  —Eso sí que ya lo entiendo. Pero, hija, una ya sabe que las novelas…


  —Yo no lo sabía, o lo olvidé. Pero no fue inútil. Sigo esperando lo que esperé en esos días, tan cortos, de esperanza, pero con una diferencia. Lo que había de venir de otros, lo conseguiré con mis propias manos. Así no fallará. En primer lugar, perder de vista a mi honrada y distinguida clientela. Y, luego, labrarme una independencia, y, con la independencia, la respetabilidad.


  Regina aplasta el cigarrillo contra el fondo del cenicero y hace un aspaviento.


  —¡Pues no pides tú nada!


  —Difícil, pero no imposible. No será la primera que, como yo, se coloca, y bien colocada.


  —¡Son tan raras! Y siempre les debe de resultar difícil. Fíjate tú, si de pronto, en un sitio «bien», te presentan a un Fulano que se ha acostado contigo. O a una señora que sabe que has tenido que ver con su marido… ¡La de cosas que pueden pasar…! Yo he visto en alguna comedia…


  —Pero no estamos en el teatro, el mundo es muy ancho, y lo que yo pretendo no es imposible. Por lo pronto, si te hiciese la lista de las señoras bien que han andado como nosotras, te quedarías de una pieza. ¡Ya irás sabiendo de ellas! Pero yo no pienso imitarlas, porque me gusta jugar limpio con la gente. Empezaré por marcharme. En San Sebastián soy poco conocida. Pondré la tienda allí: una boutique muy mona, muy elegante y muy cara. Trajes y cachivaches de París. Ni siquiera cambiaré de nombre.


  —¿Y si un día, en el verano, entra en la tienda uno de tus clientes, en compañía de su mujer o de su hija?


  —Le pregunto cómo está y le enseño la colección. La cosa carece de importancia. La mitad de las boutiques de Madrid están en manos de queridas de señorones, y a todas les va viento en popa. Yo, que soy más discreta y que tengo mis proyectos, pondré la boutique algo más lejos, pero no por miedo a encontrarme a la mujer de nadie, porque suelo encontrarlas en los salones de té y nunca ha pasado nada. San Sebastián será para mí un punto de partida, un trampolín. Mi idea es marchar a Francia.


  Las manos de Regina caen, convencidas.


  —¡Claro! En Francia…


  —No lo hago por eso que tú piensas, sino porque mi marido…


  Ahora, las manos, se yerguen sorprendidas.


  —¿Tu marido?


  —Como comprenderás, todo esto tiene por único objeto un marido. Una mujer, sin un hombre al lado, no puede ser respetable, al menos del modo que yo quiero.


  —Pero tú estabas dispuesta a liarte con el otro.


  —Eso fue cuando me creía enamorada. A una mujer enamorada le da todo igual… Pero lo que yo deseo es cosa distinta.


  Regina vuelve a suspirar.


  —Sin amor no hay felicidad posible.


  —¿Y quién te dice que renuncie al amor? Te he hablado de un marido.


  —No es lo mismo. Un marido, todas lo deseamos, porque da seguridad, como si dijéramos; pero el amor, al menos como yo lo entiendo…


  Cierra los ojos, echa hacia atrás la cabeza y deja caer las manos. Un gemido profundo le asciende por la tráquea, se le encasquilla en la garganta. María Dolores sonríe.


  —No te pongas romántica.


  —El amor es eso. Y lo que pido a Dios es que no ponga en mi camino a un golfo de esos que acaban haciendo de una lo que quieren, solo porque han sabido descubrir el punto flaco. Pero, aun así, no me gustaría morirme sin un poco de ese amor.


  —¿Y quién te dice que un marido no pueda dártelo? Mi caso es más difícil que el tuyo, y, sin embargo…


  Regina vuelve la cabeza bruscamente.


  —¡Ya me gustaría tener lo que tú tienes! Educación, dinero… ¡y tan bonita!


  María Dolores le palmotea la mano.


  —Y mi frialdad sexual, ¿también te gustaría?


  Regina retira la mano.


  —Si es lo que yo creo, desde luego que no. Doy gracias a Dios por haberme hecho cachonda. Al menos, me llevaré algo de este mundo.


  —Lo mío tiene remedio. He conocido a un tipo…


  A Regina se le anima la cara y le brillan los ojos.


  —¡Cuenta, cuenta!


  —No empieces otra novela. He hablado con él un par de veces, hemos comido juntos. Un tipo raro, ¿comprendes? Fracasado, de cierta edad, nada guapo, muy inteligente. Uno de esos tipos que, al principio, te son antipáticos, pero que luego les vas encontrando gusto.


  —Como al whisky.


  —De momento es un tipo imposible. No le interesa nada de lo que me interesa a mí, y, menos que nada, llegar a ser respetable. Tiene sus ideas, piensa todavía en revoluciones, como si fuera un mozalbete. Pero anda sin rumbo, le ha fallado una mujer, y se me antoja que no le falta experiencia. Estoy segura de que un hombre como ese, si quisiera, me enseñaría todo lo que desconozco y haría vivir este cuerpo mío, tan bonito y tan seco por dentro.


  —¿Y ya le has echado el guante?


  María Dolores saca las piernas fuera de la cama y busca las zapatillas.


  —No quiero precipitarme, menos aún equivocarme otra vez. Procuraré verle de vez en cuando y estudiarlo. Es un sujeto culto, no un señorito patán como mis clientes. Se pasa bien a su lado, le hace a una pensar. En fin: en cierto modo, podría ser el hombre de mi vida. Pero me dará mucho trabajo. Me sería fácil llevármelo a la cama, pero no creo que, de repente, se sujetase a un hogar, ¿comprendes? Quizá tampoco le interese casarse… En fin, no pasa de idea. ¿Quieres alcanzarme esa bata?


  Se ha puesto de pie en la alfombra. Regina alarga el brazo y coge una bata negra, leve.


  —Toma.


  Y, mientras María Dolores se la pone:


  —Te estoy escuchando y no te creo. ¡No he visto a nadie hablar de esas cosas con tanta tranquilidad!


  —Es que tú no imaginas más pasiones que las que empiezan o acaban en la cama. Pero puedo asegurarte que, en todo lo que te he dicho, se juega mi corazón como si fuera un gran amor.


  Busca en el cajón de la mesilla de noche un cepillo, y empieza a alisarse el cabello. Regina engancha unas guedejas.


  —¡Si yo tuviera el mío rubio! ¡Y natural…!


  —Entonces, quizás esperases menos del amor y más de la cordura. Es cuestión de temperamento.


  —Yo he conocido rubias más calientes que yo. Sin ir más allá…


  María Dolores ha encendido la lámpara del techo. Arrastra una banqueta hasta el espejo del tocador, se sienta, y sigue peinándose. Regina empieza a hablar de una rubia conocida, del teatro por más señas, que necesita tres hombres cada noche.


  


  —¿Se encuentra usted mal, señor director? No tiene buena cara esta mañana.


  —Me encuentro perfectamente, gracias.


  —Debe usted de cuidarse mucho, señor director. ¡Con estos fríos! ¡Y sin tener quien se ocupe de usted!


  —Roque lo va haciendo bien, a su modo.


  —¿A que no lleva camiseta de felpa? Mi padre, que en paz descanse, al llegar el invierno se la ponía y ya no se la quitaba hasta la primavera.


  —Lo tendré muy en cuenta, señorita, se lo aseguro.


  Rosario, de repente, se ruboriza.


  —El señor director se preguntará por qué me meto yo en esas cosas.


  —No me lo pregunto, esté tranquila. Lo encuentro muy natural. ¿Quiere averiguar si el señor Vargas ha llegado a su despacho?


  —Desde las nueve en punto está allí, señor director, y muy atareado por cierto.


  —Dígale que venga. Y mande que preparen una copa de vino español para unas cuantas personas. Cristalería fina, ¿eh? Cosa de mucha solemnidad.


  —¿Aquí en su despacho?


  —En el Salón Oval, señorita. Dentro de una hora.


  —Voy corriendo, señor director. ¿Con algo de picar?


  —Lo acostumbrado. Yo no estoy en detalles, pero usted, en cambio…


  —Me encargaré de todo. Voy corriendo.


  Atraviesa el despacho con su patoso, apresurado pisar; cierra al salir la puerta. Anglada tiene la vista fija en un lugar cualquiera, un lugar mate que puede estar en el aire. Sus manos se apoyan débilmente en la superficie de la mesa. Parece sumido en un ensueño remoto y triste, hasta que la llamada de Vargas en la puerta le incorpora.


  —Pase, Vargas. —Como una queja.


  Vargas trae la carpeta bajo el brazo, y entra vacilante —⁠como siempre⁠— y un poco más encorvado que de costumbre. A la mitad del despacho:


  —Buenos días, don Fernando.


  —Buenos días, Vargas.


  —Hay poca firma esta mañana. Al menos, a esta hora.


  Vargas ha llegado a la altura de la mesa, y se sitúa a la derecha un poco detrás de Anglada, para pasarle y retirarle la firma fácilmente.


  —Deje ahora esos papeles, se lo ruego…


  —Informes, casi nada. Lo de Nueva York, listo. En este pliego constan los resultados. ¡Una preciosa operación! ¡Lástima que…!


  Anglada coge el papel que le tiende Vargas, le echa un vistazo y lo deja encima de la mesa, a la izquierda.


  —Una preciosa operación, ya lo creo. Y un motivo más de agradecimiento a usted.


  Vargas tartamudea.


  —¿A mí? ¿Por qué a mí? Vinieron así las cosas.


  Anglada se levanta.


  —¿Quiere usted sentarse, Vargas?


  Vargas se retira un paso, mientras Anglada sale por la izquierda.


  —¿Yo? ¿Sentarme yo?


  —Sí, Vargas. Ahí, en el sillón de las visitas, frente a mí. ¿Ha hablado usted con Landrove esta mañana? ¿Le ha telefoneado al menos?


  —No. No, señor…


  —Siéntese.


  Le empuja por el hombro, suavemente, y espera a que esté sentado. Luego, se sienta él.


  —Landrove estuvo conmigo. Largo rato. Fue una conversación embarazosa y, en ciertos momentos, dramática. Se habló mucho de usted.


  —¿De… mí?


  —Una conversación penosa, al menos para mí. ¿Sabe usted lo que es ser bueno y descubrir de pronto que se tiene reputación de malvado?


  —¿Reputación?


  —Quizás esté mal usada la palabra. Digamos que alguien le tiene por malvado… secretamente.


  Vargas inclina la cabeza.


  —Landrove, a veces, es un poco exagerado.


  —Pongamos, si lo prefiere, que la palabra malvado es excesiva. Use la que le guste más. Aun así, mi posición, durante muchos años, ha sido muy poco airosa.


  —Don Fernando, yo…


  Anglada adelanta las manos.


  —No use jamás el don, se lo suplico. Llámeme, a partir de ahora, Anglada, o me obligará a que le llame…


  Se interrumpe, enrojece, vacila.


  —… señor Vargas.


  —Señor Anglada, yo…


  —Y no necesita usted explicarse. ¡Tengo la imaginación suficiente para ponerme en su lugar, sufrir lo que usted sufrió, vivir como usted vivió y pensar lo que usted habrá pensado!


  Está inquieto en la silla, se le mueven las piernas, y parece que un impulso irrefrenable le empuja hacia arriba. Cede, se levanta. Sus manos, como las de un director de orquesta, imponen a Vargas sosiego.


  —Ha sido usted, durante todos estos años, un hombre enajenado, pero no en ese sentido superficial que los marxistas atribuyen a los asalariados (usted también lo era), sino en sentido más profundo, trágico. Un hombre enteramente sin libertad, un prisionero.


  Mueve las manos calmoso, con lujo de digitaciones, quiebros al aire y castañetas. En la izquierda lleva las gafas, plegadas y cogidas por el puente: las usa, a veces, de batuta.


  —Intento no solo imaginar, sino sufrir lo que usted sufrió, pero al corazón no le es dado revivir el sufrimiento ajeno. Me gustaría, sin embargo, se lo aseguro, que en un instante todos los sufrimientos de usted se repitiesen en mi corazón, porque así, solo así, me sentiría tranquilo.


  —No creo, señor Anglada…


  —Usted es generoso. Se siente ahora capaz de perdonar, porque está estrenando la libertad. Pero yo, víctima de este penoso error… porque se trata de un error. ¿No se lo he explicado aún?


  —No, es decir, comprendo…


  —Repetiré, con idéntica firmeza, lo que le dije a Landrove esta mañana. Usted me hizo una confesión que no llegó a mis oídos, me dijo unas palabras que yo no recibí, me atribuyó un pecado que estaba lejos de haber cometido. ¿Llamaremos a eso fatalidad? ¿O prefiere que le llame destino? Sea. Quedemos en destino. En un caso o en otro, caemos bajo el dominio de los dioses oscuros, de los que yo llamaría negativos, es decir, de la nada. Porque por mucho que nuestros corazones se empeñen en creer, por mucho que nuestra deficiencia espiritual quiera refugiarse en la fe, por mucho que elijamos a la Providencia como gobernadora de nuestros actos, cuando nos encontramos con un caso como este, cuando entre dos hombres honrados se produce un error que aniquila a uno de ellos y mantiene al otro dentro del círculo siniestro del mal que se ignora a sí mismo, entonces hay que pensar que la Providencia no existe, entonces hay que aceptar la ceguedad del destino y el vacío total del Universo. Llamo tragedia a tener razón contra los dioses. Usted la tiene, pero yo la tengo también, porque el mismo decreto de las fuerzas oscuras nos envolvió a los dos e hizo que los años de nuestra convivencia, que pudiera haber sido de amistad humanamente fecunda, fuesen para usted de dolor y para mí de ridícula ignorancia.


  Vargas escucha con los ojos muy abiertos, con anhelante respiración. El cuerpo hacia delante, las manos clavadas en los brazos de la silla, las piernas quietas. A veces se estremece, pero no se da cuenta. Anglada, que empezó a perorar en el área de penalty, señorea ahora en el centro de la habitación, se mueve libremente, elige el terreno y la postura. Y su voz, siempre en la zona de los graves, sin un gallo, sin una vacilación, brota segura y sosegada, asciende o desciende según requiera el concepto. A veces su mirada, por lo general apuntando a lo sublime, se desvía y se fija en la atención de Vargas.


  —¡Ridícula, sí, pero no por ello cómica! Porque soy un hombre incapaz de ninguna felonía, y, sin embargo, cada vez que usted entraba por esa puerta su corazón se estremecía de temor, y se preguntaba secretamente: ¿Será hoy? Y si yo le miraba a usted, usted veía en la mirada una amenaza, y si mis palabras, por cualquier circunstancia, eran destempladas, usted escuchaba en ellas su segura condenación. ¡Sí, querido amigo! Es la nuestra una tragedia en la que me correspondió el peor papel, una tragedia en la que usted es el personaje noble, la víctima patética, y yo el canalla. Y por eso, por lo lejos que está de la verdad, me apesadumbra, me entristece, me llena de dolor el corazón.


  Se detiene: Vargas se hunde en el asiento. Se aproxima: Vargas se encoge y desea desvanecerse. Adelanta la mano, y Vargas espera el rayo.


  —Sufro. Desde que esta mañana conocí la verdad, tengo el alma encogida y no me encuentro a mí mismo. Me pregunto por qué no fui capaz de adivinarle a usted, no hallo respuesta, y me acuso de no haberle adivinado. ¡Ah, si usted hubiera tenido la franqueza suficiente, el valor de increparme! ¡Ah, si el terror no le hubiera acobardado! ¡Si usted me hubiera dicho: «¡Llame a la policía y acabe de una vez con su amenaza silenciosa!», se habría hecho la luz entre nosotros! Pero el silencio de usted, su aterrada sumisión, formaba parte de mi destino, porque estaba dispuesto que, en la cumbre de mi carrera, con la felicidad en las manos, mi vida se había de romper, se había de deshacer, y no iba a quedar de ella más que ese recuerdo que me acompañará siempre, que me atormentará sin remedio mientras viva: el de un hombre que sufre a mi lado por mi causa y sin mi culpa.


  Vargas intenta decir algo, abre la boca, pero un nuevo ademán de Anglada le paraliza la intención.


  —La tragedia ha llegado al final. El error se ha esclarecido. Usted recobra la libertad y va a iniciar un camino de triunfos, del que también su amigo me ha informado. Pero ¿y yo? El remordimiento ha hecho ya presa de mi conciencia, y para mi remordimiento no hay solución. ¡Ya sé que usted me perdona! Pero ¿es bastante? ¿Cree usted que su perdón me hará olvidar lo inolvidable? Quizás un alma ligera no necesitase más, quizás un abrazo resolviese entonces la tragedia. Pero mi alma es grave, responsable, y no podré olvidar jamás que usted ha trabajado para mí, me ha ayudado en mi triunfo, me ha enriquecido con su inteligencia, mientras el miedo, la desconfianza, la angustia hacían nido en su corazón. ¡No podré, Vargas, no podré! Mi destino está escrito. Me espera el sufrimiento.


  Hace una pausa. Vargas, entonces, salta, se le acerca —⁠inclinado, tembloroso⁠— y le tiende las manos.


  —¿Y si yo me reconociese culpable…?


  


  No es fácil descomponer el bullicio en sus factores primos, y, sin embargo, la clasificación teórica de los ruidos se resuelve con escasas palabras: voces, golpes, escapes. Las voces, a su vez, se pueden reducir a cuatro grupos: las preguntas (¿Qué va a ser?), las respuestas (A mí, un cortado), las órdenes (¡Dos con leche! ¡Una ración de tarta! ¡Que sean dos!) y las murmuraciones (Que te digo que el jefe es un cabrón). La división de los golpes es igualmente cuatripartita: de los platos con las tazas (o viceversa), de las cucharillas con las tazas, de los vasos y botellas entre sí y de objetos indeterminados con otros de la misma naturaleza. Los escapes son tres: de vapor dentro de un cacharro para calentar la leche, de vapor que se licúa al pasar por el depósito del café, y de vapor gratuitamente encomendado a la atmósfera. En cambio, los olores, por aquello de que se mezclan y, sumados, dan un olor nuevo, exigirían complicadas dicotomías. Predominan, sin embargo, el del café y el de la mantequilla a la plancha. Cuando alguien pide bacon, aquello se pone repugnante.


  Las personas constituyen dos grupos de inmediato discernimiento: uniformadas y sin uniformar. Las uniformadas están siempre de pie; las sin uniformar se sientan si hallan dónde. Las primeras son varones (pantalón negro, chaqueta blanca, corbata negra, de lazo) y hembras (vestido azul, delantal blanco, cofia almidonada). Hay más mujeres que hombres, naturalmente, por lo cual las órdenes de los varones resultan imperativas, y las de las hembras, burlonas, si no chillonas. En el grupo de los sin uniformar, formado asimismo por personas de ambos sexos, cualquier clasificación sería caprichosa y, a la postre, inútil. Tendría que apoyarse en fundamentos fugaces: los que están de pie o los sentados, por ejemplo, lo cual obligaría a admitir un tercer grupo, el de los transeúntes, o sea, de los que no encuentran asiento libre, o los que, teniendo asiento, se impacientan y prefieren mantenerse de pie ante el mostrador, recibir lo servido por elevación, y sostenerlo con la izquierda, lo cual no es fácil si hay que cortar tarta o sopear un brioche.


  —¿Hace mucho que esperas?


  —Pongamos hora y media.


  —¡Te cité a las once, y solo son y diez!


  —Pero yo no tenía qué hacer y me metí aquí para leer la prensa.


  —Ni tiempo he tenido esta mañana de echarle un vistazo. ¿Pasa algo?


  —Lo de siempre: la guerra del Vietnam, nueva Confederación de izquierdas francesa contra el general DeGaulle, Johnson pide dinero al Congreso, los rusos han enviado otro aparato al espacio, Ho-Chi-Min dice que no, los exiliados cubanos en Miami hacen públicamente la instrucción militar, Sartre no está de acuerdo con algo…


  —¿Y tú?


  —Yo estoy a punto de estar de acuerdo con todo.


  —Te preguntaba qué me quieres.


  —No me preguntabas eso. Me preguntabas…


  —¡Bueno, no seas sutil! Dispongo de diez minutos justos. He dejado el coche ahí a la vuelta, y lo más probable es que me pongan una multa.


  —Que tú no pagarás, ¿verdad?


  —¿Quién te crees que soy?


  —Si todos los mortales nos hiciéramos esa pregunta por la mañana, el mundo sería un manicomio. Afortunadamente, la gente prefiere las apariencias.


  —¿Pirandelliano estás?


  —Es que no como.


  —Para mí lo de siempre, señorita. ¿Tú quieres algo?


  —Yo ya he tomado mi café.


  —Acabas de decirme que no comes.


  —Es que me sentía Rocinante.


  —Bueno. Suelta ya lo que traes.


  —Es a propósito de lo del otro día.


  —¿De Leopoldo Allones?


  —De ese dinero que daría no sé quién por determinados informes.


  —¡Acabáramos!


  —No poseo la dirección apetecida, pero sí dos fotos…


  —¿Fotos?


  —Eminentemente comprometedoras, y, por supuesto, suficientes para arruinar la carrera política del más pintado.


  —¿A ver?


  —Están aquí, sin revelar. En color, para más recochineo. No hay inconveniente en ampliarlas. Es decir, yo entregaré ampliaciones contra demanda.


  —¿Y el precio?


  —Diez mil duros.


  —¡Qué bestia! El otro día…


  —En esta operación soy un mandado, y hay mucho que repartir.


  —Sería mejor que afinases un poco. Es un negocio seguro que se te puede ir de las manos.


  —Y a ellos, una pingüe y honrosísima embajada.


  —Hablaré con los interesados. Un día de estos.


  —Tiene que ser ahora.


  —Pero ¿no dices que las fotos están sin revelar?


  —En este carretito que ves en mi pecadora pero limpia mano. Lo he recibido bajo un montón de condiciones, y, o entrego los patacones o el carrete. Hay un plazo corto, porque resulta que los aspirantes son más de uno.


  —Iréis a todos con la misma propuesta.


  —Mi palabra de que sois los primeros.


  —Diez mil duros son demasiado dinero.


  —No sabes qué pensará la otra parte contratante.


  —¿Nos vemos esta tarde?


  —En la casa hay teléfono.


  —¡Pues no eres nada exigente!


  —¿Sabes acaso la cantidad de niños hambrientos que esperan ese dinero para evitar la muerte?


  —Pero ¿no has dicho el otro día que lo querías para darlo a no sé quién?


  —Ese cretino se tomó ayer una píldora de cianuro frente a la misma Dirección General de Seguridad, y está ahora en el depósito. Si quieres, puedes identificar el fiambre.


  —Gracias.


  —Si necesitas ficha para el teléfono, debo de tener una en el bolsillo.


  Las once y veinte es la hora crítica. Hay más gente de pie que en los asientos, y los bollos calculados empiezan a faltar. «Que sea con un tortel». «Se han terminado». «Y un donut, ¿no le queda?». «Es poco frito, de los que a usted no le gustan». «Pues hazme una tostada muy pasada». Señoras ancianas y de buen ver, que salen de la iglesia, vacilan con el misal en la mano, el rosario colgando: los caballeros de ahora no suelen ceder el asiento a las señoras, ni siquiera en la barra. Dos se apartan un poco y hacen sitio; la señora de buen ver se cuela, con remilgos. «La prensa de esta mañana. ¿Quiere el ABC o el Ya? No. La Gaceta Ilustrada no ha salido todavía. Llega los viernes». «Te estás poniendo muy flaca, Josefina. ¿Es que te da marcha el pollo?». «Es que está cara la vida, don Francisco, y lo que una lleva a casa no da para boniatos». «Pues, de propinas, ya debéis de sacar para el tranvía». El señor más cercano bebe rioja y muerde un «perrocaliente».


  —Hay sinvergüenzas con suerte.


  —¿Te refieres a ellos?


  —Me refiero a vosotros.


  —En este trato, tan sinvergüenza es el que compra como el que vende.


  —Depende de los fines.


  —Ya te dije que la pasta se destina a una familia numerosa muerta de hambre.


  —Y las fotografías, a impedir que un sujeto inmoral represente a la patria indignamente.


  —Entonces, la operación es de la más elevada moralidad.


  —Según como se mire.


  —¿Quieres los negativos?


  —El carrete enterito.


  —Los diez mil machacantes, en la mano y en billetes de a mil. Nada de cheques.


  —¿Desconfías?


  —Ya te dije que actúo como mandado. Los propietarios del carrete tienen sus exigencias.


  —Ya será el valet de don Fernando, o la criada.


  —Más bien templado.


  —A mí, después de todo…


  —Conozco a un empleado del laboratorio donde revelan esta clase de fotos. Ya hablé con él. Puedo tener la mercancía mañana por la tarde.


  —¿Y concierto una cita con esa gente?


  —¿Para qué? Tú me das el dinero y te llevas las fotos y el celuloide.


  —A lo mejor me queman los bolsillos.


  —Llamas a los bomberos.


  —Conformes, entonces. Pero no olvides que me meto en este asunto solo por ti. Repugna a mis principios.


  —Igualmente a los míos. Pero, ya ves…


  —Si quisieras trabajar, podrías redimirte. Un tipo como tú, con un talento como una catedral, metido en esos jaleos. Y nadie te pediría que renunciases a tus ideas. La crítica de arte es apolítica.


  —Se ve que no lees las revistas de los jóvenes.


  —Bobadas. El arte siempre es el arte, y para decir si un cuadro es bueno o malo no hay que acudir a explicaciones económicas.


  —Por esa y por otras herejías fui siempre sospechoso en el Partido.


  —Luego, estamos de acuerdo.


  —Solo en la superficie.


  —¿Quieres que te gestione algún encargo? Alguien quiere hacer un Picasso de gran formato y con doctrina. Me gustaría dar tu nombre.


  —Dejémoslo para cuando vuelva.


  —¿Te vas de viaje?


  —Quizá.


  —¿A comprar cuadros para tu amo?


  —A ver si me recobro a mí mismo en las orillas de cualquier río cargado de poesía. Puedo elegir entre el Neckar, el Sena y el Danubio.


  —He conocido gente que daba pena. Pero, así como tú, uno que se destruye a conciencia…


  —¿No te he dicho que pretendo recobrarme?


  


  El secretario general llegó a las once y media en punto. Vestía de gris, y el puro estaba por la mitad. Preguntó a Anglada a qué venían aquellos preparativos de cuchipanda en la Sala Oval, y que si se iba a recibir a alguien de campanillas, y Anglada le respondió que no, que más bien se trataba de una despedida que de una recepción. El secretario, mientras se sentaba, preguntó que quién se marchaba, y Anglada le respondió que acababa de dictar a Rosario su dimisión personal con carácter irrevocable. Al principio, el secretario general lo tomó a pitorreo; luego pareció asombrarse, y así lo manifestó, e incluso deseó conocer las razones de tan súbita e inesperada determinación, si es que se podía, y Anglada le respondió que sí, que no eran ningún misterio, y que además, puesto que él le sucedería con toda seguridad, no le vendría mal enterarse para estar advertido en sus funciones y andar precavido en sus aspiraciones. Y contó luego la existencia de una conspiración contra él, y de unas repugnantes fotografías evidentemente trucadas, que en aquellos momentos se hallaban a la mitad de su periplo, pues iban destinadas a ciertas elevadas manos con anillo simbólico y con poder para exigir, en lugares todavía más altos, que el nombre de Anglada fuese borrado de cualquier combinación diplomática proyectada o que se proyectase; todo lo cual había tenido además efectos laterales, puesto que, ante la certeza de que tales fotografías, reproducidas en cientos de ejemplares, corrían casi de mano en mano; sus amigos de la Academia, a quienes también habían llegado, habían dado marcha atrás y no se atrevían a presentar su candidatura, temerosos quizá de un veto oficial, y cuidadosos siempre, incluso vigilantes, de la reputación moral de la institución; con lo cual Anglada, que casi se había visto investido al mismo tiempo de embajador y de académico, se quedaba como quien dice compuesto y sin novia, y con un desagradable palmo de narices por toda satisfacción. Al secretario general, de la sorpresa, se le apagó el puro, y tuvo que reencenderlo un par de veces, y solo después de haberlo chupado en silencio se atrevió a hacer algunas consideraciones sobre lo mala que es la gente y lo extendida que está la envidia entre los españoles; tras de lo cual, tras haber repetido con insistencia que Castilla face los homes e los gasta, aseguró que la noticia iba a caer como una bomba, y que todo el mundo lo iba a sentir, puesto que don Fernando era verdaderamente amado, no solo de sus subordinados, sino de las altas jerarquías de la institución, e incluso de todo el mundo bancario, tanto por su inteligencia como por su caballerosidad. Llegó a arriesgar, aunque sin mucha convicción (al menos visible), la posibilidad de que se tratase de un arrechucho pasajero, si bien justificado, y de que quizá fuese conveniente dejar que la dimisión durmiese un par de días en la carpeta, pues no era improbable que lo pensase mejor y se volviese atrás. A lo cual Anglada respondió que le había llamado con el fin de rogarle que comunicase su decisión a las más altas esferas de la casa, para que la llegada de la carta no constituyese una desagradable y casi descortés sorpresa y, a continuación, dedicó un rato a explicar pausadamente y con todo lujo de detalles, consideraciones marginales e incluso interpolaciones, la naturaleza verdaderamente irrevocable de su dimisión: no se trataba de una fórmula vacua, sino de un hecho cuyo carácter exigía el uso de la palabra «irrevocable» y no de otra cualquiera. Después, hizo un recuento retrospectivo de sus servicios al banco, y, a través del banco, a la patria, a cuyo resurgimiento económico había contribuido, pero no citó, quizá por modestia, el famoso informe sobre la Reforma del Presupuesto, que casi había derribado un Ministerio y que había sorprendido a todos por su realismo, precisión y clarividencia. El secretario general se lo recordó, y mencionó de pasada la Gran Cruz que con tal motivo se había concedido a don Fernando y los rumores acerca de su posible llamada al Ministerio que por entonces había corrido. Don Fernando sonreía al escucharle, y cuando el secretario general terminó, Anglada le respondió que el misterio del famoso informe no tardaría muchas horas en dilucidarse; y con esto pidió al secretario que, en el poco tiempo que faltaba hasta las doce, recorriese los tres o cuatro despachos especialmente privados y casi ignorados, aunque eminentes, y diese la noticia. El secretario general afectaba gran sentimiento, le dio un abrazo y varias palmadas en la espalda, para lo cual tenía que empinarse un poco, porque era algo bajito, y quitarse de la boca lo que quedaba del puro si no quería quemar la americana de don Fernando; y ya iba por la mitad del despacho, hacia la puerta, cuando se volvió y preguntó al director dimisionario si pensaba llevarse consigo a su secretario particular, a lo que contestó Anglada que de eso hablaría más tarde; con lo cual el secretario se marchó a divulgar la noticia. Al pasar junto a Rosario y verla lloriquear, se creyó en el deber, nada grato, de consolarla, y añadió que don Fernando acababa de decirle que nadie era insustituible, ni siquiera en los afectos. Se dio prisa, después, pero al entrar en el primer despacho, el caballero que lo ocupaba, un marqués pontificio con grandes propiedades en Zamora, que se gastaba las pestañas en sostener la política monárquica con la secreta esperanza de que el rey, agradecido, reconociese su título como de Castilla, le espetó de entrada si estaba enterado del notición, y, ante la sorpresa del secretario, contó que se lo acababa de decir su taquimeca; con lo cual fueron juntos al despacho siguiente, cuyo ocupante estaba ya enterado por su chófer que había ido a la calle a traerle tabaco, y se lo habían dicho en el estanco. Deliberaron un rato sobre si debían o no interrumpir al ocupante del más recóndito e ignorado despacho, a quien cariñosamente llamaban, en sus conversaciones, el Gran Maestre, y el marqués fue de la opinión de que debían telefonearle previamente, y así lo hicieron; pero el denominado Gran Maestre, que tenía una vocecita flaca, aunque extrañamente vibrante, les dijo que si lo que trataban era de enterarlo de la dimisión de Anglada, que acababan de telefoneárselo desde el Ministerio de Hacienda, y que ya hablarían más tarde. Decidieron quedarse juntos, charlar un rato y esperar a que les avisaran para el tentempié anunciado. El cual, según el marqués, era evidentemente prematuro, pues por muy irrevocable que fuese la dimisión de Anglada, hubiera debido esperara que le fuese aceptada, e incluso a que le nombrasen sucesor, pues así la despedida del saliente y la recepción del entrante podrían coincidir en la misma ceremonia y se ahorraban discursos. El secretario general repitió las palabras de Anglada y la historia de la fotografía, que a todos cogió de sorpresa, y, por asociación de ideas más o menos justificadas, el marqués sorprendió a los otros dos con la noticia de que María Dolores Indurain había despedido a su clientela y se retiraba a un convento, y que cómo iba a sentirlo Ramírez. El secretario general confesó melancólicamente que también él lo sentía, ya que hacía tiempo estaba esperando a que se produjese una vacante para ingresar en la clientela de María Dolores, al menos durante un tiempo prudencial, ya que por aquel procedimiento se alcanzaba un prestigio equivalente al menos al título de Socio del Real Club de Golf, o quizá más. El marqués, entonces, aseguró saber de buena tinta que era un poco sosa en la cama, y al otro se le recordó haber oído que, días pasados, María Dolores había visitado a don Fernando y dejó caer la sospecha de que un asunto y otro estuviesen relacionados, y que a lo mejor no había tal arrepentimiento ni tal convento, sino que la socia, que ya debía de andar por los treinta o cerca, lo hubiera pensado bien y prefiriese la protección de un caballero solvente y con toda evidencia poco molesto, a la servidumbre de recibir cada noche a un cliente distinto, sin más descanso mensual que los forzosos, y las vacaciones que todos los años se tomaba la niña por el otoño. Y estaban en estas cuando les trajeron recado de que acudiesen a la Sala Oval, y allí se fueron, y encontraron la mesa dispuesta con lujo de cristal y plata, y a las secretarias más vistosas dispuestas a pasar las bandejas. La gente iba llegando, aunque no demasiada, pues la invitación solo había alcanzado, por abajo, a los jefes de sección, y se iban formando grupos que comentaban la noticia y hacían conjeturas, y no faltó quien dijese en confianza que se lo temía, porque había tenido ocasión de ver la famosa fotografía, en la que realmente figuraba un señor bastante parecido a don Fernando metido en una juerga de menores. La Sala Oval estaba brillante, por no decir impresionante: se habían encendido las luces que iluminaban directamente los cuadros, y los que se las daban de entendidos se agrupaban, bien debajo del Goya, bien debajo del Zurbarán, bien debajo del Ruysdael últimamente adquirido. A las chicas se les hacían discretos chicoleos, no faltaban pellizcos cariñosos, y algún apresurado se hacía servir de ocultis una copa de vino y unos emparedados, con el pretexto de que la ceremonia le había impedido acudir a la cafetería de enfrente a tomar su café con leche. Anglada entró a las doce en punto, seguido de Vargas, que inmediatamente intentó perderse entre los grupos; pero, ante el asombro de los que estaban más cerca, Anglada le pidió que no se apartase de él. Y acto seguido consultó el reloj. Pasaban tres minutos de las doce. Ordenó a las secretarias que repartiesen copas, y ala mitad de la faena se abrió la puerta y entró, renqueando, el Gran Maestre: era un anciano esquelético, de cráneo mondo y bigote blanco a la moda de su juventud, y se apoyaba en dos muletas metálicas para arrastrar las piernas. Al verle, todos callaron, y los más altos jefes acudieron a ofrecerle un sillón para que se sentara, pero el Gran Maestre lo rechazó, así como la presidencia del acto, que Anglada le ofreció inmediatamente. Cuando se hizo de nuevo el silencio, Anglada, con la copa de vino en la mano, inició un discurso que, como todos los suyos, comenzaba de esta manera: «Por tres cosas se distinguían las antiguas ciudades y manifestaban la condición de tales: por enviar embajadores, por batir moneda y por tener enemigos», y en este mismo momento, el secretario general dijo al oído del marqués que era una suerte que Anglada no fuese académico, pues su discurso lo hubiera empezado seguramente con las mismas palabras. El marqués respondió que, a lo mejor, la obligación de elogiar al difunto cuya plaza se ocupaba le hubiera dado ocasión para ensayar otro comienzo. Y ya en aquel momento Anglada generalizaba sobre los enemigos y las relaciones con la personalidad, y, sobre todo, con las personalidades destacadas, singularmente en los casos en que, además de destacadas, tuvieran una sólida fortuna. El párrafo había salido brillante, casi rutilante y, en ciertos momentos, demasiado metafísica para la comprensión general, por lo que fueron muchos los que mostraron en voz baja, aunque audible, su admiración. Pero, cuando todos esperaban que Anglada acabase por personalizar y atribuirse a sí mismo enemigos a montones, hizo un quiebro ingenioso, como si diese salida al toro por la izquierda, y comunicó a los presentes que se hallaban allí reunidos para celebrar el triunfo de uno de ellos, aquel quizá de quien menos se esperaba, por lo que todos empezaron a mirarse y a preguntarse que de quién diablos se trataba; y dejaron de cuchichear, y escucharon con atención casi religiosa, singularmente el Gran Maestre, tan arrebatado por el interés y tan estático como cuando rezaba el rosario en San José. Anglada pasó a referirse a cierto gran negocio internacional con participación de capitales sólidos y un programa industrial que indudablemente iba a trastornar la economía europea y quizá la del mundo libre, y en buena parte la del otro, en un plazo breve; calculó fondos, cifras de producción, condiciones de competición en los mercados, y acabó preguntándose si no era precisamente el negocio que se estaba temiendo, la empresa que cualquier enterado de la economía mundial tenía que haber previsto, ya que era tan necesaria como inevitable. Una gran cabeza se requería para conducir semejante obra magna de la ambición humana, una cabeza excepcional, realmente genial, en la que se reuniese una suma de dotes raras y excelsas que pocas veces habían coincidido en un mismo individuo, pero que los que concibieron la empresa habían sabido descubrir en un empleado de banco. La gente empezó a mirarse; los más audaces dijeron que aquel tío estaba loco; otros, más ingenuos, se preguntaban secretamente si no sería don Fernando el designado, y si era aquella la causa real de su dimisión, y no las consecuencias diplomáticas y académicas de la famosa fotografía, y las sospechas se reforzaron y alcanzaron incluso a los más listos cuando, sin venir a cuento, recordó Anglada el famoso informe sobre la Reforma del Presupuesto y elogió sin reparos, con verdadera desfachatez, la mente que lo había concebido. Hasta el propio Gran Maestre, impasible hasta entonces, alzó los ojos primero y frunció el ceño después, y respondió con un gesto entre estupefacto y conforme a la interrogante mirada del secretario general. Llevaban ya un cuarto de hora de discurso; don Fernando se recreaba en sus metáforas, en sus antítesis, en sus afirmaciones extravagantes (o quizá paradójicas), y su insistencia en el valor del informe sobre la Reforma del Presupuesto y lo que había significado para las posteriores modificaciones de la política económica del país empezaba a fastidiar a los oyentes, que lo habían leído todos y elogiado y admirado a su debido tiempo. Don Fernando se preguntaba ahora qué era el trabajo de equipo, y si verdaderamente la colaboración disolvía en el anonimato a las personalidades participantes. Se respondió a sí mismo que no, y que la prueba la tenían los presentes en que siendo un banco el ejemplo más claro y convincente de un trabajo de tal naturaleza, todo el mundo sabía que ciertas operaciones delicadas llevaban el sello del autor, y que en el error o en el acierto nadie solía equivocarse al decir que tal cosa era obra de Fulano. «Pues bien, señores: ha llegado el momento de que yo declare, en esta recoleta publicidad en que nos hallamos, que todos os habéis equivocado al creer que el informe sobre la Reforma del Presupuesto era obra mía; todos me habéis dedicado, en esta misma sala, en presencia de las autoridades que me venían a condecorar, aplausos que, en justicia, no debieran irme destinados, y que yo recibí con ironía e indiferencia, aunque también con cierto secreto disgusto al comprender que inevitablemente el verdadero destinatario de la condecoración y de los aplausos solo podía recibir, en aquel momento, la satisfacción secreta e incomunicable de saberse un hombre de talento penetrante y claro —⁠fueron palabras pronunciadas en este mismo lugar aquella mañana memorable⁠—. Pero ha llegado el momento de la justicia, que es al mismo tiempo, el del triunfo». Y al llegar a este punto todo el mundo vio cómo Vargas, que había aguantado mecha sin mover pie ni mano al lado de don Fernando, empezaba a escabullirse, y cómo don Fernando, al volverse hacia él, tuvo que correr detrás, agarrarlo por el brazo y llevarlo casi a rastras a la mesa de la presidencia. Y mientras todos los presentes abrían la boca de una vara, mientras el propio Gran Maestre se incorporaba unos centímetros sobre las muletas y adelantaba la cabeza monda, Anglada presentó a Vargas como el autor del informe y como director técnico de la compañía a que acababa de referirse, con sede probable en Luxemburgo y una porrada de millones de pesetas de sueldo. Alzó por él su copa y por su triunfo; hubo aplausos, incluso muchos se acercaron a felicitar a Vargas; pero la gente estaba sorprendida y como en la luna, si no era el Gran Maestre, que, inmediatamente, hizo seña al secretario general de que se acercase, y le ordenó que aquella misma mañana comprometiese con Vargas un almuerzo y le ofreciese en dinero, consideración, tratamiento y condiciones generales de trabajo, lo necesario para que siguiese al servicio del banco. «No puede usted fallar, y en la operación se juega usted la vacante de Anglada. Y si tiene por ahí una hija casadera, vaya pensando en que a un tipo como Vargas hay que cogerlo por el cogote y comprometerlo con nosotros sin escapatoria posible. Un matrimonio a tiempo anuda fuertes lazos y refuerza la economía. No escatime ofertas, y, sobre todo, esté con él amable, como si fuera ya su yerno». Dicho lo cual, se apoyó en sus muletas y, renqueando, se hundió en las penumbras del pasillo.


  


  El día está claro y fresco; el cielo, alto. Hay bullicio en Cascorro: autocares con turistas, camiones con mercancías, taxis con la bandera baja, gitanos en grupos, y una neblina baja que persiste allá en el fondo, por donde cae la chatarra. Una brisa menuda agita la lona de los tenderetes, o, más bien, la riza. Huele a cuero, a gasolina. Delante de las galerías desempaquetan con muchísimo cuidado un san Cristobalón enorme, de madera pintada y estofada: al Niño Jesús le falta un brazo, la madera está abierta por algunos lugares, en otros aparece la escayola. Está claro que Cristo pesa a quien se atreva a llevarlo, pero también que se trata de un mito de evolución conocida, aunque bien aprovechado y de simbolismo fácilmente inteligible. San Cristobalón, patrón de los taxistas; descubridor de América, mercancía para viajeros que pagan en buenas divisas, aunque yo por este no daría arriba de las cuatro o cinco mil pesetas. Barroco tardío, ejecución tosca y estado de conservación deficiente. Hay que dar un rodeo, apartarse de la acera, salir a la calzada. Viene embalado con borra y grandes cartones, y una enorme arpillera que lo envuelve. «¡Que le vaya bien!… Sí, llegué tarde, y fue una lástima… Para que se fíe usted de las mujeres… No, ¿cómo voy a guardarle rencor? El negocio es el negocio… Sí, ahora mismo voy a verla… Ya me pasaré un día de estos, a ver qué tiene». El carro de donde descargan el san Cristóbal va tirado de un tronco de jacos insuficientemente alimentados, uno de ellos con visibles mataduras en el anca izquierda, que es la que da hacia fuera. ¿De dónde habrá salido, en este tiempo y con este frío, la mosca que hurga en la herida y que el jaco intenta sacudirse a coletazos? Hay una niñita rubia, de ojos grandes y quietos, que contempla la operación descargatoria, mientras su hermana, que la tiene cogida de la mano, palica con un muchacho que lleva un bulto al hombro y halla evidente deleite en el coloquio; es bonita, espigada, y su presencia basta para demostrar que la belleza y el garbo no son patrimonio exclusivo de las clases opresoras, y que la restauración de la raza debe acometerse empezando por abajo. ¡Qué buena está la muchacha, y qué lindos los ojos de la niña, tan quietecita, con su poquito de miedo cuando, por fin, el san Cristobalón se inclina, empujado desde arriba y sujeto de una maroma que halan unos sujetos desde la barandilla de las galerías! El santo, por fin, asienta la peana en la acera, y la niña sonríe.


  Están tocando las campanas de una iglesia. La viuda de Peláez tiene abierta la puerta, y un tenderete delante, con morteros de bronce, búcaros de cristal azul —⁠baratos⁠—, costureros de caoba con incrustaciones de plata y de nácar, y uno de menudas pajas tejidas formando dibujos de colores, labor seguramente oriental, probablemente de Manila, un poco deteriorado en una esquina. ¡Qué lástima! La hija de un capitán cuartelero de tropas coloniales —⁠traje de rayadillo y ancho sombrero también de paja, aunque no de los llamados jipis⁠—, encerraría en él sus dulces sueños de amor por un teniente de academia, o quizá por el gallardo mestizo de las plantaciones. ¡Vaya usted a saber! Las cosas de doña Moncha las cuida un chico moreno, que sonríe.


  —La señora está dentro.


  —¿Se vende mucho?


  —Ya sabe usted…


  Tiene una colilla en el borde del tenderete y le da una chupada furtiva.


  —Debe de estarle esperando, porque antes salió y me dijo que si usted llegaba…


  Entra en la tienda, más penumbrosa que otras veces.


  —¡Moncha!


  Repite la llamada. Por fin, Moncha responde, desde algún lugar ignoto, o quizá remoto solamente, que ahora va.


  Está vestida de negro, y lleva colgada una cruz de oro, grande, con adornos de coral.


  —Eso no se lo conocía.


  —Me lo trajeron ayer, y decidí regalármela. ¿Verdad que es bonita?


  —Y antigua. Yo diría…


  —Pesa mucho. ¿Quiere cogerla?


  —Lo que usted busca es que le cate los pechos.


  —¡Sinvergüenza!


  —No se me enoje. Sin necesidad de tocarla, veo que ha hecho usted una buena adquisición. ¿Cuánto pagó?


  —Lo que me pidieron. Estaba de buen humor y me gustó. Dos mil quinientas.


  —Tirada. Es del siglo XVII. ¿Me deja ocupar la mecedora?


  —Está en su casa.


  —Vengo de despedida.


  —¿Cómo?


  A la viuda se le arruga el ceño. Incluso se le desinfla la gallardía, como si una ráfaga de vejez le rizara la superficie del cutis. Landrove se sienta en la butaca.


  —Voy a hacer un viaje.


  —¿Muy largo?


  —¿Quién lo sabe?


  —¡No irá a meterse en líos de política!


  —En esos o en otros, uno anda siempre en líos.


  —Ya ve en lo que acaban. Habrá leído en los periódicos lo de ese comunista que se suicidó en la Puerta del Sol.


  —Para evitar tan fatal desenlace, le pedí a usted cinco mil duros.


  —¿Era su amigo?


  —El pobre Sánchez, que me hubiera condenado a muerte por mis disidencias ideológicas y por mi tendencia natural a la indisciplina. Esta madrugada acudí a verlo. Allí estaba, en el Depósito, envuelto en una sábana, desfigurado. Él no lo sabe, pero se suicidó porque su mujer y su hijo no le querían.


  —No me diga.


  —Si hubiera tenido paciencia, a estas horas estaría en Francia, y yo en deuda de cinco mil machacantes con usted.


  —Lo malo es del que muere.


  —A veces.


  Una señora rubia, de tamaño germánico, se acerca al tenderete y empieza a manosear los morteros. La viuda le echa la vista encima, la contempla un momento.


  —Y, eso del viaje, ¿es por cuenta de don Fernando?


  —Por cuenta propia. Me han venido de pronto ganas de irme a cualquier parte.


  —¿Está hablando en serio?


  —Le digo la fetén, y me quedo corto.


  —Usted está loco. ¿Adónde piensa ir?


  —Pongamos que a París.


  —¿Y qué se le ha perdido a usted en París, vamos a ver? Porque eso de París es para la gente joven, no para quien como usted está a punto de caerse de pachucho.


  —En París hay museos.


  —¡Ya salió aquello! Porque, ¿quién se atreve a decirle que no se le ha perdido nada en los museos de París? Y, sin embargo, me da en las narices que no pasa de pretexto. A lo mejor, intenta engañarse a sí mismo.


  —No me engaño, no. Voy con el pretexto de ver museos, pero la verdad es que tengo ganas de expansionarme. Aquí me siento oprimido, ¿me comprende? Como si estuviera preso.


  La viuda arrastra una silla de anea y se sienta junto a Landrove.


  No se cuida de si sus rodillas rozan o no los pantalones próximos. Mueve las manos.


  —Pero, vamos a ver, hombre de Dios, ¿tan mal lo pasa aquí?


  —Usted lo sabe mejor que yo.


  —Pero sé también que sus penas tienen remedio. Lo que pasa es que, cuando quiero hablarle de esto, escurre el bulto.


  —Y lo escurriré mientras pueda.


  —Porque no es hombre para hacer frente a la realidad.


  —¿Se piensa que es de la realidad de lo que escapo?


  —¡No irá a decirme que se escapa de mí!


  —Pudiera ser.


  —Pues hace mal, porque no encontrará a nadie que lo quiera como yo le quiero.


  —¡Moncha!


  —¿Para qué vamos a andarnos con tapujos? Desde aquella vez… bueno, no me gusta recordar. Pero le aseguro que si entonces se hubiera usted casado conmigo, otro gallo le hubiera cantado.


  —No lo dudo.


  —Yo no voy a repetirle lo que le dije tantas veces, perdiendo la vergüenza las más de ellas. Usted lo sabe de sobra.


  —Y sé también que hay cosas que usted no entiende.


  —¡Ya salimos con esas! El bohemio que quiere seguir siendo Pepe libre.


  Moncha se levanta de repente y cierra la cristalera. La señora germánica continúa manoseando las cosas del tenderete, el chico le da explicaciones. Detrás de la germánica hay un señor alto, estirado, como esperando.


  —No quiero que nos oiga nadie.


  —La señora parece extranjera.


  —La señora me importa un pito. Lo que ahora quiero…


  Le asoman, inesperadas, unas lágrimas. Queda como sorprendida, se levanta y se refugia en la sombra. Landrove intenta seguirla.


  —¡No se mueva!


  —Era para consolarla.


  La voz de Moncha viene cortada por los sollozos.


  —¡Qué consuelo ni qué rayos vivos! Si quiere que deje de llorar, no tiene más que decirme…


  —¿Por qué no espera a mi regreso?


  —¿A su regreso?


  —Sí, Moncha. El viaje es inevitable. Lo necesito para convencerme de que en este mundo usted es mi única salida.


  Riendo por encima de las lágrimas, Moncha regresa.


  —Entonces, condenado, ¿por qué me hace sufrir?


  —Porque yo sufro también.


  —¿De lo que pierde?


  —Usted no tiene la culpa. Y ya sé que va a darme mucho, pero no eso…


  Moncha enjuga las lágrimas con un pañuelo que ha sacado de la manga.


  —Pero, eso, ¿qué es, vamos a ver? ¿Otra mujer?


  —Ciertas esperanzas…


  Se levanta, se acerca a Moncha, de espaldas a la puerta, cerca de ella.


  —Un hombre es como un árbol. Le nacen muchas ramas, cada una apunta a un lugar del cielo, a una estrella, si usted quiere. Tantas estrellas como ramas, y esa es la vida, esperar alcanzarlas todas. Pero cuando la meta es una sola, todas las otras ramas sobran, y hay que cortarlas.


  —Eso es bonito, mire.


  Pone los brazos desnudos en los hombros de Landrove y le mira a los ojos.


  —Pero si esta estrella de carne y hueso que tiene delante no vale más que todas las otras, aunque sean las mismísimas del cielo, no sabe usted lo que es una mujer ni lo sabrá nunca.


  Deja caer los brazos, pero no aparta la mirada.


  —Váyase a París, pero no tarde, porque estoy dispuesta a cerrar el negocio e ir a buscarle allá. Y, ahora, le invito a comer.


  —¿A su casa?


  —¡No, hombre, no, no tenga miedo, que no le voy a hacer una encerrona! Además, en mi casa no hay viandas para celebrarlo. Vamos a tomarnos unas buenas chuletas de Ávila adonde las haya mejores, con vino tinto, y, para postre, natillas de caramelo. Por si no lo sabía, le diré que no me da miedo la gordura.


  Por las Américas del Rastro baja corriendo un ciclista. Sortea los autos que suben, las personas que atraviesan, los niños que juegan en medio del arroyo, los turistas desorientados. Toma la curva con rapidez y se pierde en una calle lateral, a la derecha.


  


  El portero halló que don Fernando le saludaba de manera extrañamente jovial, y hasta que le preguntaba si estaba casado, si su mujer gozaba de buena salud y si sus hijos iban a una buena escuela. Roque también le vio sonriente, y cuando recibió una palmada en el omoplato y le escuchó decir: «No hay que apurarse, hombre. Al final se resuelve todo de la mejor manera posible», pensó que se refería a la radio de transistores que su cuñado había comprado a plazos poniéndole a él, a Roque, de fiador, y que ahora no podía pagar el cuñado y tenía que pagar él. «Sí, don Fernando, pero son cien pesetas al mes durante siete». Y don Fernando le respondió: «¿Setecientas pesetas nada más, Roque? No podemos decir que eso sea dinero. Que te las adelante el ama, y ya las pagarás como puedas y cuando quieras». Traía en la mano un paquete, una caja grande y chata, envuelta en papel brillante y sujeta con una cinta, que el dedo de don Fernando enganchaba. Roque alargó la mano para recogerla, pero don Fernando retiró la suya, dejó la caja encima de la consola mientras se dejaba despojar del abrigo, y la recobró luego.


  —La señorita no habrá salido, ¿verdad?


  —No puedo decírselo, señor. ¡Como es tan silenciosa!


  Anglada atraviesa el salón de los Picasso —⁠el oval⁠— y el de los Fragonard —⁠el redondo⁠— Se contempla en el espejo biselado, retira la sonrisa mientras contrasta su aspecto, la recobra inmediatamente, golpea con suavidad la puerta de la biblioteca y abre. Agathy está allí al fondo, entre el ventanal y el Universo electrónico, y se ha erguido —⁠nada más que el torso⁠— al oír la llamada. Anglada solo ve su silueta contra la luz cruda del ventanal, pero el contorno del cabello está rodeado de un halo de oro rojizo.


  —Buenos días.


  Adelanta la mano cargada del paquete, y, así, atraviesa la estancia en su sentido longitudinal, no en línea recta, sino en zigzag cada vez que una silla estorba su trayectoria.


  —Hola.


  —¿Te encuentras bien?


  —Perfectamente, gracias. ¿Y tú?


  Agathy mira el paquete solo un momento.


  —Por primera vez en mi vida, plenamente contento de mí mismo. Como si durante todos estos años anduviera perdido, y hoy, por fin, me encontrase. Para celebrarlo me he permitido traerte…


  Coge el paquete con ambas manos y lo adelanta hacia Agathy.


  —¿Bombones?


  —Recuerdo que te gustaban. Y que preferías precisamente los de esta clase.


  —¡Oh, gracias, Fernando, muchas gracias!


  Aprieta la caja contra el pecho, empieza a deshacer el lazo. Anglada se sienta.


  —En realidad, se trata de una insignificante muestra de gratitud.


  —¿Hacia mí? ¿Por qué?


  —Porque hoy he hecho algo que, sin ti, no hubiera hecho nunca.


  Agathy abandona los bombones en el asiento del diván y levanta la mirada.


  —Si soy la responsable, me gustaría saberlo. Quiero decir, si no es indiscreto.


  —¡Cómo va a serlo, si todo lo que hice lo hice pensando en ti! Como el pintor que empieza a pintar lejos de su maestro, pero que espera ser juzgado por él algún día.


  —Y admirado también, no lo olvides.


  —Yo no aspiro a tanto. Me contentaré con tu aprobación.


  La voz de Agathy empieza a ser jovial, y hasta ríe un poco.


  —¡Venga entonces, hombre!


  —Primero, he dimitido de mi puesto en el banco. ¡No me interrumpas aún! Segundo, he renunciado formalmente a mis aspiraciones en la Embajada. Tercero, he situado a un hombre inteligente y humilde en el camino del triunfo. ¡Y todo sin dolor y sin resentimiento como tú me aconsejabas! ¡Y qué bueno fue el consejo! Si me hubiera revuelto con odio, seguiría el odio en el corazón. En cambio, así, me siento ligero y tranquilo, y hasta creo que más joven. ¿Me apruebas?


  Agathy ríe francamente.


  —¡Por supuesto, hombre, y me alegro de que lo hayas hecho!


  —Desde hace una hora empiezo a comprender a los que renuncian sencillamente, sin frases teatrales y sin dar a lo que abandonan más importancia de la que tiene, que es siempre poca. ¿Cómo es posible que un hombre se obceque hasta el punto de no ver la realidad como es? Se me había metido en la cabeza ser académico de Bellas Artes y embajador, y me sentía orgulloso de mí mismo por continuar a la cabeza del banco. Y ahora puedo preguntarme: ¿Qué se me había a mí perdido en la Academia, si no soy artista, ni siquiera crítico verdadero? Hubiera sido uno de tantos académicos que deben el puesto a su posición más que a sus méritos. Y, con la Embajada, algo semejante. Una Embajada es, tiene que ser, un rompecabezas. Solo un hombre verdaderamente ambicioso puede hacer un buen papel, porque convierte a la Embajada en medio para conseguir otra cosa. Pero, yo, ¿qué más puedo ambicionar?


  Se levanta, y, con la mano derecha en movimiento circular, señala lo que se encierra en la biblioteca.


  —Soy rico, en ese término medio en que la riqueza puede darlo todo sin causar preocupaciones. Tengo hermosas obras de arte, esta maravillosa biblioteca y una casa de campo en Mallorca, entre pinares, que es el lugar ideal para que un hombre de buen gusto se retire a gozar de la vida que le queda. Tengo un pasado intenso, el de un hombre que, desde la nada, ha llegado hasta aquí. Es decir, tengo recuerdos, ¿y quién duda que puedo emplear el tiempo que me sobre en escribir mis Memorias? No las que hubiera escrito de no haber sabido renunciar, de haber peleado hasta el final con odio y deseos de venganza, sino otras, colmadas de ironía y de comprensión, como quien puede juzgar el pasado y los hombres desde la serenidad y la paz. ¡De modo que hasta eso tengo, Agathy querida, un hobby para matar el tiempo! ¿Me falta algo que pueda apetecer?


  Queda en el aire la curva de la interrogación, seguida de silencio; y cuando Anglada va a responderse a sí mismo, le sobreviene un estremecimiento y una especie de angustia súbita que sorprende a la propia Agathy y la obliga a dejar de sonreír.


  —¿Te sucede algo?


  —¡La soledad, Agathy, la soledad! ¡Lo tengo todo, y también la soledad más espantosa del mundo! Porque tenía un amigo, pero ya no lo tendré. El camino del triunfo, donde acabo de dejarlo, lo apartará de mí para siempre.


  —No te referirás a Landrove…


  —¡Ah, Leonardo! Alguna vez leí que el latoso es el que quita la soledad sin darnos la compañía. Ese pudiera ser Leonardo, el hombre más incómodo del mundo, el chinche, la arenilla del pie, la mala digestión, la pesadilla. No. No me refería a él, sino a Vargas, ese hombre silencioso que has visto aquí alguna vez. Te contaría una historia…


  Su mirada parece pedir permiso.


  —Es una historia de la guerra civil, una historia secreta, algo que hicimos juntos Vargas y yo, y que, para unos, constituyó un servicio y, para los victoriosos, una traición. Todavía hoy, si fuera descubierta, me costaría trabajo evitar el consejo de guerra. Las cosas, en este país, son así, ya lo sabes: extremadas. Es un cuento largo, y tiene que ver con el famoso oro español exportado al extranjero. Yo trabajaba ya en el Banco de España y Vargas era un meritorio reciente, pero inteligente y fiel. La guerra terminó, me libré de la cárcel, pero Vargas no tuvo esa suerte. Pude situarme bien, ayudarle. Por fin conseguí que lo pusieran en libertad. Lo mandé al extranjero, a estudiar, porque tenía un gran talento. Cuando terminó, hubiera podido colocarlo en alguna banca suiza, pero quiso regresar y trabajar conmigo. ¿Por qué? ¡Nunca entenderás bien a los hombres, Agathy! Aquel muchacho de extraordinaria capacidad tenía miedo de que se descubriera su pasado, pero prefirió compartirlo con mi propio miedo en vez de vivir libremente, tranquilamente, donde hubiera querido. Cambió por un destino oscuro, inferior a sus méritos, un porvenir brillante, y conmigo estuvo todos estos años. Como hoy he declarado públicamente que le debía todos mis triunfos, puedo también decírtelo a ti. ¿Y sabes qué le daba yo a cambio? Solo confianza. Todas las noches, en este mismo lugar, hablábamos un poco, y siempre de lo mismo. Para Vargas, no había más que su temor y su trabajo. ¡Cuántas veces le pregunté por qué no se divertía, por qué no se casaba! «¿Con esto dentro?», me respondía. Llegué a temer que pudiera volverse loco. Últimamente las cosas parecieron mejorar, gracias a mi paciencia y quizás a mi ejemplo. Llegó incluso a salir algunas noches. Ya no me hablaba de la policía ni de la cárcel. Entonces, me decidí a hacer por él algo realmente valioso. Porque Vargas es un hombre llamado a dirigir la economía del país, y quizá la de Europa. Es el cerebro más agudo que he visto nunca. Le recomendé como consejero técnico de una gran sociedad que acaba de formarse. Se lo llevarán, probablemente, a Luxemburgo. Y yo no tendré con quién hablar, en quién confiarme e incluso con quién confesarme. Porque Vargas había llegado a ser para mí todo eso… A no ser que…


  Agathy le contempla desde su asiento, y la luz del ventanal deja en sombra sus ojos. Anglada vacila.


  —Me atrevería a preguntarte qué vas a hacer cuando yo me vaya.


  Ella quizá parpadee, y quizá también se entristezca, o se angustie un poco, o acaso le mire con curiosidad, esperando lo que venga después de la respuesta.


  —No lo sé. También yo estoy sola, como sabes.


  —Hay mucha gente que piensa que solo se puede vivir en Madrid durante el invierno, y que en verano hay que marchar necesariamente a San Sebastián, o a una de esas playas nuevas del sur donde no hay más que alemanes y escandinavos desnudos. Pero yo sé que en una provincia también se puede ser feliz. Claro que depende de la imaginación, y de lo que uno sepa crear a su alrededor… Y también hay gente que cree que la felicidad, de existir, solo puede alcanzarse entre los veinte y los treinta y cinco años, y que después solo queda la resignación. Sin embargo…


  Vuelve a interrumpirse. Agathy no se mueve.


  —No voy a estar tranquilo sabiéndote otra vez perdida. En estos pocos días he descubierto que te tengo un gran afecto. Y te estoy agradecido por esa lección de moral que has sabido darme y que me permitió salir del paso airosamente. Por eso me atrevería a proponerte que vinieras conmigo.


  —¿Vas a llevarte la biblioteca?


  —Voy a llevarme todo lo que me rodea, pero la biblioteca es lo de menos. Hay muchas cosas que hacer entre los dos, además de fichar libros. Hay que crear un mundo nuevo y distinto que tu participación sabrá embellecer. Y que, para seguir siendo bello, necesitará de tu presencia. En una palabra, te estoy proponiendo el matrimonio, pero, naturalmente, no quiero que me respondas todavía. Necesitas tiempo para pensarlo y, sobre todo, para conocerme. Vendrás conmigo, si aceptas, pero no a mi casa, sino a un hotel, con una doncella que te sirva y un coche que te pasee. Vivirás honorablemente, como corresponde a tu casta y a tu rango, y, para que sigas respetándote a ti misma, todo eso lo pagarás con el sueldo que te asigne por tu trabajo, que será nada menos que levantar ese mundo que necesito. Y, cuando estés bien segura del sí o del no, me darás la respuesta. No quiero que te sientas obligada, ni agradecida, ni nada de eso. Serás, en todo momento, libre, y si me dices que no, no es necesario que al día siguiente te marches, porque, en tu condición de secretaria, puedes quedarte a mi lado indefinidamente.


  Se levanta. Espera, quizás, un movimiento de ella. Camina hasta el ventanal.


  —Tendrás que saberlo todo de mí, y no esperes perfecciones, heroicidades ni nada de eso. Soy un hombre como todos, y hay muchas cosas de las que debo arrepentirme, y otras de las que debo reírme y de las que de buena gana me reiré a tu lado. Tendrás que perdonar mucho, pero, te lo confieso, también necesito ser perdonado para poder vivir tranquilamente. Y no tanto del daño que haya hecho como de mi propia vanidad. Los hombres somos siempre vanidosos y siempre un poco tontos delante de una mujer. Y cuando una mujer se dispone a compartir nuestra intimidad, tiene que cerrar los ojos y armarse de comprensión, de tolerancia y de paciencia. Porque sé todo esto es por lo que comprendo que mi ofrecimiento es modesto, insignificante, incomparable con lo que tú me darías a cambio…


  Se vuelve, se acerca a la butaca donde Agathy permanece, apoya las manos en el borde superior, se inclina un poco. Le llega la fragancia del cabello de Agathy.


  —En cuanto al… amor, tengo cincuenta y ocho años, pero no estoy gastado, y mi experiencia puede suplir los bríos que me faltan. Espero, en este terreno, hacerte también feliz, y te juro que, de todo lo que casarme contigo significa, es lo que menos temor me da. Mi personalidad, si se analiza implacablemente —⁠y tú debes hacerlo así⁠—, presenta muchos aspectos falsos, de los cuales, te lo confieso, estoy deseando librarme. Aunque no de todos, claro. Porque, por ejemplo, y es mi primera confidencia, esta hermosa dentadura que ves,


  
    no tiene míos más, si bien se mira,


    que el haberme costado mi dinero.

  


  Agathy, sin volverse, busca la mano de Anglada.


  —También yo tengo ya algún diente postizo.


  


  Empieza a vaciarse la tasca con las campanadas de las diez y el comienzo del diario hablado. Tres o cuatro rezagados esperan la crónica deportiva, y en el ínterin discuten de quinielas. Hay un bizco bajito que asegura estar en el secreto, y que por eso no juega. Otro lleva cuatro años repitiendo semanalmente la misma combinación.


  —Algún día tiene que caer, digo yo, si la alegría va por barrios.


  —Hay una cosa que se llama cálculo de probabilidades, que sirve para averiguar qué combinación caerá cada semana, pero hace falta una máquina electrónica para echar las cuentas, y, claro, uno no puede comprarla.


  —¿Una de esas que llaman cerebros, y que salen en el cine?


  —Eso debe de ser.


  Beben tinto y pican aceitunas. Las cogen con palillos, y arrojan los huesos al serrín de las baldosas, sucio ya de cáscaras de gambas y espinas de bacalao.


  —No sé a qué viene ese nombre de cerebros. Parecen más bien cocinas, y, por dentro, rejillas para que no entren los mosquitos, de las que se ponen los veranos en la ventana.


  —Pues ya serán de oro las rejillas.


  El bizco zanja la cuestión con mano rápida, después de encargar otra ronda por su cuenta. El primer trago se da en silencio, con intercambio de miradas y relamerse en alabanza muda del morapio.


  —Nos estamos desviando del tema. Lo que yo digo es que se sabe de antemano el resultado de los partidos, y no será menda quien se gaste los pápiros en un amaño de esos.


  —¡Hombre, eso de que se sabe el resultado…!


  —¡Pues, claro, inocente! Aquí se gana o se pierde obedeciendo las órdenes de la superioridad.


  Al llamado inocente no parece agradarle el apelativo. Se mantiene un momento en silencio, como resentido, y aguanta la mirada cojitranca del bizco.


  —Si lo dijeras de la Lotería, bueno. Ahí sí que no me cogen una gorda. ¡Pero del fútbol…!


  La cristalera de la entrada está empañada por el frío, y un poco sucia también. Sombras apretadas pasan de prisa, coches oscuros, ráfagas súbitas del NE. La silueta de Allones se detiene con aspavientos de fatiga, y empuja la puerta con esfuerzo. Le cuesta un siglo.


  —¡Que hace un viruje que afeita, maestro!


  —Perdone, pero es el reuma…


  —Pues, con reuma, esa corriente no va a servirle de aspirina.


  La puerta, por fin, queda encajada, y Allones otea los rincones alejados, allí donde la luz es ya penumbra. Landrove parece dormitar, o quizá dormir del todo. Allones se afloja la bufanda y arrastra la pierna seca. Los de las quinielas continúan el coloquio.


  —Pues, diga usted lo que diga, son muchos los trabajadores que una mañana se han despertado millonarios solo por los catorce resultados.


  Allones hace ruido al apartar una banqueta. Landrove abre los ojos.


  —No sabía que hubiera fantasmas en el barrio.


  —Y yo no me explico cómo se te ocurre citarme aquí. Hay que pasar forzosamente frente a la Policía, o dar un rodeo que mis piernas no resisten.


  —No creo que te hayan reconocido.


  —Eso no evita que, al pasar por la puerta, tenga que saludar y hacer una reverencia. De muchas cosas me podrán acusar, nunca de maleducado o de olvidadizo.


  Allones intenta despojarse del abrigo. Landrove adelanta una mano.


  —Espera. Déjame que contemple extasiado tu metamorfosis, viejo pirata. ¡Si apenas te reconocía! Estás casi elegante.


  Abrigo oscuro, chaqueta negra, pantalones grises, corbata verde y azul, sombrero de notario. ¡Ah! Y zapatos de charol, con botines.


  —No sabes cómo me aprietan, los puñeteros. He tenido que entrar en un café, pedir un vasito de leche, y untarlos, a ver si se aflojaban. Pero que si quieres…


  —Pareces otro, Leopoldo.


  —¿Quién sabe si a lo mejor lo soy? El problema de mi personalidad no está resuelto, y hace tiempo que he descubierto dentro de mí cuatro o cinco sujetos desconocidos en espera del momento propicio para surgir y aniquilarme. ¡Y no sabes qué trabajo me dan, los muy hijos de la gran chingá! Son como cuatro o cinco potros a los que hago tascar el freno y contenerse, porque son mis enemigos. ¡Con decirte que uno de ellos es de derechas!


  —Todos llevamos dentro un enemigo de derechas, el más peligroso de todos. Pero el mío no me da mucho trabajo: hace tiempo que se ha sentado a la puerta de su tienda, esperando que pase el cadáver de mi libertad. Ese día…


  El abrigo de Allones, cuidadosamente doblado, reposa ya en el asiento de la banqueta más cercana. Allones, sentado, hurga en el bolsillo del chaleco.


  —Mira.


  Saca un cristal redondo y se lo aplica al ojo quieto. El trío de las quinielas mantiene su desacuerdo por el procedimiento dialéctico de repetir siempre lo mismo: todo lo más, con meras variaciones (a veces simples duplicaciones) del acompañamiento interjectivo. El bizco dice los tacos en catalán.


  —¿Qué te parece?


  —En la edad cuaternaria debió de haber caras así. No los antropoides, sino esos reptiles voladores que se extinguieron por escaso desarrollo del cerebro.


  —Me contemplé en el espejo y quedé satisfecho, orgulloso de mí mismo. Es cierto que, así vestido, me parezco en un principio a Valle-Inclán, pero el corte de la barba, inspirado en la de don Antonio Maura, y el monóculo sin aro, deshacen todo parecido. Convengo contigo en que mi nuevo aspecto está compuesto de fragmentos tomados de aquí y de allá, pero el resumen es completamente original. Y, además, muy aparente. Espero impresionar a los funcionarios de la Embajada cuando pasado mañana actúe como testigo de la boda de Candidiña.


  —Y, ella, ¿qué dice?


  —Ella me ha dado un beso. Landroviño, un beso filial, conmovedor, y murmuró a mi oído: «Estás muy guapo, papá. Y con ese cristal en el ojo pareces uno del cine». A poco lloro.


  —Tu hija nunca oyó hablar de D’Annunzio.


  —Ese era un tío bajito.


  El monóculo se le cae de vez en cuando. Allones tiene las manos preparadas para recogerlo y encajarlo otra vez. Lo hace ya con presteza, cazándolo en el aire y llevándolo al ojo sin interrumpirse.


  —Deberías haber comprado un cordoncito. Te daría menos trabajo.


  —Y si no hubiera tenido que salir de casa, reposaría en el bolsillo del chaleco, porque, en casa, la verdad, no veo razones para ponérmelo.


  —Eres un exhibicionista.


  —Soy un valiente. En el autobús no faltó nada para que unos muchachos se metieran conmigo. Precisamente por eso lo guardé.


  —Para llamar la atención y que te peguen, no necesitas monóculo. ¿Quieres tabaco?


  —Bueno. Y, si te queda tiempo, ya me dirás para qué me has citado en una noche fría con rachas de la sierra, lejos de casa, y sin apenas cenar.


  —Puedes pedir lo que quieras.


  Landrove hace una seña. Allones recoge el cigarrillo y lo deja a un lado. Se acerca el mozo, con chaqueta blanca y mandil de rayadillo. Allones pregunta qué tapas hay. Le enumeran: boquerones en vinagre, calamares fritos y en su tinta, menudos de gallina, croquetas de pescado, y, además, queso y jamón en lonchas o en tarugos. Allones lo medita.


  —Los menudos de gallina me conmueven. ¡Cante usted para eso! Con uno de tinto.


  El camarero se va.


  —Las gallinas no cantan. Cacarean.


  —Hace tanto tiempo que no las oigo, que ya lo había olvidado. Además, ¿quién te dice que, para ellas, el cacareo no sea un modo mínimo de expresión rítmica?


  —Un ritmo pobre. ¿Quieres cinco mil duros?


  Allones, rápidamente:


  —No.


  —He dicho «quieres», a secas; no «quieres ganar» ni nada semejante.


  Allones rechaza la oferta con unos manotazos rápidos.


  —Estoy escarmentado de tus ofrecimientos. Me hacen soñar despierto, y eso es malo, a mis años.


  El camarero limpia la mesa delante de Allones, y deposita después un platito con los menudos, un pedazo de pan, un tenedor y un vaso. Sirve luego de la frasca, y se retira.


  —Escucha, viejo. Te puedo dar cinco mil duros, pongamos que dentro de tres días. Sin compromiso alguno por tu parte, y, desde luego, sin obligación de devolvérmelos. Lo que se dice un regalo de amigo.


  —¿Vas a morir?


  —No pienso… Al menos, de momento.


  —Déjame comer algo. Una propuesta así necesita, para ser examinada, la mayor fortaleza física posible.


  Moja miga de pan en la salsa de los menudos, lleva la sopa a la boca y la empuja con un trago.


  —Incluso se requiere cierta energía mental para escucharla y discernir si se trata de un sueño o de una tomadura de pelo. La debilidad produce desvaríos, y yo llevo varios años sometido a un régimen forzoso de alimentación deficiente, sobre todo en proteínas.


  —Pero estos días…


  Allones trincha con el tenedor una molleja. Los tres de las quinielas han elevado el tono, y ahora discuten la conveniencia de asociarse para las pérdidas y las ganancias. El bizco no cree en las ventajas de ninguna clase de asociación, y se proclama totalmente partidario del individualismo absoluto.


  —Estos días, sí. Pero no puedo comer más que poquitos. Falta de hábito. Un buen bisté me llevaría a la tumba.


  Landrove recuerda los cigarrillos. Enciende uno.


  —Pero ¿por qué estás obsesionado con la muerte?


  —Porque la llevo dentro.


  —Tu cuerpo debe de ser un verdadero cajón de sastre, o el saco de un trapero. Hace un momento, hablabas de cuatro o cinco tíos agazapados en espera del momento para saltar. Ahora, resulta que también tienes la muerte. ¿No estarás, además, embarazado?


  —De eso, puedes estar seguro de que no. Hace un montón de años que no tengo comercio carnal con nadie. Pero si eso del embarazo es solo una metáfora, entonces sí: estoy preñado de la muerte, y un día de estos la pariré con dolor.


  —Eso, porque quieres.


  Landrove le echa a la cara el humo del cigarrillo, y Allones, sorprendido, tose.


  —¡No juegues con el humo, leñe! Me hace daño al enfisema, y, si me lío a toser, nos echan de la taberna por escándalo público. ¿Sabes de alguien que haga abortar de la muerte que se lleva dentro? ¿Y llegarán esos cinco mil duros para pagar los gastos, hospital incluido?


  —Esos cinco mil duros tienen otro destino.


  —Comprendo. Son para pago de mi entierro. ¡Pero, ahora, querido Landrove, con esto de las sociedades populares por acciones, los entierros se han abaratado mucho! Como yo no llevaré curas, no hay más que la tumba y el coche fúnebre.


  Deja a la mitad de camino un higadillo, y mueve acompasadamente el tenedor.


  —Entierros, los de antes. Entonces sí que valía la pena morirse, y mucha gente no era feliz hasta dar las boqueadas. Eran entierros verdaderamente estéticos, y te dejaban un margen para inventar a tu gusto, o, al menos, para combinar. ¡Las ganas que tenía de morirme cuando, de niño, pasaba el entierro de un cabrón a la federica! Nada más que la carroza te invitaba a hacer cuanto antes el último viaje, con aquellas perillas de oro y aquellos cristales biselados. ¿Y los caballos, con penachos de plumas negras, y los aurigas, de casaca y tricornio, y los palafreneros y hasta los espoliques? Todos daban testimonio de la solemnidad de la muerte y de la importancia del muerto, encerradito ya y tan campante en su ataúd de caoba con herrajes de plata, y amortajado seguramente con levita. Un entierro de aquellos coronaba una vida, la llenaba, la justificaba y la redimía si fuera menester. ¡Y la música, Landrove! Porque también llevaban música: los pobres, el contrabajo; los generales, la banda del regimiento, y las pobres señoritas que habían muerto vírgenes y tuberculosas, una orquesta de viento y cuerda que ejecutaba la Marcha Fúnebre de Chopin especialmente adaptada a esa clase de instrumentos. ¡Lon-lon-lorón-lon-lorón-lorón-lorón-lorón!


  —Le echaste un lorón de más.


  —¡No sabes qué tristeza me daba verlas pasar, en su cajita blanca, con el cabello arrastrando por el enlosado! Y con cuarenta pobres de solemnidad, lo más harapientos posible, portando hachones encendidos. ¡Y cuando el fiambre era un Grande de España, los hachones los llevaba la servidumbre, con la librea de la casa, y, acompañaba al muerto una representación del rey, y, a veces, el Gobierno en pleno! ¡Aquellos sí que eran entierros, y no esa cochambre higiénica de ahora! ¡Lo único comparable, entonces, a morirse, era presentar credenciales de embajador! Pero a mí me llevarán a la Almudena con las luces del alba, con seis o siete ataúdes más, y a cuarenta por hora, porque esperan el turno otros seis o siete.


  —A ti te llevarán al cementerio civil.


  —Que cae enfrente. El camino es el mismo, igualmente aburrido y sin que nada de lo que ves te haga sentir nostalgia de la vida. Lo cual, por otra parte, es siempre una estupidez. No conviene olvidar que la muerte es la ley inmutable de la vida.


  —La ciencia, ahora, niega la existencia de leyes inmutables. Se llaman leyes estadísticas, que quiere decir que, cualquier día, dejas caer un plato al suelo y se queda en el aire.


  Allones recuerda el higadillo. Lo introduce en la boca, lo mastica, lo traga. En el mostrador no queda más que el tío bajito, explicando que a él no se la dan con queso.


  —¿Insinúas con eso que, si me arrojo desde el Viaducto puedo quedar en el aire, planeando qual piuma al vento?


  —Insinúo que la gente se muere porque quiere: por costumbre, por cansancio, por ir al cielo o por motivos inconfesables, como tú. Es un vicio o una rutina, cuando no el resultado de un prejuicio insuficientemente analizado o de una propaganda solapada. Vienen diciéndonos, desde niños, que somos mortales de necesidad, lo creemos, y morimos. Pero nada me demuestra que tú no seas inmortal. En el fondo estoy convencido de que lo eres.


  Allones se levanta un poco, con gran esfuerzo, e inclina el espinazo. En ese mismo momento el bizco marcha y no queda en el bar más que el tabernero, atento, al parecer, a lo que dice la radio.


  —Me estás haciendo un gran honor. Me estás equiparando a los arcángeles, y no tengo más remedio que agradecértelo. Estoy dispuesto, incluso, a creer lo que me dices, aunque me vea en la penosa necesidad de hacerte algunas objeciones. La más importante de todas es esta: ¿Crees seriamente que con mi sistema arterial completamente esclerotizado se puede permanecer mucho tiempo en la inmortalidad? ¿O es que esas veinticinco mil pesetas que empezaste ofreciéndome son, precisamente, para que me injerten uno nuevo? No creo que sean suficientes, sobre todo si la operación ha de hacerse en Norteamérica, que es donde mejor trato dan a los muertos, pero donde seguramente no admitirían el ejemplo de mi inmortalidad personal por miedo a que se perjudicase el negocio de las funerarias. Y una pregunta, además: ¿sabes si entre los inmortales se admiten los de monóculo? Porque no estoy dispuesto a renunciar al mío. Era algo así como mi sueño dorado. En mi juventud, cuando más fogoso, en el sentido literal, era mi anarquismo; cuando pensaba que el mundo podría transformarse a sangre y a hierro, con alguna que otra intervención de la dinamita, imaginaba que el día de la inauguración de la Sociedad Perfecta yo actuaría de Gran Sacerdote con un manto griego y monóculo. Una fiesta preciosa: todos los hombres definitivamente libres de la miseria y de los complejos, libres por fin de todas las enajenaciones; amor a todo pasto y farolillos a la veneciana. ¡Ah! Y una orquesta de diez mil profesores tocando la Marcha Fúnebre de Chopin.


  Landrove cierra los ojos y levanta las manos en ademán profético.


  —¡Lon, lon, lorón, lon, lorón, lorón, lorón!


  —Suena como el llanto de los ángeles tristes.


  —Ya es la segunda vez que hablas de ángeles.


  —Es que está el cielo tan claro, que los he visto volar. Daba gloria, puedes creerme. Eran ángeles de plata, y llevaba cada uno su muerto a cuestas. Y el mío se estaba preparando.


  —Y en el caso poco probable de que aceptases la inmortalidad (para ser inmortal se necesita más imaginación de la que tú tienes), ¿seguirías disfrazado como hasta ahora o adoptarías un atuendo más adecuado? Y no es que intente sugerirte ninguno, porque no sé cómo se visten los inmortales.


  Allones, rápido, con movimiento súbito de mano e índice erecto:


  —De estameña. O en cueros vivos, si el tiempo y la autoridad competente lo permiten.


  Landrove lo examina con pausado, con reiterado mirar itinerante.


  —La verdad, me cuesta trabajo imaginarte en cueros vivos. En cambio, si vacías tu traje y lo dejas andar solo por la calle, el traje seguirá siendo tú.


  —¿Con monóculo o sin él?


  —El monóculo es una señal tardía de inautenticidad. Pero no es más inauténtica que otras. No te niego el talento literario, pero toda tu vida has sido un puñetero farsante. No te has atrevido a apencar con la verdad de tu vida, y en vez de hacer cara trágicamente a la muerte, intentas convertirla en una charlotada y embolarte los cuernos.


  Allones descarga un puñetazo en la mesa. El monóculo salta.


  —¡Un momento!


  Recoge el monóculo, se lo encaja. Landrove enciende una cerilla, y su llama refleja, temblando, el cristal.


  —Eso de la inautenticidad ya empieza a fastidiarme. De tanto hablar de ella me suena a hueco.


  —Lo abonan eminentes pensadores. Tú mismo…


  —Todo lo que consume el tiempo en una vida, aunque sea mentira, aunque sea evasión, fantasía o ensueño, es auténtico, porque la única realidad es el tiempo. En mi vida he oído soplapollez más estúpida que esa de la inautenticidad, salvo esa otra, más antigua, pero bastante parecida, de que la vida es teatro, y de que todos representamos un papel, dando a entender con esto que la realidad es un engaño. ¡Llámale hache! Hagas lo que hagas, sueñes, pierdas el tiempo, te disfraces, divagues, te disuelvas en lo cotidiano como un caramelo en la saliva, o te quemes en las llamas del heroísmo, consumes tiempo, es decir, vives. Y la vida es monolítica e irreductible. Yo llevo cerca de setenta años haciendo lo que me da la gana o lo que me imponen las circunstancias, sufriendo o divirtiéndome contigo o con otros imbéciles, escribiendo una obra genial o sumiéndome en los paraísos artificiales de la cocaína, diciendo lo que me sale del corazón o dejándome llevar por tu conversación insustancial, desnudándome para morir todas las noches o poniendo mi disfraz todos los días. Me miento a mí mismo o me descubro las verdades inapelables, me río de las verdades o me dejo aplastar por ellas; defiendo una revolución en la que no creo o me burlo de los revolucionarios poseídos de la fe que mueve las montañas; yo voy a morir un día de estos de la muerte que llevo dentro, o atropellado por el automóvil de un señorito que desprecia mi carroña. Pues, en cualquier caso y en todos, vivo, y la vida siempre es verdad. ¡Y no digamos la muerte! Quien crea lo contrario, es un esteta.


  —Amén.


  —Vete a la mierda. Y para una disputa como esta, no se saca a un amigo de casa en una noche implacable y se le lleva a una taberna fría donde todo lo que se puede tomar son unos menudos de volátil.


  —Te cité para ofrecerte cinco mil duros.


  —¿Te los ha dado el ricachón ese a quien sirves de correveidile?


  —En cierto modo los he ganado con el sudor de mi frente. Para ser más exactos, cincuenta mil pesetas. Las cobraré, ya te lo dije, pasado mañana. Y como soy algo así como tu hermano, estoy dispuesto a repartirlas contigo.


  Allones da a la mitad de su rostro expresión sentimental; la otra mitad queda inmóvil.


  —¿Estás hablando de veras, Landroviño?


  —Te estoy diciendo el Evangelio.


  —Entonces, vámonos a un sitio donde no haga tanto frío, a un bar de calefacción central y hermosas putas en los divanes. Convídame a un café con leche y perdona lo de los menudos. Lo dije para fastidiarte, pero estoy arrepentido.


  —Gracias.


  —Ve pagando. Levántate y hazlo en el mostrador. Me está llegando la hora de mi cocaína y no me gusta que me vean. A la gente le resulta raro, ¿sabes?, y me toman por extranjero.


  De la Puerta del Sol sube un remolino de viento. Allones se sujeta el sombrero y se arrima a la pared.


  —Agárrame, Landroviño, no me vaya a llevar el aire. En los últimos tiempos he perdido mucho peso.


  Landrove lo coge del brazo. La calle está barrida y desierta. Ante el indicador rojo se ha detenido un solo coche. Un militar de baja graduación, con las manos en los bolsillos, atraviesa corriendo.


  —A estas horas —dice Landrove— no hay nadie en ninguna parte. No sé qué café será el más apropiado para que te diviertas. Hay uno por allá, frente a Palacio… Pero no sé si a estas horas…


  —Queda muy lejos eso.


  —Pero hay lo menos diez bares en el trayecto.


  —La perspectiva de unas copas de aguardiente me reanima, hasta el punto de renunciar a las vistosas hetairas de los cafés de los ricos. Aún queda mucho que hablar.


  Dan la vuelta a la esquina de la Calle Mayor. Unos pasos, y no se nota el viento. Allá arriba, entre los aleros, el cielo claro y las estrellas temblonas. Allones va colgado de Landrove y arrastra la pierna con dificultad. Un sereno se les queda mirando.


  —A ese le parecemos dos fantasmas.


  —¿Y quién sabe si lo seremos?


  —No insistas en las escapatorias. Somos de carne y hueso, carne mortal y pecadora, aunque un poco estrafalarios de figura, lo reconozco. Pero yo me encuentro altamente respetable, y no veo la razón de que el sereno nos haya mirado así. Quizá sea tu facha lo que le ha sorprendido.


  —Ni mirarme, Leopoldo. Jamás me ha mirado nadie por la calle. Me parezco a todo el mundo.


  —Pues no deja de ser un privilegio, e incluso una cualidad excepcional. Y muy cómodo cuando uno tiene ficha con retrato de cuerpo entero en la Sección de Revolucionarios Peligrosos.


  —Ibas a hablarme de algo.


  Allones da un tirón y lo detiene. No hay un alma en la calle. El viento ha rolado un poco, y ahora sopla por estribor. Unos papeles se arremolinan a pocos pies del suelo.


  —¿Es en serio la oferta?


  —Ya te lo dije.


  —¿Y cuál es tu propósito?


  —Ayudarte.


  —¿Sin imponerme obligaciones?


  —No te comprendo.


  Allones se arrima a una puerta cerrada y asciende lentamente el escalón. Su cabeza queda un poco por encima de la de Landrove.


  —Dame tabaco. Yo tenía mis proyectos, que en parte ya conoces. Con el dinero que me deje mi hija habrá lo suficiente para acabar la novela y comer entretanto y comprar cocaína. Calculo para un mes, acaso menos. Entonces, cuando todo esté a punto de acabarse, viene lo de la bomba.


  —¿La bomba?


  —Hace dos o tres días de eso, acuérdate. Me lo sugirió el propio Noriega como remedio heroico: yo pongo una bomba de plástico en una ventana del ABC. Me detienen, me meten en la cárcel, y allí tienen que darme de comer y la droga que necesite. Y así hasta que muera.


  —¿Y la novela?


  —He pensado en enviar una copia al tal Laiglesia, y la otra al tal Noriega. Probablemente la dejarán, uno y otro, encima de la mesa, con intención de no leerla jamás. Pero un día se enteran por el periódico de que Leopoldo Allones ha sido detenido por terrorista y de que ha ingresado en Carabanchel, con muchas probabilidades de ser entrevistado en plazo breve por los del Tribunal de Orden Público. Es posible que la noticia vaya acompañada de mi historial político, etc. Uno y otro sentirán la curiosidad necesaria para echar un vistazo al mamotreto. No necesito más.


  —¿Crees que bastará un vistazo?


  —Creo que la magia de la novela les agarrará a las cuatro líneas. Y que no la soltarán hasta acabarla.


  —¿Y después?


  —Cada ejemplar irá acompañado de una carta mía en que les descubro el juego, cada uno de ellos sabrá que el otro la tiene también entre manos; supondrá que la ha leído por el mismo motivo y se pondrán en relaciones, al menos telefónicamente. Y de lo que hablen resultará inevitablemente la edición. Y como eso es lo que se pedía en esta santa novela, lo que me pase a mí es lo de menos. Duraré poco.


  —Vamos andando.


  Landrove coge a Allones del brazo, lo hace bajar del escalón y tira de él. El remolino de papeles ha agrandado su radio, se mueve en dirección Este-Oeste, se eleva un poco y desaparece tragado por la entrada de la Plaza Mayor.


  —¿Adónde quieres llevarme?


  —A ese bar de la esquina. Te hace falta un trago, y yo, en medio de la calle, no me siento inspirado.


  —No necesitas para nada la inspiración, porque soy yo el que tiene la palabra. Estamos tratando ahora de mi destino, que es lo único sobre lo que conservo todavía la soberanía.


  —Tengo que hacer la crítica de tu proyecto, y, para eso, prefiero la mesa de un bar vacío.


  —¡Hará un frío del demonio!


  —No más que en la calle. Andando.


  Lo arrastra. Allones grita:


  —¡Mi plan es irreprochable! ¡Lo tengo bien estudiado! ¡Es necesario, además, por muy sólidas razones!


  —Ya las veremos.


  El bar está vacío, efectivamente, pero tibio. En una esquina, en lo alto, la TV envía sus imágenes al ámbito desierto: cuatro paredes verdes con cristaleras esmeriladas. En el mostrador, un muchacho se inclina sobre el diario de la tarde. Les oye abrir la puerta, levanta la cabeza y vuelve a la lectura. Al pasar frente a él, Landrove dice:


  —Dos de chinchón seco.


  —Y, además, un café. Temo que me dé el sueño.


  —Que sean también dos cafés.


  Hay una mesa cerca de la calefacción. Landrove se despoja del abrigo y ayuda a Allones a quitarse el suyo. Los dejan en una percha. El sombrero de Allones ha quedado encima de la mesa; el de Landrove, en una silla. Landrove los recoge y cuelga también.


  —Permíteme instalarme de espaldas a la luz. Ya sabes que me molesta.


  Allones se sienta y apoya el brazo seco en el mármol. El chico trae las copas y los cafés: tiene el tipo juncal y el aire sandunguero, y le cae sobre la frente un mechón negro. Landrove saca el tabaco y lo deja a la mitad de la mesa, con las cerillas. Allones bebe de un sorbo media copa, y echa el azúcar al café. Después, se esponja, suspira y alarga el dedo con energía.


  —Ya te dije que tenía muy sólidas razones.


  —Vengan.


  Todavía revuelve el azúcar, prueba el café, hace media mueca y escupe.


  —Debo a mis conciudadanos una despedida en sol mayor, quiero decir un óbito sonado y trágico. Entre el Viaducto y morir en la cárcel, prefiero la cárcel, aunque no sea más que porque es lugar con el que los escritores españoles tenemos amistosas y antiguas relaciones. ¿Te acuerdas de aquel pobre Hernández, el poeta que murió en nuestros brazos? Algo por el estilo, pero más aparatoso. Como yo moriré de delirium tremens, el aparato se da por descontado. Lo cual carecería de importancia y no pasaría de incidente, si, al mismo tiempo, no se estuviera imprimiendo mi novela. Esto es lo fundamental: de ahí el detalle de enviársela previamente a los dos ilustres críticos. El día que se publique será como una especie de terremoto, tú lo sabes. La sorpresa va a ser morrocotuda. Porque a todo el mundo le entrará deseo de saber quién es el autor, se preguntará, se investigará, se descubrirá la verdad, se contará con detalles e incluso con añadidos en la prensa extranjera, harán entrevista a mi hija, se pondrá en claro mi vida anterior; en una palabra, a fuerza de verdades y de mentiras, y aunque sea de verdades eliminadas y de mentiras añadidas, poco a poco se formará el mito de Leopoldo Allones, víctima. Y, entonces, ¿comprendes?, entonces mi gloria caerá como una penitencia sobre nuestros queridos compatriotas, sin exclusión. Mi vida miserable y mi espantosa muerte angustiarán las conciencias, crearán complejos de culpa, y a los españoles que salgan al extranjero se les echará en cara como un insulto. ¿Quién verá entonces a Noriega y Laiglesia presumiendo de haber descubierto la novela y de haber gestionado su publicación? Y a las pocas personas que me han ayudado en esta puñetera vida, recordando la ayuda y librándose así de la culpa nacional.


  Alguien llama a Pepe desde la cocina del bar. El camarero asoma la cabeza por una puerta, y se cuela un gato negro, remolón, que pasea, se enarca, atraviesa el local y busca refugio caliente al arrimo del radiador: el verde de sus ojos quietos se parece al de los ojos de Allones.


  —Hay algo de ardid propagandístico en todo esto, como puedes sospechar. Yo no estoy dispuesto a ser el genio ignorado durante un siglo, descubierto cuando Dios quiera por un hispanista francés a caza de tema para su tesis doctoral. Yo sacrifico mi vida para ser inmediatamente conocido, porque solo el sacrificio escandaloso nos garantiza a los españoles la gloria póstuma más allá de las fronteras. Claro que bien podría provocar un juicio sumarísimo con pena de muerte, pero eso es demasiado rápido y demasiado escueto. Lo que gusta en el extranjero, tratándose de España, es un buen drama barroco. Y de ese drama con música macabra a ti te tocará componer el libreto, porque tú, por supuesto, escribirás mi biografía, me inventarás de pies a cabeza, y tu gloria se nutrirá de la mía como esos microbios que viven saprofitos… Te invitarán a dar conferencias sobre mí, y, cuando pases por la calle, te señalarán con el dedo. ¡Ese es el amigo íntimo de Allones, el que le escuchó durante treinta años, el que leyó su novela mientras se iba escribiendo, el que le ofreció cinco mil duros para remediarse cuando la cosa ya no tenía remedio!


  Allones ha hablado de una vez, pero tranquilamente, acariciándose la mano quieta con la móvil, y con un temblorcillo de barba de atrás adelante; a veces, subrayando con golpes de timbales la queja del violoncello. Landrove escucha sorbiendo poco a poco el aguardiente y el café, fumándose un pitillo. Ha entrado un cliente soñoliento que toma en el mostrador una infusión de manzanilla y explica al camarero que algo le ha hecho daño al hígado. De vez en cuando, ante las cristalerías, pasan sombras de transeúntes apurados. En la TV continúa el espectáculo.


  —¿Y eso es todo?


  —Algo así como el resumen.


  —Anglada tenía preparado un numerito precioso para cuando se publicase tu novela. No era tan folletinesco como el tuyo, y hasta me atrevo a decir que estaba más puesto en la realidad.


  —No irás a decirme que mi proyecto es mera fantasía.


  —No, porque las fantasías más disparatadas tienen siempre una base real.


  Allones extiende la mano con regular impertinencia, y la deja encima de la mesa, un poco levantados los dedos.


  —¡Objeciones! ¡Estoy deseando oírlas!


  Landrove arroja la colilla y contempla a Allones unos instantes. Algo así como ternura le baila en la mirada. Entran unos clientes alborotados, piden café y una baraja y empiezan a jugar al mus. El camarero, al servirles los cafés se queda cabe la mesa, contempla el juego. El que tomaba la infusión de manzanilla, abandonado, echa unas monedas en el mostrador y marcha. Deja la puerta entreabierta, se cuela el gris, los de la partida chillan, el camarero la cierra.


  —Por partes, ¿eh?, y con paciencia. Suelo ser muy minucioso en mis análisis.


  —Pero sin vana palabrería. Y al grano directamente, como yo.


  —Al grano, pues. Comencemos por el principio, es decir, por el momento sublime en que te acercas a la ventana del ABC y depositas la bomba. Tendrás que hacerlo de noche, aprovechando las sombras, y en un momento en que nadie pueda impedirlo.


  —Por supuesto.


  —Es decir, sin testigos. Y una vez puesta la bomba: ¿qué haces?


  —Esperar a que estalle.


  —¿Allí mismo?


  —¿Qué preguntas con eso?


  —Si morirá Sansón con los filisteos.


  Allones lo piensa un instante. En la mesa del mus alguien envida. «Órdago a la grande». Siguen protestas.


  —¡Carape, no! Así no tendría gracia. Lo natural es que me aparte y espere el estallido.


  —¡Pummmm! Humo, ruido de cristales, carreras, gente que sale, algún que otro grito, y el pito del sereno. No se sabe de dónde han salido veinte o treinta transeúntes que intentan hacer corro, tú entre ellos, pero el sereno los mantiene a distancia, mientras los empleados del ABC examinan los desperfectos. Un vecino de enfrente abre la ventana y dice: «Otra bombita en el ABC. Va a haber que mudarse», y cierra. De pronto, una sirena hiende el silencio de la noche. ¿Te gusta? El coche-patrulla detiene junto a la acera su farolillo rojo, salta la policía. Primer interrogatorio. El sereno asegura que no había nadie en los aledaños y que nadie se acercó al ABC.


  —Entonces, yo salgo del anónimo y me confieso autor del atentado.


  —¡Un viejecito simpático y bien vestido, que además se parece a don Antonio Maura y que lleva monóculo! ¿Se la van a tragar?


  —¿Insinúas que no me creerán?


  —Vamos a suponer que, a falta de otra cosa, te lleven detenido. Entonces se han dado cuenta ya de que no puedes moverte, y, durante el viaje hasta la Puerta del Sol, se van riendo a tu costa. ¿Quién será el tipo este, empeñado en confesarse autor del atentado?


  —Ellos reirán, pero hay un comisario-jefe de la Brigada Social. Y, naturalmente, un fichero donde consta mi nombre y mi historial anarquista.


  —Dejemos el historial aparte, porque no te servirá de nada. Nunca fuiste de los de acción. Ni siquiera has escrito panfletos incendiarios ni cosa parecida. No has pasado de intelectual que se proclama anarquista, como Azorín en su juventud. Pero esas cosas ya están más que olvidadas. Si no fuera por ellas, si hubiera habido algo medianamente sólido contra ti, no hubieras salido de la cárcel.


  Allones golpea el mármol con los nudillos. En la mesa del mus se ha hecho totalmente el silencio. En la TV comienza un programa selecto para oyentes simuladores de cultura: Para Elisa, En las estepas del Asia Central, Marcha triunfal de Aida.


  —Me estás llamando cobarde.


  —No, Leopoldo, nada de eso. Estoy reduciendo tu anarquismo a sus límites justos. Uno y otro pertenecemos a la especie de los voceras. Hablar, sí. Llegamos incluso a afiliarnos a un partido, pero, llegada la hora de la verdad, yo me puse de parte del coronel Casado, que representaba entonces la sensatez. Y tú te pasaste la guerra salvando curas y monjas porque siempre fuiste incapaz de matar un mosquito. Si alguien se traga, pues, tu declaración sobre la bomba, será creyendo que te has vuelto loco. Y una vez que investiguen tu vida inmediata, creerán que tu locura obedece a que tu hija te ha abandonado.


  —No estoy conforme. Las palabras de un hombre pesan por sí mismas. Y yo sabré darles el acento conveniente…


  —¿Quieres que lo probemos?


  Allones le mira sin entenderle.


  —¿Cómo?


  —Yo soy el comisario. Tú respondes al interrogatorio.


  Allones ríe.


  —Lo que quieres es jugar.


  —No, Leopoldo. Lo que pretendo es llevarte con tus mismas palabras a ese momento en que el comisario-jefe te dice: Muy bien, señor Allones. Haga el favor de dejarme su dirección actual y el número de su teléfono, y no se mueva de la ciudad sin comunicármelo. Le llamaremos pronto. Y tú te quedas estupefacto, pero no tienes más remedio que marcharte. ¡Ah! Cuando ya has saludado, cuando empiezas a arrastrar tu pierna en dirección a la salida, un agente habla al oído del comisario-jefe, y este vuelve a llamarte.


  —¡Ya ves! Tú mismo reconoces que vuelve a llamarme.


  —Sí. Porque ha olvidado el requisito del cacheo. Señor Allones, por mera fórmula. ¿Quiere usted levantar los brazos? Lo haces sin disimular el fastidio. El agente te cachea. ¿Y qué dirás que encuentra?


  —Pistola no he tenido nunca. Puedo llevar propaganda monárquica…


  —¡No, Leopoldo! Lo que encuentra, además del pañuelo de bolsillo y de unos cuantos cigarrillos, son tus raciones de cocaína. Las últimas, ¿comprendes? Porque tú has esperado a quedarte sin dinero y con la cocaína indispensable.


  —Es lógico.


  —Entonces, el comisario-jefe te pregunta. ¿Y qué son estos polvos, señor Allones? ¡Vamos, responde!


  Allones tarda un segundo en ponerse en situación.


  —Bicarbonato.


  —¿Bicarbonato? ¿Padece usted del estómago?


  —¡De todo, señor comisario-jefe! Si le hiciera el recuento de mis males, no saldría hoy de aquí!


  —Pues váyase cuanto antes, señor Allones. Están las noches frías, y un hombre de su edad puede coger fácilmente un resfriado.


  —Y yo me voy.


  —¿Sin la cocaína? Porque el comisario-jefe no ha hecho ademán de dártela.


  —Yo, muy cortésmente, se la reclamo. Tiendo la mano (quitando el guante, claro) y le digo: El bicarbonato, hágame el favor.


  —¿No le molestará, señor Allones, que lo enviemos al laboratorio? Mera formalidad, por supuesto.


  Allones se queda seco. Retira la mano y el brazo, y endereza, como puede, el torso.


  —Eres diabólico.


  —¡Soy lógico, Leopoldo!


  —Insisto en mi petición. Me parece, señor comisario-jefe, que no me queda más que ese, y, claro, lo necesito antes de acostarme, y quizá durante la noche.


  —Ahí, en la misma Puerta del Sol, hay una farmacia abierta.


  —Como usted mismo ha podido ver, no llevo un céntimo encima.


  —¡Es cierto, señor Allones! Ni una mala peseta. Pero no se preocupe. López, ¿quiere usted dar al señor Allones un poco de nuestro bicarbonato? Y entonces, López te hace entrega solemne de una preciosa cajita azul con un orificio en la tapa. ¡Ahí lleva bicarbonato para una pila de días!


  —¡Mala centella te coma!


  —Espera un poco para maldecirme, porque no he terminado aún. Te encuentras justo delante de la Comisaría, a estas horas más o menos, con una caja de bicarbonato en la mano y una puerta cerrada. Pero, siempre que se cierra una puerta, otra se abre. ¿Te atreves a atravesarla?


  Allones añade a la respuesta un énfasis melodramático.


  —¡¡Sí!!


  —Adelante. ¿En qué piensas en ese momento? Sé sincero.


  —En que no he logrado engañar al comisario.


  —¡Sé sincero, Leopoldo! ¿Qué es lo que se te ha ocurrido en el momento mismo de ver tu cocaína, la última, en manos del agente? ¿Qué ha estado a punto de hacerte olvidar tu orgullo y empujarte a los pies del comisario, suplicante como una mujer? ¿Qué es lo que llena de terror al único ojo que puede aterrorizarse? ¿Y qué es lo que te lleva a elegir, de siete posibles calles, la que conduce al Viaducto…? ¡No tienes cocaína ni manera de hallarla! Y antes de media hora el ataque, el momento terrible, insoportable. Conoces ese sufrimiento y no deseas experimentarlo una vez más. Y probablemente se te recuerdan las muchas cosas innobles que has hecho en tu vida a causa de ese temor. Porque tu hija no se prostituyó por hambre. Mal que bien, ibais tirando. Tu hija se prostituyó para que tú pudieras tener tu ración diaria de cocaína. Ella conocía también tu sufrimiento, y prefirió ser puta a verte furioso… Recuerda cuando te llevaron a un sanatorio.


  —Al hospital de todos, para ser más exactos. Compartía la cama con un apestado de bubas que se había empeñado en contagiarme. ¡Por fortuna, la variada, la numerosa colección de microbios instalados en mi cuerpo como inquilinos a perpetuidad me inmunizaban a toda contaminación!


  —Pues todo eso lo recuerdas, lo piensas, en el momento mismo de dirigirte a la Calle Mayor. ¿Llegarás a tiempo al Viaducto? ¿No te dará el ataque a la altura de la capilla del Sacramento, o quizás un poco después, en la misma esquina de Bailén, con el remedio a cuatro pasos?


  En la frente de Allones asoman menudas gotas de sudor.


  —¡Quién lo sabe!


  —Nadie lo sabe, ni tú tampoco. La ignorancia, el miedo, te hacen caminar más de prisa de lo que pueden tus fuerzas. Cada paso te agota, temes no poder dar el otro, caer en medio de la calle, con la convulsión ya. Miras suplicante a las personas que pasan, una súplica sin esperanza, porque ninguna de ellas puede darte lo que necesitas. Y los primeros gritos se aprietan ya en tu garganta, los gritos que todavía no te atreves a dar porque conservas el pudor. Pero sabes que unos minutos más no podrás ya contenerlos. Y eso mismo te da fuerzas para andar otro poco. Hasta es posible que, primero, arrojes el bastón, y, más tarde, el abrigo, el sombrero, todo lo que pueda pesarte. ¿El monóculo también?


  Allones fuerza una sonrisa.


  —Mientras esté en mis cabales, procuraré morir con el monóculo puesto.


  —Pero empiezas a no estarlo ya, aunque todavía te quedan unos minutos de lucidez. Y, ahora, fíjate bien en mi pregunta: ¿en qué piensas durante esos pocos minutos? Supongamos, con mucho optimismo, que has logrado llegar a la calle Bailén, que no sé por qué es la más iluminada y fría de Madrid, con una frialdad que brota de su pavimento claro y lo envuelve a uno. Es también solitaria. A estas horas, pasa de vez en cuando un autobús, o quizás un taxi; pero los clientes de los tablaos, los que pudieran echarte una mano si te vieran caer y quizá darte un poco de cocaína, llegan más tarde, porque el flamenco bueno, el número bomba, cae siempre después de medianoche. De modo que estás solo, puñeteramente solo, y nadie escuchará tu primer alarido. Si aquella noche hay luna, podrás verla perfectamente asomando tras de una torre, quizá la de San Pedro. La luna acaso te escuche, pero, ya sabes, sus posibilidades de remediar nuestras desdichas son prácticamente nulas. Hace tiempo que ha sido despojada de sus poderes mágicos.


  Barullo gordo en el mus. Cae al suelo una taza, tintinea la cucharilla contra el embaldosado. El gato hace fu y escapa. Suena el teléfono; el camarero acude: «¿Diga?».


  —Admito que el escenario es adecuado a la tragedia.


  —Pero el escenario no te distraerá, ni su descripción debe distraerte ahora de la pregunta que acabo de hacerte: ¿en qué piensas durante esos minutos? ¿Qué es lo que sientes? ¿A quién te diriges? ¡Sé sincero y no intentes engañarme, porque a ti mismo ya sé que no te engañas!


  La mirada de Allones se clava en los restos del café.


  —Aquí querías traerme, ¿no? Eres un miserable.


  Levanta, súbitamente, la cabeza.


  —Pues bien, lo admito, pero no de la manera que tú crees. Protestaría de que no existiera Dios o alguien como Él a quien poder acusar de injusticia. Y de la rabia sacaría las fuerzas necesarias para saltar el parapeto antes de que me diera el ataque.


  —El parapeto es alto; un hombre normal lo salta con mucha dificultad. A ti, con tu reuma y tu pata chula, te sería imposible.


  —Pues me dejaría rodar por la pendiente y rebotar hasta estrellarme. ¿Qué más da un poco más arriba o un poco más abajo? Lo importante, créeme, es no morir de muerte natural, es dar pie a la noticia de la mañana siguiente, la noticia que tienen que leer esos dos tipos…


  —De eso trataremos luego.


  —¡No irás a decirme que…!


  —Te prometí una crítica objetiva de tu proyecto, y todavía falta esa parte.


  —¡No serás capaz de convencerme de que ninguno de los dos leerá mi novela! Porque, en ese caso, la destruyo esta misma noche.


  Landrove, una vez más, le mira con ternura, y sus palabras tiemblan un poco.


  —Pretendo que esta conversación conduzca a una esperanza.


  —¿Y para eso me haces sufrir?


  —Siempre has sido cabezudo, y tu proyecto es un puro disparate. Pero como al mismo tiempo eres bastante razonable, estoy seguro de que, al final, seguirás mi consejo.


  —¡Quieres comprar con veinticinco mil pesetas mi albedrío!


  —Tu albedrío me importa un pito, y no creo que valga dos reales. Pero quiero que se publique tu novela.


  Allones hace una mueca desdeñosa. Los del mus piden coñac y comienza una segunda partida. Entra una mujer madura, envuelta en un mantón, con una bolsa grande al brazo, y pide café con leche.


  —¡Y a eso llamas ser amigo! El hombre desventurado que tienes ante ti te trae sin cuidado. ¡Que sufra, que muera, que se reviente! ¿Qué importa eso? Lo importante es la novela. Ahora comprendo que durante estos veintitantos años que llevas simulándome afecto, devoción, admiración incluso, tu corazón no se conmovió un solo instante por mi colosal desgracia. Tú montabas la guardia, y acudías con tu remedio transitorio cuando el tesoro custodiado amenazaba peligro. ¡Sí, con tal de salvarlo llegaste a estar dispuesto a que renunciase a mi paternidad!


  Landrove le escucha con una sonrisa entristecida, mientras juega con el paquete de cigarrillos. Allones hace una pausa. La vieja del mantón encuentra que el café no está bastante caliente, y solicita la adición de un chiringuito de coñac. Tiene el rostro amarillo, las ojeras hundidas, y le tiemblan las manos renegridas. Lleva unos zapatos de hombre que le vienen grandes.


  —¿Es o no cierto?


  —Como la luz que nos alumbra.


  Allones golpea la mesa.


  —Entonces, coño, ¿por qué no me dejas que me suicide? ¿No comprendes que un final patético ayudaría mucho? ¡Tu amigo Noriega lo vio bien claro! ¡Ponga una bomba, vuele con ella, y el éxito será inconmensurable! Y yo estoy dispuesto a morir, ¿comprendes?, porque me pasa lo que a ti: no siento el menor amor por mí, me tolero simplemente porque soy necesario para que la novela quede terminada. Mi repugnante persona, ese ser abyecto y casi pobre que se arrastra hacia el parapeto del Viaducto y que lo salta blasfemando contra el cielo vacío, tiene talento, y, cuando escribe, se transfigura y es poderoso como un dios. No lo has visto nunca, ni jamás podrás verlo, porque los dioses actúan en soledad, pero te aseguro que si pudieras estar presente caerías arrodillado. ¡Cuando el dios alza la mano y contempla la página que acaba de terminar, se repite el espectáculo de la creación en el momento aquel en que la luz resplandeció por encima de las cosas! Pero, escúchame: ese dios está a punto de abandonarme, quizá también de morir, y, cuando lo haga, ya no quedará más que esto que ves delante. Ni siquiera Candidiña podrá conmoverme con su amor y su perdón infinito. Nada. Una buhardilla vacía, unos alhelíes en la ventana del tejado, y una mierda de hombre que, para morir, se ha mercado un disfraz. Aquí me tienes. El mayor servicio que puedo prestar a mi novela es suicidarme espectacularmente. Objetivamente considerado, no queda otro remedio. La propaganda es la propaganda, y yo no he sufrido durante veinte años para que mi nombre quede dentro de las fronteras nacionales. Si quieres, prescindo de la bomba y del comisario y marcho directamente al Viaducto, con cocaína suficiente para poder conservar mi lucidez y mi libertad de espíritu hasta el último instante, para evitar esa postrera apelación al Deus absconditus, y, si te parece mejor, con unas pesetas en el bolsillo para ir echando los últimos tragos por las tabernas del camino. Pocos, porque hay que cuidar el tipo a última hora: solo lo indispensable para que, interrogados al día siguiente por los periodistas, respondan los camareros: «¿El caballero aquel de monóculo y barba? Sí, tomó una copa, pero no estaba borracho, sino sereno y con muy buen humor. En el tiempo que estuvo aquí, contó tres o cuatro chistes…».


  —Y dirían el texto.


  —Si se acuerdan, claro.


  —¿Cuáles ibas a contar?


  Allones hunde los hombros y abre los brazos y las manos.


  —¡No lo tengo pensado ni creo que sea un detalle del que haya que cuidarse!


  —Eso, según. Los últimos chistes, si originales, pueden dar especial realce a los últimos suspiros. Y tú no puedes contar unos chistes cualesquiera, de esos que se oyen en los cafés.


  —¡Te empeñas siempre en echar arena a los cojinetes!


  —Me queda todavía un saco.


  Allones deja caer el brazo sobre la mesa.


  —¡Pues vacíalo ya!


  —Me interesa ante todo el momento en que mi amigo Laiglesia coge el teléfono y llama a tu amigo Noriega. Es un momento especialmente importante, pero reversible, porque, a lo mejor, es tu amigo Noriega el que se anticipa. Pero da igual. El que llame y el llamado están todavía bajo los efectos de tu novela. Fascinados, deslumbrados. Hace bastantes años que ninguno de los dos ha leído nada comparable. Noriega tiene que reconocer, para sus adentros —⁠al menos en este momento de la historia⁠—, que lo tuyo supera a sus amados petits maîtres franceses. En cuanto a Laiglesia, lleva horas diciéndose a sí mismo que si Menéndez Pelayo hubiera tenido tu original en sus manos, estaría tan deslumbrado como él.


  Allones asiente.


  —Siempre he reconocido al viejo curda cierta sensibilidad para la poesía.


  —La conversación telefónica: ¿para qué vamos a imaginarla? En sustancia convienen una entrevista para tratar del caso, y la entrevista se celebra en casa de Noriega. Esto también es importante. Laiglesia tiene muchos hijos, y su casa no es precisamente presentable. Los hijos lo ensucian todo, lo revuelven todo. Pero Noriega, además de no tener hijos, dispone de una cocinera, de una doncella y de un criado que por las mañanas viste chaleco rayado, como los criados de las comedias. Noriega tiene especial interés en que Laiglesia vea cómo vive, el lujo de que se rodea, porque, en el fondo, desea que las derechas comprendan que los extremistas como él son solo teóricamente peligrosos; son, por así decirlo, un elemento del juego. Le gusta, además, lucir sus Bernard Buffet, que es un tío francés capaz de hacer fea a una rosa recién nacida, no digamos a un niño. Por todas estas razones insiste en que la entrevista sea en su casa, a la hora del café, y no en un bar o sitio así.


  —Comprendo que ese lujo de detalles es necesario para que tu hipótesis parezca razonable.


  —¡Evidente por su propio peso, ya lo verás! De modo que situémonos en el momento en que Laiglesia deja su coche utilitario, entra en el portal de la casa donde vive Noriega, que es en la prolongación de la Castellana, más allá del estudio, y empieza a pensar que si él no se hubiera apuntado a las derechas, podría vivir en una casa así, con jardín en la terraza y quemador central de inmundicias, y, además, no tener tantos hijos, porque una de las ventajas de las izquierdas es que admite la limitación de la natalidad. Laiglesia sabe hace tiempo que las derechas pagan cicateramente a sus intelectuales, porque a él, para tener coche, no le basta la cátedra, sino que tiene que valerse de cuatro o cinco trabajos complementarios. ¿No has leído hace tiempo su campaña contra el pluriempleo? Respiraba por la herida.


  Allones afecta impaciencia.


  —Hay una cita del Quijote que vendría muy al pelo.


  —En este caso es inoportuna. Tengo mi método propio. Y perdona si lo aplico con insistencia. Laiglesia toca el botón del timbre, lo introducen a un vestíbulo despampanante…


  Se alza, trémula, la mano de Allones.


  —¡Abrevia, por la Madre de Dios!


  Landrove sonríe. Su cigarrillo, apenas empezado, se quema solo en el cenicero. Enciende otro.


  —Si quieres, ahí tienes el paquete.


  —¡Vas a desesperarme!


  —¿Tanta prisa tienes por conocer tu destino? Pues ahí va. Primera parte de la conversación: el señor Noriega y el señor Laiglesia convienen en que la novela es genial.


  —¡Gracias a Dios, coño, que dices algo serio!


  —Tanto Noriega como Laiglesia tienen talento y sensibilidad. Dicho de otra manera, uno y otro entienden de literatura. La conversación es brillante, como puedes suponer. Uno y otro hacen gala de haber leído, uno y otro están al día de lo que se lleva por el mundo, y saben colocarse en el lugar ideal del crítico ideal, del que confiere reputaciones definitivas o hunde a un hombre para siempre. En media hora dicen todo lo que sus colegas dirán de tu novela durante los veinte años próximos. Pero…


  —¿Hay un pero?


  —Siempre, Leopoldo. Cuando Dios terminó el mundo y se lo enseñó a Satanás, fue lo que le respondió el Diablo: «Pero…».


  Allones se revuelve en el asiento: su faro verde se agita, se esconde, se detiene…


  —Reconozco que, hasta aquí, te has mantenido dentro de límites, siempre bastante inciertos, de la objetividad; pero la aparición de ese «pero» interrumpe la rigurosa cadena de tu razonamiento y pone de manifiesto ni más ni menos que la condición adversativa de tu personalidad. En eso, te pareces a Satanás. La Creación que Dios le mostraba era una afirmación divina; la mentalidad de Dios es —⁠teóricamente⁠— copulativa: Dios siempre dice: «y», «y», «y», «y»… Nosotros, los masones, lo hemos llamado siempre «El Gran Arquitecto», y lo concebíamos añadiendo ladrillos. Pero, en cambio, Satán objeta: «Sí, las flores son hermosas. Sin embargo, es una lata eso de que apenas duren». ¿Me comprendes? Es tan fatal, tan necesario que Dios afirme como que Satán objete.


  —¿Y qué?


  Allones palmotea el mármol de la mesa.


  —¡Que yo llevo una hora afirmando, coño, poniendo uno encima de otro los ladrillos de una construcción perfecta, y tú no haces más que sacarle defectos! ¡Y lo haces, además, con una sonrisa repugnante que quiere ser diabólica y que ya no se lleva!


  Landrove muestra, abiertas, las palmas de las manos.


  —Te invito a que consideres esa especial situación que tú mismo, con tu muerte, has provocado: dos críticos literarios enteramente politizados que tienen en sus manos el destino de una obra maestra.


  —¿Qué importan en este caso las ideologías? Tanto tú como yo sabemos que, en el fondo, ni el uno es católico ni el otro es comunista. Se han apuntado a eso porque hay que apuntarse a algo si se quiere comer caliente y contar con unos amigos y correligionarios que le echen a uno una mano en caso necesario. Lo que una mente lúcida tiene presente es solo que uno y otro entienden de literatura y que se encuentran dueños del destino de una obra de calidad suprema…


  —¿Sabes adónde voy a parar?


  —Claro que lo sé.


  —¿Por qué, entonces, escurres el bulto?


  —Porque me resisto a creer que esos dos señores lleguen a la conclusión de que mi novela deba ser destruida… y la destruyan.


  —¿Admites, al menos, la posibilidad de que se les ocurra?


  —No la descarto. Más aún: la tuve muy en cuenta al elaborar mi proyecto. Quizá si hubiera enviado el manuscrito a uno, a cualquiera de ellos, le hubiera echado un vistazo antes de arrojarlo al fuego. Por eso mandaré a cada uno un ejemplar con una carta. De esta manera, al estar enterado el de derechas que también el de izquierdas… ¿Entendido? Lo que uno de ellos haría a sabiendas de que nadie había de enterarse, no se atreverán a hacerlo…


  Landrove le interrumpe.


  —A menos que encuentre un pretexto sublime.


  —¿Cómo?


  —He dicho un pretexto sublime, y está bien claro. Tú, que presumes de conocer a los hombres, sabes que hay cosas que nadie se atrevería a hacer, cosas que su conciencia rechazaría y que los demás hombres no le perdonarían jamás. Esas cosas, sin embargo, las han hecho, las siguen haciendo, las harán mientras tu utopía anarquista no sea una realidad garantizada. ¿Por qué? Porque siempre aparece un pretexto grandioso, el pretexto que la conciencia se ofrece a sí misma como trampa y que, como tal trampa, admiten los demás. Quemar judíos fue siempre una operación bastante fea, pero, si se hace en nombre de Dios o del Gran Reich, su fealdad disminuye bastante, y siempre hay un teólogo o un filósofo que lo justifique. Laiglesia es católico, y Noriega, marxista. Tu maquiavélica operación los ha reunido ante un hermoso fuego. Llevan más de media hora ofreciéndose mutuamente las primicias de lo que dirá la crítica acerca de tu novela. Puedes imaginar que aquello ha sido algo así como una fiesta de fuegos de artificio en el Petit Trianon, porque ambos presumen de ingeniosos y brillantes, y de lo que están tratando, ante todo, es de deslumbrarse el uno al otro, para que cada uno de ellos piense para su caletre: «¡Lo que sabe este tío y lo listo que es!». Hasta que, en el colmo del entusiasmo, a uno se le arruga el entrecejo. Quizá sea a los dos al mismo tiempo. ¿Quién será el primero que lo diga: «Sin embargo, en conciencia, y a pesar de lo que llevo dicho, yo no puedo publicar esta novela, ni aconsejar a nadie que la publique»? Y el otro, que lleva diez minutos buscando la ocasión y la manera de decir lo mismo, acusa el golpe con un temblor de voz, con un movimiento imperceptible de las cejas. «¿Por qué?». «Pues por lo mismo que usted, o, al menos, por razones parecidas». Ya están las cartas boca arriba. De tu novela han dicho, entre otras cosas, que es la cifra del pesimismo humano, que es la puerta cerrada a todas las esperanzas, que es la obra maestra de la negación: «Si ya estuviera publicada, tendríamos que aceptarla, aunque deplorásemos su publicación. La aceptaríamos como muchas otras obras de arte que contradicen nuestro pensamiento, pero nos veríamos en la obligación moral de atacarla, de prevenir al mundo contra ella, usted desde su punto de vista, y yo desde el mío. Pero la situación es singular. Más aún, no creo que se haya presentado jamás una situación parecida. Llevamos una hora alabando una obra que rechaza nuestra conciencia. ¿Será porque uno y otro, tácitamente, estamos de acuerdo en que debe ser destruida?».


  —¿Quién dice eso?


  —Cualquiera de los dos. ¿Qué más te da? El Paraíso en la tierra y el Paraíso en el cielo coinciden ambos en ser paradisíacos, y el anhelo más antiguo de los hombres, su utopía más amada, es la vuelta al Paraíso. Ya tenemos, pues, el pretexto sublime. Pero, si no fuera suficiente, quedan las disciplinas del partido. «¿Qué dirán de usted sus correligionarios si apareciese su nombre como patrocinador de una blasfemia?». «Y los de usted?». «Me temo que me recordasen ciertas ideas de las que todavía no he abjurado». «Pues yo tendría serias dificultades». Y, entonces, uno de ellos, cualquiera, sugiere que, a pesar del entusiasmo anterior, y quizás a causa de él, ciertos defectos de tu novela no han sido suficientemente considerados. «Eso mismo estaba pensando, créame. Lo que sucede es que, como la novela es indiscutiblemente superior a lo que se publica en este país…». «Pero solo en este país, ¿eh? No seamos exagerados. ¿Se atrevería usted a parangonarla con alguna de las indiscutibles obras maestras de los últimos cincuenta años?». «De ninguna manera. Nuestro suicida era un buen escritor, pero no un gran escritor. El mundo puede pasarse tranquilamente sin esta obra, que solo aquí, entre nosotros, causaría cierto IMPACTO». «¿IMPACTO? ¿Dice usted IMPACTO? Yo lo considero un galicismo». «¿Y qué? Cada vez que nuestra lengua necesita renovarse, ¿qué hace sino admitir unos cuantos centenares de galicismos? ¿Y qué significa la presencia en la Academia de ciertos escritores sino la sanción, por otra parte inevitable, de este modo de hablar?».


  Allones inclina, vencido, la cabeza.


  —Total, que mi novela va al fuego porque está escrita en buen castellano.


  Terminada la partida de mus; ahora los jugadores consumen el turno taurino. Se discute sobre el modo de menear la muñeca en las verónicas y el juego de brazos en la larga cambiada. El que se envuelve en una capa parda se niega a prestarla para las experiencias y demostraciones: usan, en su lugar, una gabardina. Y no es lo mismo, claro: le falta peso en la caída y música en el despliegue.


  —Mi pesimismo radical no excluye la existencia de un alma generosa, capaz de admiración y amor.


  —La mía.


  —¿Pretendes que por cinco mil duros…?


  —No solo los cuartos, sino todo un programa.


  —¡Ya intentarás meterme en un manicomio!


  —Por el contrario, intento salvaguardar tu libertad.


  —Poco es ese dinero, si ha de servir de garantía. Pongamos cocaína para un semestre, y me paso.


  —¿Durarás ese tiempo?


  —Chi lo sa? Cualquiera de mis males latentes puede de súbito estallar, inundar mi organismo y enviarme al otro barrio.


  —Lo más grave que padeces es el enfisema de pulmón.


  —¿Y la arterioesclerosis? ¿Y la sífilis? ¿Y el infarto de miocardio?


  —Literatura o exageración. Con fumar menos, el enfisema tiene cuerda para rato. Queda lo de la hemiplejía, que es un albur.


  —¡Quieres quitarme hasta el consuelo de arrastrar por las calles mi moribundez!


  —Quiero reducirla a sus límites justos. Con la vida que llevas, cuatro meses. Cuidándote, muchos más. Y si te desintoxicas, puedes vivir lo suficiente para gozar de la gloria.


  —¿Te refieres a esa que da el Señor a las humildes y crédulas criaturas?


  —Me refiero a la efímera, discutible y atractiva gloria que dan los hombres.


  —¡Eso es cosa de ricos, Landroviño! ¡Me ofreces un programa de millonarios!


  —Podría hacerse barato.


  —Y hablas de cuidarme. ¿En qué manos intentas que me ponga? ¿En las de las monjas de San Vicente? No me convencen desde que han cambiado el hábito. Antes, con aquellas papalinas… Tenían cierta poesía anticuada.


  —Escúchame, Leopoldo.


  Lo que se debate ahora es el lugar preciso donde deben situarse las puyas. El que actúa, se vale de una escoba, y los presentes admiten sin objeciones que un abrigo enrollado haga de fiera testuz airada.


  —Hay una mujer que te tomaría a su cargo, estoy seguro. No por piedad hacia ti, sino porque yo se lo pida.


  —¿Tu amante?


  —De una noche lejana.


  —Detesto llevar la cesta, ni aun de los recuerdos.


  —Vivirás en su casa.


  —¿Y las malas lenguas?


  —Tiene un piso próximo al Rastro donde hay una habitación pintiparada para ti. Muebles antiguos, un buen brasero, fresquita en el verano. En la pared hay un San Pablo del diecisiete, un cuadro anónimo, pero que yo juraría que es de Alonso Cano. Si tus escrúpulos de ateo no te lo impiden puede quedar allí.


  —¿Y no me haría ir a misa?


  —Es muy respetuosa con las conciencias ajenas.


  —Ir, al menos, a esperarla a la salida. Siempre da lustre que un caballero bien puesto y de cierta prestancia le ofrezca el brazo a la vieja.


  —No es vieja, Leopoldo. Los cuarenta cumplidos, y unas formas como para perder la cabeza.


  —¿Ya la has perdido tú?


  —Por fortuna no estoy tan apurado que no pueda defenderme. Es cariñosa, incluso caritativa, y, siendo amigo mío, te trataría como cosa propia.


  —A una mujer así, lo de la droga le resultaría inadmisible. La pequeña burguesía no está en ciertos detalles.


  —Hablaríamos de eso. ¿Cuánto calculas que tardarás en lo de tu novela?


  —Más o menos, un mes. Pongamos menos. Pero en los días de la marcha de mi hija no estaré para nada. Soy un sentimental, y me temo que los pase de inacabable paraíso.


  —Del cual, a lo mejor, ya no regresas. No. Esa señora, que es viuda, te acompañará a despedirte de tu hija, te consolará en la medida de lo posible, y te dará la ración de droga necesaria, y ni un gramo más.


  —¡Eso es como someterse a una dictadura!


  —Si la aceptas, deja de serlo. A mi regreso estudiaremos lo de la curación. En cuanto a la novela, me llevaré conmigo una copia, si no tienes inconveniente. Un libro como el tuyo necesita cierto tipo de editor que no se da por estos pagos. Sinvergüenza, si quieres, pero con coraje para correr un riesgo y con talento para aprovechar el escándalo o para provocarlo.


  —Mi novela es moral, casi diríamos puritana. No hay en ella una sola imagen lúbrica.


  —¿Y te parece poco escándalo, el de la castidad?


  —Yo más bien pensaría en el escándalo del dolor. Pero me duele que del dolor se haga propaganda.


  —¿No intentabas hacerla de tu propia muerte?


  —Estaba en mi derecho.


  —En el mundo en que vivimos, sin propaganda, no hay éxito. Ya te iré escribiendo cómo marchan las cosas.


  El arte de las banderillas de silla se ha perdido. Eran un lujo innecesario en la lidia concebida racionalmente. Que «El Cordobés» las ponga en el estribo no pasa de exhibición, excentricidad y disimulo. Donde se ven los toreros de casta es a la hora de la verdad.


  —¿Es que te marchas?


  —A gastar esos cinco mil duros que me quedan. Quizás a París.


  —¿Y qué se te ha perdido a ti en París? Es una ciudad corrompida, con una literatura que no interesa más que a los americanos y a los jóvenes poetas rusos. Tú sabes que yo he vivido allá de joven. Mi doctorado lo obtuve en la Sorbona. Lo único interesante que encontré en tantos años fueron algunos cantores populares y algunos artistas extranjeros.


  —Es una ciudad en la que quien ha perdido su libertad puede encontrarla. Es, además, hermosa. En París me siento siempre revolucionario. A lo mejor organizo algo.


  Repentinamente temeroso, la mitad viva del cuerpo de Allones tiembla.


  —¡No seas cretino, Landrove! Aquí no hay nada que hacer. En eso solo creen los muchachos mientras lo sean. Si te metes en líos pueden cogerte.


  —Ayer la palmó uno de mi quinta que creía en la revolución y murió antes de que lo cogiesen.


  —Superviviente de una especie a extinguir.


  —Quiero también despedirme de la vida solitaria.


  —¿Te andan encima?


  —Esa señora que se va a encargar de ti me tiene tendido un cepo en el que quizá caiga.


  —¡Nunca, Landrove! ¡La libertad civil por encima de todo! Si sientes ansias paternales, y ella tiene dinero para mantenerlo, hazle un hijo; pero nada de casarte.


  Landrove se escurre en el asiento: le queda la barbilla casi a la altura del mármol.


  —Estoy cansado, y soy lo bastante inteligente como para engañar las protestas de mi conciencia con la seguridad de un trabajo intelectual serio. Y, para eso, ¿qué más quiero? Tendré lo necesario, y, mientras vivas, a ti para insultarme y hacer de Pepito Grillo. Porque tú olvidarás lo que acabas de decirme y me recordarás que, en cierta ocasión, hace ya bastantes años, adquirí cierto compromiso revolucionario del que haré todo lo posible por olvidarme. Cuando me lo recuerdes, y te responda que las circunstancias no son dialécticamente apropiadas para la revolución, el cadáver de mi amigo Sánchez, que vi esta noche en el Depósito, me gritará que, con haber seguido su ejemplo, mi conciencia habría quedado en paz. Porque no hay que elegir entre la conciencia turbia y…


  —No olvides que somos unos vencidos.


  —Pero hemos olvidado el requisito de morirnos.


  —¿Es que solo muriendo se puede vivir en paz?


  —Según a lo que llames vida.


  Allones parpadea, cierra los ojos poco a poco, e inicia un proceso de inmersión en sí mismo que dura unos minutos. Está pálido, inmóvil, y no se oye el ruido áspero de su respiración. El monóculo yace junto a su mano seca, que parece de tierra calcinada, resquebrajada.


  —¿Te estás muriendo, por un casual, o es que ya la gloria te desvanece?


  Allones regresa perezosamente al café de la Calle Mayor.


  —Estaba pensando si no nos habremos equivocado, tanto tú como yo, y si este libro en que gasté mi vida, en el que puse mis esperanzas y por el que sacrifiqué a mi hija, no será una mamarrachada, como sugirió Noriega.


  —En cualquier caso, contarás siempre con mi admiración incondicional.


  —¡Pues sí que va a servirme de mucho tu admiración incondicional!


  Resulta que el chico del café, espectador silencioso de la disputa taurina, sabe también lo suyo de la lidia. Tímidamente, con la disculpa por delante, ha metido baza, ha explicado con precisión por qué las chicuelinas son un truco, y ha pedido al capista la capa para demostrarlo. En sus manos, la pañosa se trasmuda en trémulo abanico, en movediza flor, en gracia pajolera y en ritmo del Universo. Verónicas como aquellas no se han visto hace ya tiempo en los ruedos de España y provincias adyacentes. Los siete espectadores, puestos en pie, jalean la faena, y la luna se asoma a los tejados para no perder ripio. Un espontáneo se arranca, coge una silla, y embiste: la capa barre el suelo, levanta polvo de serrín y estremece el aire y las estrellas. ¡Ooooolé! El más viejo pide música, y en todos los oídos resuena el pasodoble de Gallito. Delirio en las localidades altas. El morlaco, berrendo en colorado, se cuela por la diestra y la siniestra, dócil al trapo, ceñido como el aura al mandato del muchacho —⁠en cuya chaquetilla blanca rebrillan ya las luces de un terno corinto y oro. Más aplausos, pronósticos de gloria. Un lince se ofrece de apoderado. Agotadas las verónicas, todo el repertorio de capote, como metamorfosis sucesivas de la misma flor, va saliendo de aquellas manos angelicales. El clarín ordena el cambio de tercio, y los jacos cansinos asoman a la plaza. ¡Qué modo de acudir al quite tiene el chaval! En la televisión, una muchacha rubia, Premio extraordinario del Conservatorio, ejecuta la Appasionatta sin que nadie se entere. Landrove interrumpe unas banderillas al quiebro y pide la cuenta.


  


  
    Pontevedra, primavera de 1965


    Albany, Nueva York, primavera de 1967
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